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      Предговор


      Искам само да си прибираш дърмите, та стаята ти да не мяза като след групов секс. Съжалявам, че гаджето те е зарязало.


      На двайсет и осем живеех в Лос Анджелис и от три години имах връзка от разстояние с гаджето си, което живееше в Сан Диего. В петък обикновено висях по три часа и половина в задръстването и пъплех с форд рейнджъра, модел 1999 година, за да измина двестата километра по магистралата до Сан Диего. Колата ми току решаваше да изгасне. Радиото се беше прецакало, та ловях само една станция и по нея пускаха парчета комай на една-единствена изгряваща рап звезда – Фло Рида. Нищо не може да се сравни с това, да попаднеш в задръстване на магистрала, двигателят да ти гасне час по час, воланът ти сам да се заключва и някакъв диджей да се дере:


      – А сега МОЯТ ЛЮБИМЕЦ Фло Рида с новия си хит „Всичко отначало“! Нека купонът започне сега!


      Накратко, беше ми дошло до гуша от тази връзка от разстояние. Затова, когато през май 2009 година ми предложиха от Maxim.com работа, която можех да върша навсякъде, тутакси се възползвах от възможността. Можех да се преместя и да заживея с гаджето ми в Сан Диего. Единствената засечка в плана ми беше, че гаджето не се въодушеви колкото мен. Като казвам „не се въодушеви колкото мен“, имам предвид, че когато й се явих на вратата, за да й съобщя лично добрата новина, тя скъса с мен.


      Докато карах обратно, изведнъж осъзнах, че сега вече не само си нямам гадже, но и няма къде да живея, защото вече бях казал на хазайката в Лос Анджелис, че в края на месеца се изнасям. Точно тогава двигателят ми угасна. Седях в колата и се опитвах трескаво да го запаля, когато ми хрумна, че единствените хора, които познавам в Сан Диего и които биха могли да ме подслонят, са майка ми и баща ми. Въртях напред-назад ключа на запалването, а в гърлото ми заседна буца. Хрумна ми още, че семейството, излязло да си прави барбекю на верандата, пред която бях спрял, може да ме помисли за перверзник, който се е отбил да си спретне една бърза. Добре, че след минута двигателят запали и аз отпраших към нашите.


      Причината да се притесня толкова много и толкова бързо бе, че да моля баща ми за нещо, беше, като да се явя да защитавам някого пред Върховния съд: трябваше да изложа ясно фактите, да ги превърна в неос-порим довод и после в своя подкрепа да се позова на прецеденти от предишни дела. Малко след като се изтърсих неканен в скромната тристайна къща на родителите ми в предградието на Сан Диего Поинт Лома, аз вече излагах пред тях във всекидневната за какво става въпрос. Незабавно се позовах на делото „Татко срещу брат ми Даниъл Халпърн“, когато Дан изпадна в „преходен период“ и в резултат на това се премести при нашите. Някъде по средата на пледоарията татко ме прекъсна.


      – Добре де. Господи, за какво ми разтягаш тия шибани локуми! Знаеш, че можеш да останеш тук. Само ще те помоля да си прибираш дърмите, та стаята ти да не мяза като след групов секс. А, да, съжалявам, че гаджето те е зарязало.


      За последен път бях живял при нашите преди десет години, когато бях втори курс в Щатския университет в Сан Диего. По онова време и мама, и татко работеха: тя като юрисконсулт в организация с нестопанска цел, а баща ми – като учен, специалист по ядрена медицина в Калифорнийския университет в Сан Диего, затова не ги виждах много често. Десет години по-късно майка ми още си работеше на пълен работен ден, а седемдесет и три годишният ми баща се беше пенсионирал и си стоеше вкъщи. По. Цял. Ден.


      След първата нощ у дома изпълзях от леглото някъде към осем и половина и си спретнах „кабинет“ (разбирай: включих лаптопа) във всекидневната, където татко гледаше телевизия, за да се захвана с първата си статия. Майкъл Джаксън тъкмо беше умрял и аз започнах да пиша хумористичен материал как Исус Христос изслушва обвиненията в педофилия срещу Краля на попа и въпреки това го пуска в рая, понеже му е голям фен. (По-късно редакторът ми напомни, че не Исус Христос, а апостол Петър би трябвало да е пуснал Майкъл Джаксън в рая, но това не е толкова важно.) Татко не проумяваше, че някой може да седи по пижама, да търси из гугъла тъпи картинки с Исус Христос и да му вика на това работа. Поради тази причина се държеше така, сякаш не работех.


      – Откъде накъде Улф Блицър[1] ще ми говори за Майкъл Джаксън, мамка му! – ревна той. – Президентът е в дрисливата Русия, за да ги вразумява ония шибаняци за атомното оръжие, а той, моля ви се, ще ми дрънка за Майкъл Джаксън. Майната ти, Улф Блицър!


      До края на деня татко току избухваше за нещо, нахълтваше във всекидневната от кухнята, двора или където беше ходил и почваше да крещи нещо от рода на:


      – Сложи ли кетчуп на хамбургера, който ти приготвих?


      – Да, защо?


      – Защо? Как „защо“? Това е деликатесен хамбургер! Не е фъшкия, сготвена от теб. Вложил съм време в него. Следващия път ще ти донеса лайна.


      Беше хубаво да съм си у дома.


      Откакто го помня, баща ми винаги е изразявал в прав текст какво мисли. Като малък предимно изпитвах ужас от него, затова не можех да оценя, че си имам работа с най-малко пасивно-агресивния човек на планетата. Сега, вече в зряла възраст, по цял ден имах работа с хора – приятели, колеги, роднини, които никога не казваха каквото мислят. През онези първи два-три месеца, след като се върнах у дома, колкото повече време прекарвах с татко, толкова по-благодарен се чувствах за смесицата от откровеност и безумие, с които се отличаваха забележките и личността му.


      Веднъж излязох на разходка с татко и кучето ми Ангъс, което тръгна да души около един храст пред съседите. Татко се обърна към мен и заяви:


      – Виж му гъза.


      – Моля? Защо?


      – Разширява се, значи скоро ще се изсере. Видя ли. Ето нӚ.


      В този момент, когато кучето изпразни съдържимото на червата си в двора на съседа, докато татко гордо наблюдаваше как предсказанието му се сбъдва, аз осъзнах колко мъдър е той – едва ли не пророк.


      Същата вечер поместих цитата в блога си. После всеки ден си обновявах статуса с по някоя забавна таткова реплика. След това един приятел предложи да създам в Туитър страница, където да записвам всички безумия, излизащи от устата му, и така се появи „Дивотиите, които плещи баща ми“. Около седмица имах само шепа последователи: двама-трима приятели, които познаваха татко и го имаха за голям чешит. После един прекрасен ден се събудих и следовниците ми вече бяха хиляда. На следващия ден – десет хиляди. След това петдесет хиляди. Сетне сто, двеста, триста хиляди и най-неочаквано, накъдето и да се обърнех, изскачаха снимка с лицето на баща ми и негови цитати. По телефона ме търсеха литературни агенти, които напираха да защитават интересите ми, и репортери, които искаха от мен интервюта.


      Първата ми мисъл беше: това не е на хубаво. Чувството, което последва, може да се опише само като неприкрита паника.


      За да получите представа колко мрази баща ми всякакъв вид публично внимание, нека споделя с вас мнението му за участниците в „Стани богат“. Татко е много начетен и образован и една вечер, докато гледах „Стани богат“, влезе във всекидневната и отговори правилно на всички въпроси, зададени от водещия.


      – Татко, на всяка цена трябва да участваш – подканих го аз.


      – Будалкаш ли ме? Я ги погледни тия. Изобщо не се уважават. Нямат грам достойнство. Тръгнали да се показват по телевизията – иде ми да се издрайфам.


      Бях наясно, че трябва да му кажа, дето съм пуснал онлайн цитатите и остроумията му, и че има издатели и телевизионни програми, които проявяват интерес и искат да адаптират материала. Но си помислих, че няма да е зле първо да се обадя на най-големия си брат Дан с надеждата той да ме успокои, че правя от мухата слон и татко няма да има нищо против.


      – Майко мила, какви си ги надробил! – възкликна Дан, като се превиваше от смях. – Пич, татко направо ще... и аз не знам какво. Имай готовност да се изнесеш от къщата му. На твое място бих си стегнал багажа за бързо отстъпление. Само най-важното, което можеш да носиш в една ръка.


      Реших да пообиколя квартала, да си събера мислите и чак тогава да се изправя пред татко. Разходката из квартала се удължи до няколко обиколки и час по-късно, когато тръгнах да се прибирам, зърнах баща ми на предната веранда – видимо в добро настроение. Казах си – сега или никога.


      – Ей, татко, трябва да ти споделя нещо... шашаво – подхванах аз, след като се примъкнах предпазливо към шезлонга до него.


      – Нещо шашаво, а? Кое е толкова шашаво, че да ми го съобщаваш? – отвърна той.


      – Има едно нещо, наречено Туитър.


      – Знам какво е Туитър, мамка ти. Говориш ми така, сякаш не ги зная тия говна. Знам какво е. Пускаш интернет и си в Туитър – заяви той и докато изричаше думата „пускаш“, направи жест, сякаш пали кола.


      Обясних му всичко най-подробно: страницата в Туитър, последователите, вестникарските статии, книгоиздателите, телевизионните продуценти и така нататък. Той седеше безмълвно и слушаше. После се засмя, стана от стола и след като си приглади с ръце панталоните, каза:


      – Да си ми виждал мобилния? Я ми звънни! Не мога да го намеря.


      – Значи... не възразяваш? Нямаш нищо против да напиша книга заедно с цитатите и така нататък? – учудих се аз.


      – Че какво ми пука? Все ми е тая кой какво мисли за мен. Издавай каквото щеш. Но имам две условия: да не разговарям с никого и каквото изкараш, да си е за теб. Имам пари. Не съм опрял до твоите – отсече той. – А сега, мамка му, звънни ми на мобилния.

    

  


  
    
      


      


      Никогане предполагай


      А ти защо реши, че дядо ти си умира от желание да спи в една стая с теб?


      През лятото на 1987 година, когато бях на шест, братовчед ми се ожени в една ферма в щата Вашингтон. Живеехме в Сан Диего и татко реши, че за нищо на света няма да се изръси цял бон, та ние с него, мама и двамата ми братя да пътуваме до там със самолет.


      – За какво ми е да се ръся двеста долара, та някакво си шестгодишно хлапе да види сватба! – заяви той на майка ми. – Да не би на Джъстин изобщо да му дреме? Допреди две години се насираше в гащите. Щом толкова се налага да ходим всички, тръгваме с колата.


      Речено-сторено. Сместих се на задната седалка на нашия тъндърбърд, модел осемдесет и втора година, между двамата си по-големи братя: Дан, който по онова време беше на шестнайсет, и четиринайсетгодишния върлинест Евън. На седалката до шофьора мама се вживя в ролята на навигатор, а татко стисна волана и така поехме на пътешествието от три хиляди километра нагоре до щата Вашингтон. Бяхме изминали едва пет-шест километра, когато започнахме с братята ми да се тормозим взаимно, което се свеждаше главно до това, да ме удрят и да ми говорят тъпотии от рода на:


      – Какво си се разплул като педал? Защото си педал, ето защо.


      Татко сви най-демонстративно със скърцащи гуми към банкета и се обърна рязко към трима ни.


      – Сега ме чуйте. Няма да ви търпя тъпотиите, ясно? Ще се държим като нормални шибани хора.


      Но ние не се държахме така. Нямаше начин. Това не бяха обстоятелства, за каквито са създадени „нормалните шибани хора“. Бяхме общо петима, трима от които момчета под седемнайсет, и седяхме по шестнайсет часа на ден на сантиметър един от друг, докато се носехме по безкрайната магистрала. Това не беше обичайна семейна почивка, на която сме тръгнали да разглеждаме забележителности. Сякаш бягахме от закона: пътувахме по цял ден и цяла нощ, все повече плуввахме в пот и се изнервяхме, а татко постоянно си мърмореше отчаяно неща като:


      – Мамка му, всеки момент ще пристигнем, едва ли е останало много.


      След повече от ден и половина, след двайсет и четири часа в колата най-сетне се добрахме до Олимпия, щата Вашингтон, където имахме среща във фоайето на един хотел с многобройния род Халпърн. Бяхме общо шейсетина представители на рода, включително деветдесетгодишният ми дядо, татковият баща. Кротък, но корав мъж, който мразеше да се суетят около него. До седемдесет и пет годишната си възраст беше управлявал в Кентъки тютюнева ферма и нямаше намерение да търпи да му помагат само защото бил поостарял, а според него не се и налагаше.


      Родът ми беше запазил цяло крило в хотела, като във всяка стая се предвиждаше да спят по двама души, но стаите още не бяха разпределени. Братята ми на бърза ръка обявиха, че ще спят заедно, мама и татко очевидно щяха да направят същото, така че аз увиснах без другар. Неизвестно защо всичките ми роднини в недетска възраст прецениха, че „ще бъде страхотно“, ако съм в една стая с дядо. Той беше идвал у нас в Сан Диего и единственото, което помнех от житейските му навици, беше, че винаги държеше в стаята си бутилка бърбън „Уайлд Търки“ и от време на време си пийваше скришом от нея. Веднъж брат ми Дан го хвана на местопрестъплението и дядо извика:


      – Спипа ме! – и се засмя истерично.


      Помнех още, че не можеше да стане от леглото без чужда помощ, но се вбесяваше, ако някой посегнеше да му помогне. Категорично се исках да спя в една стая с дядо, но не споделих с никого притесненията си от страх роднините да не ме намразят, задето съм толкова недружелюбен.


      Затова като всяко шестгодишно хлапе, което не иска да прави нещо, се престорих на болен, което привлече към мен много по-голямо внимание. Щом чуха, че не се чувствам добре, лелите на бърза ръка ме повлякоха по застлания с мокет коридор към стаята на нашите и нахълтаха вътре като в серия на „Спешно отделение“.


      – Я се успокойте всички, да ви вземат мътните. А сега се разкарайте, та да видя какво му е – развика се татко.


      Лелите ми се изнизаха и ни оставиха само двамата. Татко ме погледна в очите и ме пипна по челото.


      – Болен, а? Май те е повалила глезотията. Нищо ти няма. Какъв е проблемът? Току-що прекосихме цял континент, уморен съм. Казвай какво има.


      – Всички искат да спя в една стая с дядо, а пък аз не искам – отвърнах аз.


      – А ти защо реши, че дядо ти си умира от желание да спи в една стая с теб?


      Не се бях замислял за това.


      – Не знам.


      – Ами да идем да го питаме.


      Тръгнахме по коридора към стаята, която дядо вече беше окупирал. Готвеше се да ляга.


      – Виж, татко, Джъстин не иска да спи в една стая с теб. Какво ще кажеш?


      Аз се скрих зад крака на татко, който обаче ме побутна – да застана с лице към дядо. Той ме погледна за миг в очите.


      – Е, и аз не искам да спя в една стая с теб. Искам да съм сам – заяви той.


      Татко се обърна и ме погледна така, сякаш току-що е разкрил убиец.


      – Видя ли! Никой не е приритал за теб.


      За тоалетните навици


      На четири години си. Време ти е да започнеш да сереш в клозета. По този въпрос няма да се пазарим и да стигнем до средно положение. Щеш не щеш, ще сереш в клозета.


      


      За първия ми ден в детската градина


      Било ти трудно, така ли? Ако си се вкиснал в детската градина, имам лоши новини за целия ти живот оттук нататък.


      За белите


      Изобщо не ми дреме как е станало, прозорецът е счупен... Я чакай, защо навсякъде има сироп? Е, сега вече ми дреме. Да чуем.


      


      По случай празнуването на седмия ми рожден ден


      Не, няма да има надуваема къщичка... Как защо? Задавал ли си си въпроса къде, мамка му, ще я побера в задния двор тая надуваема къщичка?... Да, такива неща трябва да съобразявам, мамка му, докато ти си въобразяваш, че тя ще се появи с вълшебна пръчица.


      За разговорите с непознати


      Виж какво, ако някой непознат е много мил с теб, беж да те няма. Никой не е мил ей така, просто за да е мил, и щом се държи така, да си отнесе другаде любезния задник.


      За обноските на масата


      Господи, може ли да вечеряме поне веднъж, без ти да разлееш нещо?... Не, Джоуни, той наистина го прави нарочно, защото, ако не го правеше нарочно, значи е умствено изостанал, а никой от лекарите, които са го преглеждали, не е установил такова нещо.


      За плача


      Изобщо не ми дремеше, че плачеш. Единствено ми дремеше за сополите от носа ти. Къде ще отидат? По ръцете ти, по тениската? Така не става. О, Боже, не започвай пак.


      


      За първата вечер, когато ще останада спя у приятел


      Гледай да не се напикаеш.


      За заяждането


      Нарекъл те педал. Големи яйца. Нищо лошо да си хомосексуален... Не, за Бога, не казвам, че си педераст. Сега вече разбирам защо онова хлапе те е тормозело.


      


      За това, да се чувстваш добрев собствената си кожа


      Това тук е моята къща. Ще обличам дрехи, когато ми се обличат, и ще си ходя гол, когато ми се ходи гол. Това, че след малко щели да дойдат приятелите ти, няма никакво значение – иначе казано, дреме ми на оная работа.


      Това е откъс от книгата...


      


    

  


  
    
      
        

      

    


    
      Джъстин Халпърн

    


    
      Дивотиите, които плещи баща ми


      Американска. Първо издание


      Редактор Жечка Георгиева


      Коректор Соня Илиева
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      Други електронни книги от издателство Колибри може да намерите в Библио.бг
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