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			За авторa

			Ставрос Христодулу, роден през 1963 г. в Никозия, е изявен белетрист, журналист, колумнист в най-авторитетния кипърски вестник „Филелѐвтерос“. Завършва право в Атинския университет, но се отдава изцяло на писателска и публицистична дейност. Добива популярност и признание още с дебютния си роман „Hotel National“ (2016), номиниран за Държавната литературна награда на Кипър и отличѐн от гръцкото литературно списание „Клепсидра“.

			Следва романът „Денят, в който реката замръзна“ (2018), удостоен с Държавната литературна награда на Кипър и с Европейската награда за литература (2020).

		


		
			Анотация

			Будапеща, 12 февруари 1985-а. Студът пронизва до кости, реката е замръзнала, едно пророчество бележи съдбата на новородения Янош и 27 години по-късно се сбъдва. Янош Унгареца е арестуван в Атина, обвинен за убийството на художника Мѝлтос Адрианос. Дали то не е свързано със света на мъжките проститутки?

			Журналистът Стратос Пападопулос разплита сложната история, заравяйки се в ъндърграунда на атинската действителност. Шейсетгодишна вдовица, която си плаща за любовта на Унгареца; неговата съпруга, родила му син; наследник на известна фамилия политици, който има интимна връзка с художника; комплексиран полицай и тайнствена фигура от престъпния свят – това са главните действащи лица в неравната игра на страсти и пари.

			Никой не изглежда невинен, а истината се крие в подробностите. И преди да бъде разбулена, сивите води на Дунава завличат историите на хора, чието единствено желание е да бъдат обичани.

			Този проект е финансиран с подкрепата на програма „Творческа Европа“ на Европейската комисия.

			This project has been funded with support from the Creative Europe Programme of the European Commission.
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			Така, както мием тялото си, би трябвало да измиваме и участта си, да променяме живота си, както сменяме дрехите си – и не за да оцелеем, както когато ядем или спим, а с онова почитание, което изпитваме като странични лица към самите себе си.

			Фернандо Песоа

		


		
			1. ДЕЦАТА НА „ШКАЛА“

			Будапеща, февруари 1985 г.

			– Сложете си шапките, такъв студ е навън, че ще ви замръзнат ушите и ще се откършат.

			Думите на жената отекнаха глухо. Гласът ù сякаш се изкатерваше по стените на стръмна пропаст и после се сриваше с тропот надолу в двустайния апартамент от петдесет квадрата, в който бе натъпкала живота си. Отдавна не я интересуваше какво се случва отвъд вратата ù. Даже не помнеше колко години станаха – пет или петнайсет, а може би винаги е било така.

			– Дали не беше от мига, в който му прерязаха пъпната връв? – запита се шепнешком. Но задуши думите си, сякаш засрамена, че дори си го е помислила.

			Откакто пиеше хапчетата с шепи, времето като че бе загубило последователността си. Синът ù беше вече на седем – да, това го помнеше. Малко дяволче, което лакомо изпиваше свежестта на младостта ù. Цели седем години. Всеки ден. Още от мига, в който родилните болки разкъсаха тялото ù. Когато чу първия му плач, почувства как отливът я отнася надалеч в морето. Толкова усилия положи, за да стъпи пак на сушата. Да се изправи на крака. Да го нахрани, да го измие, да му избърше нааканото дупе. И накрая да го сложи да спи – претрепана от умора, но вече по-спокойна – и да пъхне хапчето под езика си. Задържаше го там за малко, колкото да почерпи сили от него, и после го оставяше да се спусне бавно и утешително по хранопровода ù, за да отприщи вълни от топ­лина, които да облекчат невидимите ù рани.

			– Вземи се в ръце, иначе си отивам – зап­лашваше я нейният мъж, като я наблюдаваше как потъва в мрачината на съзнанието си. И я пронизваше с грубия си поглед, с който някога караше сърцето ù да потръпва. Някога. Сега стоеше пред нея, а тя не го и поглеждаше. Просто го търпеше стоически. Точно както търпеше неговите докосвания.

			– Само си приказваш! Мизернико, ти само знаеш да подхвърляш мъртви думи, като гнилите меса, които продаваш на пазара! – отвръщаше му тя презрително.

			Истината беше, че така и не повярва, че той ще ги напусне. Мислеше, че няма да се осмели на такава стъпка. Но явно не го бе поз­навала добре. И той си отиде на 18 юни 1967 година, в неделното утро след рождения ден на детето. Споменът за онзи ден е още съвсем жив в паметта ù, макар че е поникнал върху безплодна, безчувствена почва. Когато се събуди, леко я болеше главата. Повлече крака към кухнята, направи си кафе с каймак. Отпи една глътка и се усмихна, загледана в отражението си в малкото огледало над пейката в кухнята – забеляза фината бяла линия над горната си устна.

			– Ама че си смешна – подхвърли ù той. Не беше усетила присъствието му. Колко ли време бе стоял зад нея? Гласът му прозвуча глухо, в него имаше едва доловима нежност, която я караше леко да настръхне. – Отивам си – добави кратко. И повтори думите, за да е сигурен, че го е чула.

			Тя не успя да реагира. Видя го как си вдига куфара и улавя дръжката на вратата – бавно, сякаш се намираше в безвъздушно пространство. А когато вратата се затвори подире му, усети, че крайниците ù са се вдървили. Отиде си… – помисли си. С една дума, безвъзвратно. Гледаше вцепенена към празния коридор, пос­ле успя да се довлече до хола. Детето спеше спокойно на походното легло. Мина безшумно край него. Взе едно шише и си наля два пръста коняк в чашата. Алкохолът, смесен с кафето и млякото, разбърка стомаха ù. Но тя продължаваше да пие. Стоеше неподвижно. Дано не се събуди малкото дяволче… – помисли си.

			Какво да му обясни? За какво да се залови, за да не пропаднат двамата, майка и син, в ямата, изкопана след неочакваното бягство на бащата? Пиеше, за да не мисли нищо. И да не я боли – най-вече за това. Алкохолът сякаш я потапяше в топла минерална вода и ù носеше успокоение. Тя затваряше очи и пред тях изплуваха нейните щастливи девически години – когато все още можеше да се гмурка в прозрачните води в къпалнята „Гелерт“. Пиеше от водата и се гмуркаше колкото може по-надълбоко, докато дланите ù се опрат о мраморното дъно. Там никой и нищо не бе в състояние да я нарани.

			Колко ли време мина оттогава? Паметта ù отказваше да го пресметне. Но вече не ù пукаше. Стигаше ù, че немощното ù тяло все още издържаше, за да може да гледа как израства нейното синче. Как възмъжава и заприличва на баща си. А тя тайничко се боеше той да не стане като баща си.

			Опря чашата до устните си и отпи две глътки, за да прогони мрачните мисли. Протегна ръце към радиатора. Неговата топлина дотолкова я успокояваше, че би могла цял ден да остане неподвижна.

			Синът ù се върна и ù хвърли един поглед, преди отново да отвори външната врата и да излезе. Каквато се беше сбръчкала, изглеждаше съвсем изгубена в стаята. На бас, че пак е пияна – помисли си той, но не ù направи забележка. Така и така бързаше.

			Синът ù се извърна и ù хвърли последен поглед. 

			– Сложете си шапките… – отново се дочу немощният ù глас отвътре.

			– Ама аз съм сам, няма друг бе, майко! – сопна се той, но се разкая, преди да довърши. Ядосваше ù се всеки път, когато тя говореше, сякаш в апартамента имаше още някой. И пос­ле се сърдеше на себе си.

			– Да, няма друг… – отвърна му разсеяно. И сведе глава почти до гърдите си.

			Може би се дразнеше от лекьосания ù халат, от помътнелия ù поглед или от бледожълтия цвят на запуснатите ù коси. А може би просто понеже в неговите очи изглеждаше старица. Но беше сигурно, че му се гадеше от вида на тази изоставена жена. На колко ли години е станала? – питаше се. Била е на седемнайсет, като го е родила. Дете, родило друго дете… „Не съжалявам, че той ми изду корема, а че те задържах“, беше му казала веднъж, когато се бе напила. Нищо че после се разплака и му се извини. Пиенето неудържимо я влечеше към дъното.

			В онова утро на 12 февруари 1985-а будапещенският студ пронизваше хората до кости, а леденият вятър вкочаняваше лицата им. В този час кварталът беше пуст и прозорците на блоковете зад гара „Келети“1 бяха херметично затворени.

			– Я, майка ми била права за шапката… – промърмори той и почти се затича, за да стигне по-бързо до станцията на метрото. В ума му отекваше уплашеният глас на Андреа и ускоряваше крачките му по мокрия асфалт. 

			– Усещам как болката ме пронизва като шиш, направо ме убива – чу я да шепне на другия край на линията. 

			– Ласло ли? – Само това успя да промълви в объркването си.

			– Ти да не мислиш, че щях да ти звъня, ако брат ми беше тук? – избухна тя. – Боли ме, не разбираш ли? Побързай!

			Той влезе задъхан в станцията на метрото, показа картата си на задрямалия служител и скочи във вагон на червената линия. Прекачи се бързо на станция „Ференц Деак“ и се смести между някакъв тип, чийто дъх смърдеше на бира, и жена на средна възраст, която четеше „Нейпсабадшаг“2. През последната година често пътуваше по този маршрут, но сега му се стори безкраен. Когато вратите се отвориха на осмата станция, той тичешком изкачи стълбите и се озова на улица „Пьотьош“.

			Навън трафикът беше незначителен. Двама работници мързеливо чистеха тротоара, а една старица, увита в тежък вълнен шал, продаваше букетчета цветя. Беше ги подредила в мръсна пластмасова кофа, опряна о дебелите ù гумени галоши. Понечи да я подмине, но нечия ръка го дръпна рязко и преди да се усети, една жена му беше препречила пътя.

			– Купù ù свежи цветя. Ще ù се харесат… – проплака умолително, докато със сила стискаше ръката му.

			– Оставù ме! – опъна ù се той. Нещо в очите ù го накара да потръпне.

			– Дай ми няколко форинта и аз ще ти предскажа всичко!

			– Я се разкарай, луда бабичко!

			– Да знаеш, от лошо семе си, лоша вест те чака – прозвуча нейният грак зад него, а вятърът разпиля думите ù.

			Ускори крачка и се отдалечи почти тичешком. Подмина един блок – вераман, Андреа използваше тази странна дума – и на входа на следващия, боядисан в керемиденочервено, натисна звънеца на семейство Ковач. Бутна желязната врата и изкатери стъпалата до втория етаж, прескачайки ги по две наведнъж.

			Тя го чакаше на входа, като едва удържаше огромния си корем. Макар че не бяха минали и три дни от последната им среща, той се удиви колко е красива в синята си рокля. Приличаше на надут лъскав балон, над който се крепеше прелестно порцеланово личице. 

			– Не ме зяпай така идиотски! – викна му тя и се свлече на креслото, понеже едва се държеше на краката си.

			Той остана на място като вцепенен, не знаеше какво да стори по-напред. Нямаше кола, в тоя час едва ли щеше да хване такси, брат ù беше заминал, а баща ù и майка ù прекарваха зимата на село. „Мамка му! – промърмори. – Какво, по дяволите, се прави в такива случаи, да ви еба в копелдаците?“

			Май старият трабант на Миклош Габор от долния етаж беше единствената спасителна лодка в бурното море, което заплашваше да удави и тримата: него, момичето и бебето в корема му.

			Кракът му за първи път стъпваше в болница. Майка му все повтаряше: „Здрав си като кон, същински бащичко!“. Добре си спомняше – макар да беше на седем години тогава, – когато я откараха спешно с линейка и после той настояваше да я види в интензивното. Баща му го спря. „Стой далече от болниците и болестите, за да не те подмятат насам-натам“, съветваше го. Досега не му се беше случвало. Да де, но съдбата се обръща…

			Бутна тежката дървена врата на болница „Свети Рокуш“ и се озова, с Андреа на ръце, в приемна, твърде малка за такава огромна болница. Вдясно, в дървена будка, седеше руса жена на средна възраст. Широката ù усмивка му се стори съвършено неуместна. 

			– Вашите документи! – посрещна ги с леко глезено гласче, което съвсем не подхождаше на обстановката. – Документите! – повтори, този път по-скоро нетърпеливо, на младия мъж, който я гледаше като изгубен.

			Истината беше, че дори да не се напъва много, на ден можеше да пренесе и сто тежки кашона в склада, без да ги разсипе. Но се паникьосваше пред всичко, свързано с бюрократични формалности. Положението спаси старият Габор, който се появи в най-критичния момент и се погрижи нещата да станат както трябва. Всичко това изглеждаше съвсем естествено на възрастния мъж. Той познаваше от деца Андреа и Ласло, по-малкия ù брат. Само един етаж делеше апартаментите им. А с баща им, с когото работеха заедно като пожарникари, продължаваха да се срещат, вече като пенсионери, и се наслаждаваха на някоя добра партия шах с по две чашки леденостудена водка. След половин час, като попълниха документите, нещата най-сетне поеха по реда си.

			– Лекарите ще се погрижат за момичето. Обадих се на брат ù и той ще дойде. Аз ще тръгвам, а ти го изчакай, не вярвам да се забави – рече му старият пожарникар и го потупа насърчително по рамото.

			Щом остана сам, той осъзна, че на етажа цареше неестествена тишина. Сякаш някой бе натиснал някакъв бутон и бе изключил всички звуци. Седеше на един от пластмасовите столове, завинтени за пода в дълъг коридор, застлан с червеникави плочки. Теракотени са – помисли си. Това момиче вечно го допълваше и поправяше – имаше манията да изразява по възможно най-изискания начин и най-простите неща… „Зеленото ти отива“, беше ù нап­равил комплимент последния път, когато се видяха. „Неее, това е цвят петрол“, поклати глава тя. Какъв е тоя петролен цвят, по дяволите? – беше се запитал. Но предпочете да си замълчи.

			Умът му потъна в спомени за цветове със странни имена, докато медицинският персонал сновеше мълчаливо и безизразно из стаите. Минутите се изнизваха мъчително бавно. Трябва да бяха минали два часа, когато усети как клепачите му натежават и тялото му плава в някакво тюркоазено море – да, точно такова, нито синьо, нито зелено – и то го отвличаше към безбрежния хоризонт. Писклив женски глас го върна рязко в действителността и той скочи ужасèн от мястото си. Сякаш отвратителният глас бе отровил въздуха, който дишаше. Нещо не е както трябва… – помисли си и седна неспокойно на стола. 

			– В стая 22. Бързо! – заповяда гласът.

			Настана пълен хаос. Лекари тичаха насам-натам, следвани от сестрите, а някаква лампа светеше на пресекулки, подавайки тревожен сигнал, че е възникнало нещо спешно. Когато се появи, Ласло ужасено взе да разпитва какво, по дяволите, става и защо всички са така паникьосани.

			Братът на Андреа никога не го бе понасял. Дори не го наричаше по име – викаше му „оня любовник от „Шкала“, като на лицето му се изписваше гримаса на отвращение.

			С Андреа се запознаха в „Шкала“. Тя бе току-що назначена за продавачка на щанда със сирената и колбасите. А той работеше от по-отдавна в склада. Все изтъкваше, че го е зап­ленила още преди да разгледа лицето ù като хората. Спечели го със звънкия си смях. Без да подозира нищо, минаваше пред щанда ù и дочу омайващия звън, подобен на птиче чуруликане, понесло се над водите на ручей. Веднага пусна кашона на пода и се обърна към нея. И се влюби. Със страст, на каквато не подозираше, че е способен. „Не мога да те обичам цялата – все повтаряше, а тя се смееше, сякаш от нея извираха бълбукащите ручеи на едно непресъхващо щастие. – Затова обичам веждите ти, носа ти, бузите…“ И с всяка дума я целуваше с обожание на съответното място.

			Станаха неразделни. Сутрин той оставяше цветенце на стола ù, а тя го закичваше в пазвата си. През обедната почивка Андреа крадеше малко руска салата и пушено сирене, понеже знаеше колко ги обича, и двамата се срещаха в склада. Ядяха набързо и после потъваха един в друг върху кашоните. И всеки път сякаш им беше първи.

			Децата на „Шкала“. Така ги нарекоха в супермаркета. Макар той да беше с шест години по-възрастен от нея, изглеждаха създадени един за друг, по едно и също време. Никой не оспорваше правото му да я обича истински. Никой освен Ласло с объркания си мозък. Той се появи в склада точно преди една година и се опи­та да го сплаши. Застана пред него със свити юмруци, като че готов за бой, и го предупреди:

			– Остави на мира малката, чуваш ли, иначе…

			– Иначе какво? – отвърна му насмешливо. Дори не благоволи да стане от мястото си. Не повдигна глава да го погледне. Можеше да смаже с малкия си пръст такива като него.

			На етажа, на който се намираше клиниката по акушерство и гинекология, се долавяше напрежение. Сякаш очакваха всеки момент да се случи нещо лошо, но никой не се осмеляваше да продума за това. Хората от персонала влизаха и излизаха безмълвни с нервни жестове от стаите, а ръцете му стискаха със сила пластмасовия стол при всяко проскърцване на някоя врата, която се отваряше. По дланите му се очертаха дълбоки червени бразди, но той оставаше неподвижен на мястото си, със стиснати крака и леко приведен напред. Усещаше вдървените си мускули и капките пот, които попиваха в яката на ризата му.

			– Какво става тук? Казвай де! – Ласло го сграбчи за раменете и силно го разтърси.

			А той го изгледа с празен поглед, без да може да обясни с думи защо седи като прикован за стола. Промърмори нещо за сутрешното обаждане, за трабанта, превърнал се в спасителна лодка, и за странната тишина, която цареше, преди да започнат виковете и търчането насам-натам. Говореше като замаян, със сведена глава. Враждебният поглед на Ласло никак не помагаше в тази ситуация.

			– За Ковач! Вие съпругът ли сте?

			Чули въпроса на лекаря, и двамата мъже едновременно извърнаха глави към него.

			– Няма съпруг. Аз съм брат ù – отвърна Ласло и гневът в гласа му не можеше да прик­рие уплахата. Сякаш усещаше злото, устремило се към него.

			Лекарят се приближи. По изражението му личеше, че не носи хубави новини. 

			– Съжалявам – промълви смутено. – Детето е добре… Момче е.

			– А сестра ми?

			– Съжалявам… – повтори тихо, като че тонът му можеше да смекчи болезнената новина.

			Ласло се довлече до един стол, а лекарят се надвеси над него. Утешителните му думи, примесени с медицински термини, изсмукваха всичкия кислород от въздуха.

			Младият мъж несъзнателно отстъпи няколко крачки назад, слушайки как двамата, лекарят и брат ù, повтарят „усложнение“ и „кръвоизлив“, за да избегнат челния сблъсък с неумолимия факт. Той остана още малко, като ги гледаше мълчаливо, и за първи път се почувства толкова чужд. Толкова сам. Така невидим. Прекоси с бавни крачки коридора, повтаряйки наум ужасната вест за смъртта: усложнение, кръвоизлив, сърдечен арест… Отново и отново. И с всяка дума риташе стената, докато не се очерта цяла поредица черни петна, които водеха към изхода. На стълбището залитна и се опря; сетне издишваше рязко на всяко стъпало, за да изхвърли бремето от дробовете си.

			На партера се поспря и се доближи до будката, в която жената сега прелистваше някакво списание. Изгледа я с насълзени очи, сякаш тя беше първият и единствен човек в цялата сграда, който можеше да разбере болката му. „От лошо семе си, лоша вест те чака…“, промълви той. Жената му отвърна с насилена усмивка. Балдахинът ù бе тесен и в него нямаше място за чуждите скърби.

			Бутна тежката дървена врата и излезе навън, оставяйки се на мъката си да го отведе възможно най-далече от „Свети Рокуш“. Спусна се по булевард „Ракоци“, сви по околните тесни преки и се изгуби из крайречните квартали, докато не се озова на малка стръмна уличка, която водеше към моста. Не помнеше колко време бе вървял. Изглежда, беше доста дълго, понеже пред моста „Ержебет“ усети умората да подкосява коленете му. И макар че слънцето бе все още високо, той почувства как пронизващият студ изгаря лицето му. „Сложете си шапките, такъв студ е навън, че ще ви замръзнат ушите и ще се откършат“, изимитира думите на майка си. Преувеличения. И какво като реката бе замръзнала? Искаше му се да се плъзне по повърхността на леда, над сивите речни води. И тогава да почувства болката от студа. Да умъртви кожата му. Да не усеща нищо.

			Вървеше с усилие, увит плътно в якето си. Напосоки. Воден от една-единствена мисъл, завладяла съзнанието му – напред, само нап­ред. Когато се озова на моста с навъсената статуя в дъното и тежките облаци, надвиснали над хълмчетата на Буда, той се спря. Пое си дълбоко дъх и се надвеси над парапета. Погледна към водите и нададе сърцераздирателен вик. После пак пое дълбоко въздух и пристъпи към отсрещния бряг.

			Вървеше напред и падаше, подхлъзваше се и падаше, сякаш не владееше тялото си. Приличаше на безволево, почти бездушно същество, което вятърът блъскаше в скалите. Но нито веднъж не се обърна. Чувстваше, че за него вече няма връщане назад.
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