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  За автора


  
    Давид Фоенкинос (р. 1974 г.) е сценарист и писател, автор на девет романа, пет от които вече са преведени на български. „Деликатност“, излязъл през 2009 г., бе отличен с десет литературни награди и преведен на повече от двадесет езика. Заедно с брат си, Стефан Фоенкинос, през 2011 г. адаптира романа и за киното, като главната роля е поверена на Одри Тоту.


  


  Анотация


  
    
      
        Натали изгубва любимия си съпруг и сърцето й се превръща в крепост, в която и най-блестящият прелъстител не може да проникне. А ако човекът, който вехне по Натали, не е прелъстител, не е блестящ, не може да се похвали с никакви забележителни качества, но притежава вродена деликатност?


        Фоенкинос постига невъзможното: написва сантиментален роман, който ни кара да се усмихнем и да се замислим. Диалозите, ситуациите са пикантни и… деликатни (в. „Фигаро”).


        Деликатност: същ. ж.р.

        1. Проява на вежливост; тактичност.


        Деликатен: пр. (лат. delicatus).

        1. Нежен; изтънчен; изискан. Деликатни черти на лицето. Деликатен аромат.

        2. Крехък. Деликатно здраве.

        3. Труден; опасен. Деликатна ситуация. Деликатна маневра.

        4. Вежлив, тактичен. Деликатен човек. Деликатно внимание.
Лит. В деликатни отношения съм с някого;в хладни, в лоши отношения съм с някого

        Неодоб.: Престорен; претенциозен. Правя се на много деликатен.
 („Ларус”)

      

    

  


  Не бих могъл да се помиря с нещата дори ако трябва всеки миг да се изтръгне от времето, за да ме целуне.


  Чоран
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  Натали бе по-скоро сдържана (нещо като особеност на швейцарската женственост). Бе прекосила пубертета безпроблемно, спазвайки пешеходните пътеки. На двайсет години възприемаше бъдещето като обещание. Обичаше да се смее, обичаше да чете. Рядко съчетаваше двете занимания, защото предпочиташе тъжните истории. Тъй като литературната ориентация не й се струваше достатъчно конкретна, бе решила да следва икономика. Зад вида й на мечтателка се криеше човек, несклонен да се задоволява с приблизителното. С часове наблюдаваше със странна усмивка на лицето кривата на развитие на БВП1 на Естония. Когато на хоризонта започна да се очертава животът й на зрял човек, все още й се случваше да мисли за детството си. За онези моменти на щастие, събрани в няколко, винаги едни и същи епизоди. Спомняше си как тича по плажа, как се качва на самолет, как спи в скута на баща си. Но никога не изпитваше носталгия. Което бе нещо твърде рядко за една Натали2.


  
    1 Брутен вътрешен продукт. – Б. пр.


    
      2 Момичетата на име Натали често са склонни да бъдат носталгични. – Б. а.
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  Повечето двойки обожават да разказват историята на своето запознанство, вярват, че то е било наистина нещо изключително, и безбройните бракове, осъществени по възможно най-баналния начин, често се украсяват с подробности, предлагащи все пак известен дребен възторг. В крайна сметка за всяко нещо търсим някакво красиво обяснение.


  Натали и Франсоа се запознаха на улицата. Винаги е деликатно мъж да заговори жена. Тя неизбежно се пита: „Дали не прави така с всички?“. Мъжете често казват, че им е за първи път. Ако ги слуша човек, внезапно са били поразени от необичайно просветление, позволяващо им да преодолеят изначалната си стеснителност. Жените отговарят машинално, че нямат време. Натали не направи изключение от правилото. Бе доста тъпо: нямаше кой знае какво да прави и й харесваше мисълта, че са я заговорили по този начин. Никой никога не си го бе позволявал. Многократно се беше питала: дали изглеждам твърде намръщена, или твърде безинтересна? Една от приятелките й бе казала: никой не те спира, защото имаш вид на жена, преследвана от отлитащото време.


  Когато някой мъж пристъпва към непозната, то е, за да й каже нещо хубаво. Дали съществува такъв мъжки камикадзе, който би спрял жена, за да й подхвърли: „Как може да носите подобни обувки? Пръстите ви са като на съветска лагеристка. Срамота, вие сте истински Сталин за вашите крака!“. Кой би казал това? Със сигурност не Франсоа, благоразумно избрал страната на комплиментите. По-късно се опитваше да обясни най-необяснимото нещо – вълнението. Защо бе спрял точно нея? Ставаше въпрос най-вече за походката й. Усещането бе за нещо ново, почти детско, нещо като рапсодия на коленете. От нея се излъчваха трогателна естественост и такова изящество в движенията, че той си помисли: това е точно жена, с каквато бих искал да замина за уикенда в Женева. Тогава събра цялата си смелост – в този момент му се щеше да бъде дори по-голяма. Най-вече защото за него това наистина бе първи път. Двамата се срещаха тук и сега, на този тротоар. Напълно класическо нав­лизане в същността на темата, често обуславящо началото на неща, които впоследствие не са толкова класически.


  Бе измънкал първите слова и внезапно всичко стана пределно просто. Думите бликнаха, изтласкани от малко патетичната, но толкова трогателна енергия на отчаянието. Такава е магията на парадокса: положението бе толкова неудобно, че нямаше друг избор, освен да не се измъкне от него по възможно най-елегантния начин. След трийсет секунди дори успя да я разсмее. С което направи пробив в анонимността. Тя прие да пият кафе и така се разбра, че не бърза за никъде. Стори му се безкрайно странно, че може да прекара известно време с жена, която току-що е забелязал. Открай време обичаше да се заглежда в жените на улицата. Дори си спомняше романтичното си юношество, когато бе способен да следва момичетата от добри семейс­тва чак до вратите на домовете им. В метрото му се случваше да се прехвърля в друг вагон, за да е по-близо до някоя пътничка, която бе забелязал отдалече. Бидейки роб на чувствеността, той все пак си оставаше романтик и вярваше, че светът на жените би могъл да бъде сведен до една-единствена жена.


  Попита я какво иска да пие. Изборът й щеше да е определящ. Помисли си: ако си поръча безкофеиново, ставам и си тръгвам. Никой няма право да пие безкофеиново кафе на подобна среща. То е възможно най-безсърдечната напитка. Чаят също е лош избор. Току-що срещнали се и вече се чувствате като в домашното огнище. Предусещате, че ще прекарвате неделните следобеди пред телевизора. Или по-лошо: при тъс­та и тъщата. Да, чаят безспорно създава семейна атмосфера. Какво тогава? Алкохол? Не, не е добра идея в този час. Човек може да се уплаши от жена, способна да се запие ей така, отведнъж. Дори чаша червено вино не върви. Франсоа чакаше тя да направи своя избор и продължаваше да измерва в течности първото си впечатление от жената насреща му. Какво още? Кока-кола или някаква друга газирана напитка... не, невъзможно, изобщо не е женствено. Остава и сламка да поиска. В крайна сметка реши, че сок би било най-подходящо. Да, сокът е нещо симпатично. Дружелюбно и не особено агресивно. Усещаш, че момичето е спокойно и уравновесено. Но какъв сок? Най-добре е да се избегнат съвсем класическите: никакъв сок от ябълка или портокал, твърде познато. Необходима е известна оригиналност, но без ексцентричност. Папаята или гуавата плашат. Не, най-добре е да се избере нещо средно, като кайсия. Да, точно така. Сок от кайсия е чудесно. Ако избере това, ще се оженя за нея, помисли си Франсоа. Точно в този момент Натали вдигна глава от менюто, все едно излизаше от дълъг размисъл. Същия размисъл, в който бе потънал непознатият пред нея.


  – Ще взема сок от...


  – ?


  – Май сок от кайсия.


  Погледна я, все едно бе нахълтала с взлом в действителността.


  Бе приела да седне с непознатия, защото се поддаде на неговия чар. Веднага й се понрави смесицата от непохватност и увереност, нещо средно между Пиер Ришар и Марлон Брандо. Физически той притежаваше качество, което тя ценеше у мъжете: леко кривогледство. Много леко, но забележимо. Да, странно бе да открие този детайл у него. Пък и се казваше Франсоа. Винаги бе харесвала това име. Беше елегантно и спокойно, подхождаше на представата й за петдесетте години. Вече разговаряха все по-свободно. Нямаше никакви недомлъвки, никакво притеснение, никакво напрежение. За десет минути първоначалната сцена на заговарянето на улицата бе забравена. Имаха чувството, че вече са се виждали, че са заедно, защото са имали среща. Държаха се смущаващо непринудено. Непринуденост, която липсваше на всичките им предишни срещи, когато се налагаше да се опитват да бъдат забавни, да се стремят да се представят добре. Всичко бе толкова просто, че им ставаше смешно. Натали гледаше момчето, което вече не й беше непознато, чиито частици анонимност постепенно изчезваха пред очите й. Опитваше се да си спомни закъде се бе запътила, преди да го срещне. Губеше й се. Не бе от хората, които се разхождат безцелно. Дали не й се бе приискало да имитира романа на Кортасар, който бе прочела наскоро? Литературата сега бе тук, между тях. Да, точно така, бе прочела „Игра на дама“ и особено й бяха харесали сцените, когато героите правят опит да се срещнат на улицата, докато обхождат маршрути, родени от изречението на един клошар. Вечерта повтаряха пробега си по карта, за да разберат в кой момент биха могли да се срещнат, в кой момент със сигурност са били в непосредствена близост. Ето къде бе искала да отиде: в един роман.
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  Трите любими книги на Натали


  „Дамата на сърцето му“ от Албер Коен


  *


  „Любовникът“ от Маргьорит Дюрас


  *


  „Раздялата“ от Дан Франк
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  Франсоа работеше в областта на финансите. Достатъчни ни бяха пет минути с него, за да разберем, че това поприще е точно толкова неуместно, колкото търговското призвание на Натали. Вероятно съществува някаква диктатура на конкретното, която постоянно противодейства на призванията. Трудно би било обаче да си представим какво друго би могъл да прави. Макар и да ни се бе сторил почти свенлив в момента на срещата с Натали, той бе изпълнен с жизненост, преливаше от енергия и идеи. Истински ентусиаст – би могъл да работи всичко, дори да рекламира вратовръзки. Човек лесно би си го представил с куфарче – как стиска ръце, надявайки се да стисне вратове. Притежаваше изтощителния чар на онзи тип хора, които могат да ви продадат какво ли не. С него бихте отишли да карате ски през лятото и да плувате в исландските езера. Бе от мъжете, които един-единствен път спират жена на улицата и попадат на подходящата. Май успяваше във всичко. Така че защо пък не финанси. Беше от онези начинаещи брокери, които разиграват милиони, разчитайки на неотдавнашните си спомени от играта „Монополи“. Но щом напуснеше банката, ставаше друг човек. САС 403 оставаше в своята кула. Професията не му бе попречила да продължи с увлеченията си. Най-много обичаше да реди пъзели. Може да изглежда странно, но нищо не канализираше така душевните му вълнения, както прекарването на съботата в сглобяване на хиляди късчета. Натали обичаше да наблюдава годеника си, клекнал в хола. Тиха гледка. По някое време той внезапно се изправяше и извикваше: „Хайде, излизаме!“. Ето и последното нещо, което трябва да уточним. Не бе привърженик на преходите. Обичаше резките промени – от спокойствие към буйна страст.


  
    3 Френски борсов индекс. – Б. пр.

  


  С Франсоа времето течеше с умопомрачителна скорост. Той като че ли притежаваше способността да прескача дните, да създава чудновати непълни седмици. Едва-що се бяха запознали и вече празнуваха своята двегодишнина. Две безоблачни години – има какво да смути всички трошачи на чинии. Възхищаваха им се като на шампиони. Бяха жълтата фланелка на любовта. Натали продължаваше блестящо следването си, опитвайки се да облекчи всекидневието на Франсоа. Фактът, че бе избрала мъж, малко по-възрастен от нея, който вече работеше, й бе позволил да напусне семейния дом. Но тъй като не искаше да живее на негов гръб, бе решила няколко вечери седмично да работи като разпоредителка в театър. Работата й бе приятна, защото компенсираше малко строгата обстановка в университета. Щом зрителите се настаняха, сядаше в дъното на салона. Гледаше представления, които вече знаеше наизуст. Мърдаше устни заедно с актрисите и поздравяваше публиката при аплодисментите. Преди да продаде програмата.


  Тъй като познаваше в подробности пиесите, развличаше се, като изпълваше с диалози всекидневието си, обикаляше хола, мяукайки, че котенцето е умряло4. Напоследък играеше „Лоренцачо“ на Мюсе, подхвърляйки наляво-надясно безразборни реплики без никаква логична връзка. „Ела тук, унгарецът има право.“ Или пък: „Кой е в калта? Кой се влачи пред стените на моя замък с тези ужасни викове?“. Ето това слушаше Франсоа този ден, докато се опитваше да се съсредоточи.


  
    4 Скрит цитат от комедията „Училище за жени“ от Молиер. – Б. пр.

  


  – Може ли да не вдигаш толкова шум? – помоли той.


  – Да, добре.


  – В момента редя изключително важен пъзел.


  Натали млъкна, зачитайки заниманията на годеника си. Пъзелът изглеждаше различен от останалите. Нямаше никакви мотиви, замъци, лица. Представляваше бял фон, на който се открояваха червени ченгелчета. Ченгелчета, които се оказваха букви. Това бе послание под формата на пъзел. Натали остави книгата, която току-що бе отворила, за да види докъде е стигнало подреждането на пъзела. От време на време Франсоа извръщаше глава към нея. Разкриването на буквите отиваше към своята развръзка. Оставаха само няколко парченца и Натали вече можеше да отгатне посланието, старателно изградено с помощта на стотици късчета. Да, сега можеше да прочете написаното: „Ще станеш ли моя жена?“.
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  Световен шампионат


  по редене на пъзели, проведен в Минск


  от 27 октомври до 1 ноември 2008 година


  1. Улрих Войгт – Германия: 1464 точки


  2. Мехмет Мурат Севим – Турция: 1266 точки


  3. Роджър Баркан – САЩ: 1241 точки
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  За да не се разваля с нищо красивата завръзка, празненството мина много успешно – семпло и приятно, нито екстравагантно, нито скромно. Имаше бутилка шампанско на поканен, наистина практично. Доброто настроение бе неподправено. На сватба човек трябва да се чувства празнично. Много повече, отколкото на рожден ден. Съществува йерархия на задължителната радост и сватбата е на върха на пирамидата. Трябва да се смеете, да танцувате, а по-късно е редно да подканите старците да си вървят да спят. Нека не забравяме и красотата на Натали, която бе работила върху появата си във възходяща линия, подготвяйки от седмици теглото и вида си. Съвършено овладяна подготовка: бе в апогея на красотата си. Този несравним миг трябваше да се запечата, както Армстронг бе забил американското знаме на Луната. Франсоа я гледаше развълнувано и точно той най-добре от всички запечата мига в паметта си. Пред него стоеше жена му и той знаеше, че именно този образ ще види в момента на смъртта си. Така е, когато изпитваш върховно щастие. Тогава тя се изправи, взе микрофона и изпя една песен на „Бийтълс“5. Франсоа бе луд по Джон Ленън. Впрочем в негова памет се бе облякъл в бяло. Така, когато младоженците танцуваха, белотата на единия потъваше в белотата на другия.


  
    5 Here, There and Everywhere (1966). – Б. а.

  


  За жалост, заваля. Това щеше да попречи на гостите да дишат под небето, да се наслаждават на наетите за случая звезди. В такива случаи хората обожават да цитират глупави пословици, като например: „Дъждовна сватба, щастлив брак“. Защо постоянно сме подложени на подобни безсмислици? Нямаше нищо страшно, естествено. Валеше, бе малко тъжно, но толкова. Отказвайки им възможността да си поемат дъх навън, вечерта бе загубила част от очарованието си. Гостите щe се потиснат, наблюдавайки все по-усилващия се дъжд. Някои щe си тръгнат по-рано. Други щe продължат да танцуват, точно както и ако валеше сняг. Трети пък щe се колебаят. Нима това наистина бе важно за младоженците? В щастието има един момент, когато си сам сред тълпата. Да, те бяха сами сред вихъра на мелодиите и валсовете. Трябва да се въртим възможно най-дълго, казваше той, да се въртим така, че да не знаем къде сме. Тя вече не мислеше за нищо. За първи път изживяваше живота в неговата уникална и тоталитарна плътност: тази на настоящето.


  Франсоа прегърна Натали през кръста, за да я изведе навън. Пресякоха тичешком градината. Каза му „ти си луд“, но това бе лудост, която я караше да полудява от радост. Целите мокри, сега дърветата ги скриваха от погледите. В нощта, под дъжда, легнаха направо на земята, която се разкалваше. Бялото на дрехите им бе вече само спомен. Франсоа запретна роклята на жена си, както му се искаше да направи от самото начало на вечерта. Готов бе да го стори още в църквата. Непосредствен начин да възвеличи двете „да“. Бе сдържал желанието си до този миг. Натали се изненада от настоятелността му. От известно време насам тя вече не разсъждаваше. Следваше съпруга си, опитвайки се да диша правилно и да не бъде отнесена от подобно опустошително чувство. Желанието й не се различаваше от това на Франсоа. Силно й се искаше той да я обладае сега, в първата им нощ на мъж и жена. Чакаше, чакаше, а Франсоа се стараеше, обхванат от луд порив, от неизмерим стремеж към наслада. Но точно когато трябваше да проникне в нея, той се почувства като парализиран. Изпитваше вълнение, което би могло да се уподоби на страха от много силното щастие, но всъщност нещо съвсем друго го сковаваше в момента. И му пречеше да продължи. „Какво има?“, попита тя. А той й отговори: „Нищо... нищо... просто за първи път се любя с омъжена жена“.
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  Примери за глупави пословици,


  които хората обожават да повтарят


  Всяко зло за добро.


  *


  Много хубаво не е на хубаво.


  *


  Жена, която се смее, да се люби умее.
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  Заминаха на сватбено пътешествие, направиха снимки, върнаха се. Сега трябваше да започнат реалната част от живота. Натали се бе дипломирала преди повече от шест месеца. До този момент бе използвала оправданието за подготовка на сватбата, за да не си търси работа. Организирането на сватба е като сформиране на правителство след война. А какво правим с колаборационистите? Толкова много усложнения, които напълно оправдават посветеното време. Всъщност това не бе точно истината. Искаше най-вече да отдели време за себе си, време за четене, за разходки, като че ли предчувстваше, че впоследствие няма да разполага с тази възможност. Че ще бъде сграбчена от професионалния и – несъмнено – от брачния живот.


  Време беше да започне да се явява на интервюта. След няколко опита си даде сметка, че няма да е толкова лесно. Значи, това бе нормалният живот? А си мислеше, че е получила всепризната диплома и се е сдобила с опит от няколкото важни стажа, където не се бе задоволявала да поднася кафета между две ксерокопия. Имаше насрочена среща в една шведска компания. За нейна изненада бе приета направо от шефа, а не от директора на отдел „Човешки ресурси“. По отношение на набирането на кадри той желаеше да има пълен контрол. Това бе официалната му версия. Истината бе далеч по-прозаична: на минаване през кабинета на директора на ЧР бе видял снимката на Натали на нейното сиви. Доста необичайна снимка – човек не можеше напълно да прецени физиката й. Разбира се, би могло да се предположи, че не е лишена от красота, но не това бе привлякло вниманието на шефа, а нещо друго. Нещо, което не успяваше да определи и което по-скоро напомняше на усещане: някаква мъдрост. Да, точно това бе доловил. Имаше чувството, че тази жена е мъдра.


  Шарл Дьоламен не беше швед. Но достатъчно бе човек да влезе в кабинета му, за да се запита дали не се стреми да стане такъв, вероятно за да се хареса на акционерите си. Върху бюрото „Икеа“ имаше чиния с ония сухарчета, които правят много трохи.


  – С голям интерес проследих развитието ви... и...


  – Да?


  – Носите халка. Омъжена ли сте?


  – Ъъъ... да.


  Мълчание. Шарл бе прочел многократно сивито на младата жена и не бе забелязал да е омъжена. В момента, когато тя каза „да“, той отново погледна сивито. Наистина бе омъжена. Като че ли снимката бе замъглила в съзнанието му семейното й положение. В крайна сметка толкова ли беше важно? Трябваше да продължи интервюто, за да не позволи на неудобството да се настани между тях.


  – Възнамерявате ли да имате деца? – продължи той.


  – За момента не – отговори без никакво колебание Натали.


  Въпросът, изглежда, бе съвсем естествен при интервю за работа с млада жена, която току-що се е омъжила. Но тя усети нещо различно, без да може съвсем точно да го определи. Шарл бе млъкнал и я оглеждаше. Накрая стана и взе едно сухарче.


  – Искате ли „Криспролс“?


  – Не, благодаря.


  – А би трябвало.


  – Много мило, но не съм гладна.


  – Би трябвало да свикнете, тук само това ядем.


  – Искате да кажете... че...?


  – Да.
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  Понякога Натали имаше чувството, че хората завиждат на щастието й. Не бе нищо конкретно, просто моментно усещане. Но го долавяше. По някои детайли, по едва загатнати, но многозначителни усмивки, по погледите. Никой не можеше да предположи, че й се случваше да изпита страх от това щастие – страх, че в него би могла да се таи заплаха за нещастие. Случваше й се да се поправя, когато казваше „щастлива съм“ – нещо като суеверие, спомен от всички онези моменти, когато животът й бе вървял към по-лошо.


  Семейството и присъствалите на сватбата приятели образуваха така наречения първи кръг на социален натиск. Натиск, който изискваше раждането на дете. Толкова ли скучаеха в собствения си живот, че се занимаваха с този на другите? Винаги е така. Живеем под диктата на чуждите желания. Натали и Франсоа не искаха да се превърнат в телевизионен сериал за обкръжението си. За момента им харесваше мисълта да са двамата, сами на света, в съвършеното клише на любовното блаженство. От първата си среща живееха устремени към свободата. Обожаваха пътуванията, възползваха се от всеки слънчев уикенд и обиколиха Европа с романтичната невинност на влюбените. Свидетели на тяхната любов можеха да ги видят в Рим, Лисабон или Берлин. Разпилявайки се, имаха чувството, че са повече от всякога заедно. Пътуванията им изразяваха и истинския им усет към литературното. Обожаваха вечерите, когато наново си разказваха как са се запознали, с удоволствие си припомняха подробностите, възхвалявайки безпогрешната случайност. По отношение на митологията на своята любов бяха като деца, на които неуморно се повтаря една и съща приказка.


  Да, наистина подобно щастие можеше да плаши.


  Всекидневието не ги бе засегнало. Успяваха да са заедно, макар и двамата да работеха все повече. Да закусват, дори и набързо, заедно. Да закусват „на крак“, както казваше Франсоа. Натали обичаше този израз. Представяше си съвременна картина, изобразяваща двойка, която закусва на крак, както имаше закуска на тревата. Това е картина, която Дали би могъл да нарисува, бе казала. Понякога особено харесваме определени словосъчетания, намираме ги за върховни, а този, който ги е произнесъл, изобщо не си дава сметка за това. Франсоа харесваше идеята за възможната картина на Дали, харесваше му, че жена му може да измисля и дори да променя историята на изобразителното изкуство. Това бе доведена до крайност форма на наивност. Шепнеше, че я желае сега, където и да е, в този момент. Не бе възможно, тя трябваше да тръгва. Тогава щеше да почака до вечерта и да й се нахвърли с цялото желание на прекараните във въздържание часове. Сексуалният живот явно не им омръзваше с времето. Нещо особено рядко – във всеки техен съвместен ден все още имаше следи от най-първия.


  Опитваха се също да поддържат социален живот, да се виждат с приятели, да ходят на театър, да посещават без предупреждение родителите на родителите си. Стараеха се да не се затварят. Да преодоляват клопките на отегчението. Така минаваха годините и всичко изглеждаше съвсем просто. Докато останалите полагаха усилия. Натали не можеше да разбере израза „семейс­твото се гради“. Според нея нещата или бяха прости, или не бяха. Много е лесно човек да мис­ли така, когато всичко е гладко, когато никога няма вълни. Всъщност имаше, но само понякога. Но като че ли се караха единствено заради удоволствието от сдобряването. Какво тогава? Подобно благополучие бе почти обезпокоително. Преминаваха през времето с такава лекота, с такава рядко срещана сред живите вещина.
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