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  За автора


  
    Ървин Ялом е роден на 13 юни 1931 г. във Вашингтон и е изтъкнат професор по психиатрия, спряган за един от родоначалниците на груповата психотерапия. Като автор той е известен с няколко художествени романа, както и с множество професионални научни книги в областта на психотерапията и клиничната психиатрия. Завършва Бостънския медицински университет през 1856 г. Академичната си кариера стартира в Станфордския университет през 1963 г., а скоро след това започва да преподава групова психотерапия и разработва свой собствен метод в „Екзистенциална психотерапия“ (1980), чийто модел и до сега се преподава в курсовете по психиатрия в САЩ.


    През 2000 г. е награден с „Оскар Пфистер“ за важен принос в религията и психиатрията.


  


  Анотация


  
    
      Как изглежда екзистенциалната психотерапия на практика? Книгата „Дарът на терапията” е уникален опит на известния американски психоаналитик да обобщи своята 45-годишна клинична работа в своебразен пътеводител („идиосинкратичен меланж от идеи и техники”), илюстриращ сложните динамични взаимоотношения терапевт–пациент.


      Авторът споделя своя оригинален метод и ценното си самопознание в 85 лични и провокативни съвета към новото поколение психотерапевти, обединени в няколко тематични сфери, които са в центъра на екзистенциалната психотерапия:


      - Водещото значение на подхода „тук и сега“ във взаимоотношението терапевт–пациент

      - Изследване и овладяване на тревожността от въпросите за смъртта, смисъла на живота, свободата

      - Ролята на сънищата в терапията

      - Опасностите и привилегията да си терапевт.


      Като се позовава на Епикур, Фройд, Ницше, Шопенхауер и Спиноза и като се опира на своя опит и разказваческо умение, Ървин Ялом изследва различните подходи – практически, философски или емоционални, присъстващи във всяка терапия. Написана с грижа за бъдещето на психоанализата, блестящо съчетаваща експеримент и философия, книгата на д-р Ялом е проницателно четиво, в което съвременният читател може да намери своя отговор на въпроса как да се справи с конфликтността и с болката.

    

  


  


  
    На Мерилин – другар по душа


    повече от петдесет години.


    Продължавам да броя.

  


  
    


  


  
    Въведение


    


    


    Тъмно е.

    Отивам в кабинета ти, но не мога да те намеря.

    Кабинетът ти е празен.

    Влизам и се оглеждам.

    Единственото, което е там, е твоята панамска шапка.

    И цялата е оплетена в паяжини.


    


    Сънищата на пациентите ми са се променили. Паяжини са оплели шапката ми. Кабинетът ми е тъмен и празен. Никъде не могат да ме намерят.


    Моите пациенти се притесняват за здравето ми: ще бъда ли там за дългия период на терапията? Когато излизам във ваканция, те се страхуват, че никога няма да се върна. Представят си, че присъстват на погребението ми или посещават гроба ми.


    Моите пациенти не ми позволяват да забравя, че остарявам. Те обаче просто вършат своята работа: нима не съм искал от тях да разкриват всичките си чувства, мисли и сънища? Дори потенциалните ми нови пациенти се присъединяват към този хор и – без изключение – ме поздравяват с въпроса: „Още ли приемате нови пациенти?“.


    Един от основните начини да отричаме смъртта е вярата в собствената ни специалност – убеждението, че сме изключени от биологичната необходимост и че животът няма да се отнесе с нас по същия суров начин, по който се разправя с всеки друг. Спомням си, че преди много години посетих оптометрист заради намаляващото ми зрение. Той ме попита за възрастта ми и след това заключи: „Четирийсет и осем, а? Да, съвсем сте по график!“.


    Разбира се, осъзнавах, че той е напълно прав, но един вик се надигна по-дълбоко в мен: „Какъв график? Кой е по график? Съвсем правилно е вие и другите да сте по график, но не и аз! Не!“.


    И така: обезсърчаващо е да осъзная, че навлизам в определената по-късна фаза от живота си. Моите цели, интереси и амбиции се променят по предвидим начин. Ерик Ериксън1 в изследването си на жизнения цикъл описва този по-късен етап от живота като генеративност – епоха след нарцисизма, когато вниманието се отклонява от разширяването на себе си към грижите и интереса към следващите поколения. Сега, след като съм стигнал седемдесетте си години, мога да оценя яснотата на мисленето на Ериксън. Неговата концепция за генеративността ми се струва правилна. Искам да предам това, което съм научил. При това колкото се може по-скоро.


    
      1 Erik Erikson. Identity: Youth and Crisis. New York: W. W. Norton, 1968, 138–139.

    


    Днес предлагането на насока и вдъхновение на следващото поколение психотерапевти е изключително проблематично, защото областта ни е в извънредно голяма криза. Икономически ръководената система на здравеопазването изисква радикална модификация в сферата на психологическата терапия и психотерапията днес е длъжна да се модернизира, т.е. преди всичко да е евтина и по необходимост кратка, повърхностна и несъществена.


    Притеснявам се къде ще бъде подготвено следващото поколение ефективни психотерапевти. Не в обучителните програми за стажанти по психиатрия. Психиатрията е на ръба да изостави областта на психотерапията. Младите психиатри са принудени да специализират психофармакология, защото третите лица платци днес реимбурсират психотерапия само ако тя се осигурява от практикуващи, които таксуват евтино (с други думи, слабо обучени). Изглежда сигурно, че настоящото поколение психиатри клиницисти – умели както в динамичната психотерапия, така и във фармакологичното лечение – са застрашен вид.


    Какво да кажем за обучителните програми по клинична психология – очевидния избор, който трябва да запълни празнината? За съжаление клиничните психолози се изправят пред същия пазарен натиск и повечето даващи докторска степен висши училища по психология реагират, като преподават терапия, която е ориентирана към симптома, кратка е и следователно подлежи на реимбурсиране.


    Ето защо се притеснявам за психотерапията – защото тя може да се деформира от икономическия натиск и да обеднее от радикалното съкращаване на обучителните програми. Въпреки това съм уверен, че в бъдеще една кохорта от терапевти, идващи от различни дисциплини (психология, консултиране, социална работа, пасторско консултиране, клинична психология), ще продължат да се стремят към строгото докторантско обучение и дори в хваткатa на HMO ще откриват, че пациентите, които искат растеж и промяна, са готови да се ангажират с терапия с отворен край. Именно за тези терапевти и пациенти написах „Дарът на терапията“.


    


    НА ТЕЗИ СТРАНИЦИ отклонявам студентите от сектантството и предлагам терапевтичен плурализъм, при който ефективните интервенции се извличат от няколко различни терапевтични подхода. Въпреки това в повечето от случаите изхождам от междуличностната и екзистенциалната отправна рамка. Следователно голямата част от съветите, които следват, произлизат от едната или другата от тези две перспективи.


    Още от началото на кариерата ми в областта на психиатрията съм имал два постоянни интереса: груповата терапия и екзистенциалната терапия. Това са успоредни, но отделни интереси: не практикувам „екзистенциална групова терапия“, в действителност не знам какво би могло да бъде това. Двете модалности са различни не само по формaта си (т.е. група от шестима до деветима членове срещу лице в лице с един пациент в екзистенциална психотерапия), но и по фундаменталната си отправна рамка. Когато консултирам пациенти в групова терапия, изхождам от междуличностната парадигма и правя допускането, че пациентите изпадат в отчаяние заради неспособността си да развиват и да поддържат удовлетворяващи междуличностни взаимоотношения.


    Същевременно, когато действам от позициите на екзистенциалната парадигма, правя много различно допускане: пациентите изпадат в отчаяние в резултат от конфронтацията със суровите факти на човешката природа – „даденостите“ на съществуването. Тъй като редица от препоръките в тази книга произтичат от екзистенциалната парадигма, която е непозната за много читатели, редно е да представя кратко въведение.


    Дефиниция на екзистенциалната психотерапия: екзистенциалната психотерапия е динамичен терапевтичен подход, който се фокусира върху притесненията, коренящи се в съществуването.


    Нека разширя тази сбита дефиниция, като изясня словосъчетанието „динамичен подход“. Динамиката има едновременно лаическо и техническо определение. Лаическото значение на динамичен (произлиза от гръцкия корен dynasthai – имам власт или сила), внушаващо убедителност или жизненост (например динамо, динамичен футболист или политически оратор), очевидно тук не е релевантно. Ако обаче приложим това значение към нашата професия, тогава кой ще е този терапевт, който би твърдял, че е нещо друго, а не динамичен терапевт, т.е. муден или инертен терапевт?


    Не, аз използвам „динамичен“ в техническия смисъл на думата, който запазва идеята за сила, но се корени в модела на Фройд за психичното функциониране, постулирайки, че силите, които са в конфликт у човека, генерират неговите мисли, емоции и поведение. Нещо повече – и това е пункт с базисно значение, – тези конфликтуващи сили съществуват на различни нива на съзнанието; всъщност някои са напълно несъзнавани.


    Следователно екзистенциалната психотерапия е динамична терапия, която – подобно на различните психоаналитични терапии – приема, че несъзнавани сили влияят върху съзнаваното функциониране. Същевременно тя се разделя с различните психоаналитични идеологии, когато зададем следващия въпрос: каква е природата на конфликтуващите вътрешни сили?


    Подходът на екзистенциалната психотерапия постулира, че вътрешният конфликт, който ни тормози, произтича не само от борбата ни с изтласканите инстинктивни стремежи или интернализирани значими други или с парчета от забравени травматични спомени, но и от нашата конфронтация с „даденостите“ на съществуването.


    И кои са тези „дадености“ на съществуването? Ако си позволим да изключим или да „сложим в скоби“ всекидневните житейски притеснения и разсъждаваме задълбочено върху ситуирането си в света, неизменно ще стигнем до дълбоките структури на съществуването („базисни притеснения“, ако използвам термина на теолога Пол Тилих). Четири базисни притеснения според мен се изправят мощно пред психотерапията: смъртта, изолацията, смисълът на живота и свободата. (Всяко едно от тях ще бъде дефинирано и обсъдено в специална част.)


    Студентите често питат защо не препоръчвам обучителни програми по екзистенциална психотерапия. Причината е, че никога не съм смятал екзистенциалната психотерапия за отделна, самостоятелна идеологическа школа. Вместо да се опитвам да разработвам учебен план по екзистенциална психотерапия, предпочитам да допълвам обучението на добре подготвените динамични терапевти, като засилвам чувствителността им към екзистенциалните проблеми.


    


    Процес и съдържание. Как изглежда екзистенциалната терапия на практика? За да се отговори на този въпрос, трябва да се обърне внимание както на „съдържанието“, така и на „процеса“ – двата основни аспекта на терапевтичния дискурс. „Съдържание“ е точно това, което се казва – дословно казаните думи, съдържателните въпроси, които са засегнати. „Процес“ се отнася до напълно различно и неимоверно важно измерение: междуличност-ните взаимоотношения между пациента и терапевта.


    Когато питаме за „процеса“ на взаимодействието, имаме предвид какво ни казват думите (и невербалното поведение) за природата на взаимоотношенията между страните, ангажирани във взаимодействието?


    Ако моите терапевтични сесии се наблюдаваха, нямаше да бъдат открити дълги, експлицитни дискусии за смъртта, свободата, смисъла или екзистенциалната изолация. Такова екзистенциално съдържание може да изпъкне само при някои (но не всички) пациенти на някои (но не на всички) етапи на терапията. В действителност ефективният терапевт никога не бива да се опитва да налага обсъждането на някаква съдържателна област: терапията не бива да е ръководена от теорията, а от взаимоотношението.


    Наблюдавайте обаче същите тези сесии при процес, произтичащ от екзистенциалната ориентация, и ще се натъкнете на съвършено друга ситуация. Засилената чувствителност към екзистенциалните въпроси влияе дълбоко върху природата на взаимоотношението на терапевта и пациента и засяга всяка терапевтична сесия.


    Самият аз съм изненадан от конкретната форма, която прие този текст. Никога не съм очаквал да напиша книга, съдържаща поредица от насоки за терапевтите. Въпреки това, поглеждайки назад, знам кой точно бе началният момент. Преди две години, след като разгледах японските градини на Хънтингтън в Пасадена, забелязах изложението на библиотеката „Хънтингтън“ на книги бестселъри от Aнглийския ренесанс и влязох да разгледам. Три от десетте изложени тома бяха озаглавени „Насоки“ – върху отглеждането на животни, шиенето, градинарството. Бях впечатлен, че дори и тогава, преди стотици години, точно след въвеждането на печатната преса, списъци от насоки са привличали вниманието на множеството.


    Преди години лекувах писателка, която – след като се беше отличила с написването на два последователни романа – беше решила да не започва писането на нова книга, докато тя не се появи и не я захапе за задните части. Аз се подсмихвах на коментарите й, но всъщност не разбрах напълно какво имаше предвид, докато не дойде моментът в библиотеката „Хънтингтън“, когато идеята за книга с насоки ме захапа за задните части. На мига реших да оставя настрана другите си писателски проекти, да започна да ровя в клиничните си бележки и дневници и да напиша отворено писмо до начинаещите терапевти.


    Призракът на Райнер Мария Рилке кръжеше около написването на този текст. Малко преди преживяването ми в библиотеката „Хънтингтън“ бях препрочел неговите „Писма до млад поет“ и съзнателно се бях опитал да се издигна до неговите стандарти за честност, всеобхватност и щедрост на духа.


    Съветите в тази книга са извлечени от бележките ми от моята четирийсет и пет годишна клинична практика. Това е идиосинкратичен меланж от идеи и техники, за които съм установил, че са полезни в работата ми. Тези идеи са толкова лични, пристрастни и от време на време оригинални, че читателят е малко вероятно да ги срещне другаде. Оттук и тази книга по никакъв начин няма за цел да е системен наръчник; идеята ми беше вместо това тя да е допълнение към всеобхватна обучителна програма. Избрах осемдесет и петте категории на случаен принцип, ръководен от страстта си към задачата, а не от следването на някакъв определен ред или система. Започнах със списък от повече от двеста съвета и в крайна сметка разчистих онези, по отношение на които не бях особено ентусиазиран.


    Един друг фактор повлия върху подбора ми на тези осемдесет и пет съвета. Неотдавнашните ми романи и истории съдържат редица описания на терапевтични процедури, за които съм открил, че са полезни в клиничната ми работа; тъй като моята белетристика има комичен, често бурлесков оттенък, за много читатели не е ясно дали съм сериозен по отношение на терапевтичните процедури, които описвам. „Дарът на терапията“ ми дава възможност да изясня нещата.


    Като колекция от основни практически детайли от любимите ми интервенции или твърдения тази книга е много повече технологична, отколкото теоретична. Читателите, които търсят повече теория, може би ще поискат да прочетат моите текстове „Екзистенциална психотерапия“ и „Теория и практика на груповата психотерапия“ – книгата майка на тази работа.


    Тъй като образованието ми е по медицина и психиатрия, съм свикнал с термина пациент (от латинското patiens – човек, който страда или издържа), но го използвам като синоним на клиент – често използвания термин в психологията и консултативната традиция. За някои терминът пациент внушава дистанцирана, незаинтересована, неангажирана, авторитарна терапевтична позиция. Четете обаче нататък – възнамерявам в цялата книга да насърчавам терапевтично взаимоотношение, основано на ангажираност, откритост и егалитаризъм.


    Много книги, моята включително, се състоят от ограничен брой съществени тези и следователно от значителен пълнеж, за да се свържат тезите по плавен начин. Тъй като съм избрал голям брой съвети, много от които самостоятелни, и съм пропуснал част от пълнежа и преходите, текстът ще има епизодичен, клатещ се характер.


    Макар да избрах съветите безразборно и да очаквам много читатели да ги прелистват на случаен принцип, се опитах – впоследствие – да ги групирам по начин, който е добронамерен към читателя.


    Първата част (1–40) е посветена на природата на взаимоотношението терапевт–пациент и е с особено силен акцент върху „тук и сега“, върху използването от терапевта на собствената му личност и собственото му себеразкриване.


    Следващата част (41–51) се обръща от процеса към съдържанието и в нея предлагам методи за изследване на базисните притеснения: смърт, смисъл на живота и свобода (обхванати са отговорността и вземането на решения).


    Третата част (52–76) адресира разнообразни въпроси, възникващи във всекидневното провеждане на терапия.


    В четвъртата част (77–83) обсъждам използването на сънищата в терапията.


    В последната част (84–85) дискутирам опасностите и привилегията да си терапевт.


    Този текст е изпъстрен с много от любимите ми специфични фрази и интервенции. Същевременно насърчавам спонтанността и творчеството. Затова не разглеждайте моите идиосинкратични интервенции като конкретна процедурна рецепта; те представляват собствената ми гледна точка и опитът ми да посегна навътре към себе си и да открия собствения си стил и глас. Много студенти ще установят, че други теоретични позиции и терапевтични техники са по-съвместими с техните разбирания. Съветите в тази книга произлизат от моята клинична практика с умерено добре до много добре функциониращи пациенти (а не с тези, които са психотични или подчертано разстроени), които съм виждал един път или – по-рядко – два пъти седмично в продължение от няколко месеца до две или три години. Моите терапевтични цели с тези пациенти са амбициозни: освен отстраняването на симптома и облекчаването на болката се стремя да подпомагам личния растеж и базисната характерова промяна. Знам, че много от моите читатели може би практикуват в различна клинична ситуация: различна среда с различна пациентска популация и по-кратка продължителност на терапията. Въпреки това се надявам, че читателите ще открият свой творчески начин да адаптират и да приложат онова, което съм научил, в собствената си конкретна трудова ситуация.


    

  


  Признателност


  


  


  Мнозина ми помогнаха в написването на тази книга. Първо, както винаги, много съм задължен на съпругата си – Мерилин: винаги моят пръв и най-задълбочен читател. Няколко колеги четоха и експертно критикуваха целия ръкопис: Мъри Билмс, Питър Розенбаум, Дейвид Шпигел, Рутелен Джоселсън и Сол Спайро. Доста колеги и студенти критикуваха части от ръкописа: Нийл Браст, Рик Ван Рийнен, Мартел Браянт, Айвън Гендзел, Ранди Уайнгартен, Инес Роу, Евелин Бек, Сюзан Голдбърг, Трейси Ларю Ялом и Скот Хейли. Членове на моята професионална група за подкрепа щедро ми отдадоха много от времето си, за да обсъждаме части от тази книга. Някои от моите пациенти ми позволиха да включа случки и сънища от тяхната терапия. На всички тях – благодаря!


  


  Глава 1


  


  Отстранете пречките


  пред растежа


  


  


  Когато търсех пътя си като млад студент по психотерапия, най-полезната книга, която прочетох, беше „Невроза и растеж на човека“ на Карен Хорни2. А най-важната концепция в тази книга бе, че човешкото същество има вградена склонност към самореализация. Ако се отстранят пречките – вярва Хорни, – човекът ще се развие в зрял, напълно реализиран възрастен точно така, както жълъдът се развива в дъбово дърво.


  
    2 Karen Horney. Neurosis and Human Growth. New York: W. W. Norton, 1950.

  


  „Точно както жълъдът се развива в дъбово дърво…“ Какъв чудесно освобождаващ и изясняващ образ! Той завинаги промени подхода ми към психотерапията, като ми предложи нова визия за работата ми: моята задача бе да отстраня пречките по пътя на пациента ми. Не беше необходимо да върша всичко; нямаше нужда да вдъхвам у пациента желание да расте, любопитство, воля, жажда за живот, грижовност, лоялност или някоя друга от хилядите характеристики, които ни правят истински хора. Не, това, което трябваше да правя, беше да идентифицирам и да отстранявам пречки. Останалото щеше да последва автоматично, захранено от енергията за самореализация у всеки пациент.


  Спомням си млада вдовица със – както се изрази тя – „сърдечна недостатъчност“: неспособност вече да обича. Изглеждаше обезсърчително да се обсъжда неспособността да се обича. Не знаех как да го направя. Да се посветя обаче на идентифицирането и изкореняването на многото нейни блокажи пред любовта – това можех да направя.


  Скоро научих, че за пациентката ми новата любов е равносилна на измяна. Да обича друг мъж, за нея означаваше да предаде мъртвия си съпруг; струваше й се, че сякаш ще забие последните пирони в ковчега му. Да обича друг така дълбоко, както е обичала него (а тя нямаше да се задоволи с нищо по-малко), означаваше, че любовта към съпруга й по някакъв начин е била недостатъчна или дефектна. Да обича друг, щеше да е саморазрушително, защото загубата и изгарящата болка от нея щяха да са неизбежни. Да обича друг, й се струваше безотговорно: тя беше зла и кутсуз, а целувката й – целувка на смъртта.


  Работихме усилено в продължение на месеци, за да идентифицираме всички пречки пред любовта към друг мъж. В продължение на месеци се борихме последователно с всяка ирационална преграда. И след като приключихме, вътрешните процеси на пациентката взеха връх: тя срещна един мъж, влюби се в него и отново се омъжи. Не беше нужно да я уча да търси, да дава, да пази грижливо, да обича – нямаше да знам как да го направя.


  Няколко думи за Карен Хорни: нейното име е непознато на повечето млади терапевти. Тъй като „срокът на годност“ на видните теоретици в нашата сфера твърде много се е скъсил, от време на време ще се впускам в реминисценции – не просто заради почит-та, а за да подчертая тезата, че нашата област има дълга история, писана от забележително способни професионалисти, положили основите на терапевтичната ни работа днес.


  Едно уникално американско допълнение към психодинамичната теория е въплътено в „неофройдисткото“ движение – група от клиницисти и теоретици, които реагират срещу първоначалния фокус на Фройд върху драйвовата теория, т.е. че развиващият се човек до голяма степен е контролиран от разгръщането и изразяването на вродените драйвове.


  Вместо това неофройдистите подчертават, че трябва да отчитаме огромното влияние на междуличностната среда, която обгръща човека и през целия живот оформя характеровата му структура. Най-известните междуличностни теоретици – Хари Стак Съливан, Ерих Фром и Карен Хорни, са толкова дълбоко интегрирани във и асимилирани от нашия терапевтичен език и нашата практика, че всички ние – без да го осъзнаваме – сме неофройдисти. Сещам се за мосю Жорден в „Буржоата благородник“ на Молиер, който, когато научава дефиницията за „проза“, възкликва с изумление: „И като си помислиш, че цял живот съм говорил в проза, без да го знам“.


  


  


  Глава 2


  Избягвайте диагнозата


  (освен за застрахователните


  компании)


  


  Днешните студенти по психотерапия са изложени на твърде силния натиск на диагнозата. Администраторите в икономически управляваното здравеопазване изискват терапевтите да достигат бързо до прецизна диагноза и след това да продължават с кратка, фокусирана терапия, която съответства на конкретната диагноза. Звучи добре. Звучи логично и ефикасно. Но има безкрайно малко общо с реалността. Това е по-скоро илюзорен опит законодателно да се въведе научна прецизност там, където тя нито е възможна, нито е желателна.


  Макар че диагнозата несъмнено има ключово значение в терапевтичните решения при много тежки разстройства с биологичен субстрат (например шизофрения, биполярни разстройства, клинични афективни разстройства, темпорална епилепсия, лекарствена токсичност, органично или мозъчно заболяване вследствие от токсини, дегенеративни причини или инфекциозни болести), тя често е непродуктивна във всекидневната психотерапия на пациентите с по-леки разстройства.


  Защо? Първо, психотерапията е постепенно разгръщащ се процес, в който терапевтът се опитва да опознае пациента в максимално възможната степен. Диагнозата ограничава погледа; тя намалява способността да се изграждат отношения с другия като с човек. След като поставим диагноза, обикновено сме склонни селективно да не проявяваме внимание към аспекти от състоянието на пациента, които не съответстват на конкретната диагноза, и прекалено да се фокусираме върху фини характеристики, които като че ли трябва да потвърдят първоначалната диагноза. Нещо повече: диагнозата може да действа като самоизпълняващо се пророчество. Изграждането на отношения с пациента като „граничен“ или „хистеричен“ може да стимулира и да подпомага точно тези черти. Всъщност ятрогенното влияние върху формата на клиничните явления има дълга история, включваща и днешните спорове за множественото личностно разстройство и изтласканите спомени за сексуално малтретиране. Не забравяйте и слабата надеждност на категорията „личностови разстройства“ в DSM3 (точно тези пациенти, които често са включени в продължителна психотерапия).


  
    3 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Диагностичен и статистически наръчник на психичните разстройства) се публикува от Американската психиатрична асоциация и предлага общ език и стандартни критерии за класифициране на психичните разстройства. – Б. пр.

  


  А и кой терапевт не би се впечатлил от възможността лесно да постави диагноза по DSM-IV след първото интервю, вместо много по-късно, да кажем след десетата сесия, когато знае много повече за човека? Не е ли това някакъв странен вид наука? Мой колега4 прави това разбираемо и ясно за стажантите по психиатрия, като пита: „Ако самите вие сте в лична психотерапия или я обмисляте, каква диагноза по DSM-IV според вас терапевтът ви с основание би използвал, за да опише някого, който е сложен колкото вас?“.


  
    4 К. П. Розенбаум, личен разговор, 2001.

  


  В терапевтичното начинание трябва да прокараме фина граница между известна (но не твърде голяма) обективност; ако приемаме диагностичната система на DSM твърде сериозно, ако с лекота вярваме, че наистина дяламе в основата на природата, много вероятно е да заплашим човешката, спонтанната, творческата и несигурната природа на терапевтичното начинание. Помнете, че клиницистите, включени във формулирането на предишните, днес отхвърлени диагностични системи, бяха също толкова компетентни, горди и уверени, колкото и днешните членове на комисиите на DSM. Несъмнено ще дойде времето, когато форматът на DSM-IV в стил меню в китайски ресторант ще започне да изглежда нелепо на професионалистите от областта на психичното здраве.


  


  Глава 3


  


  Терапевтът и пациентът като „спътници в пътуването“


  


  


  Френският романист Андре Малро описва провинциален свещеник, който от дълги години слуша изповеди и обобщава наученото за човешката природа по следния начин: „Първо, хората са много по-нещастни, отколкото човек си мисли… и няма такова нещо като пораснал човек“5. Всеки – включително терапевтите и пациентите – е обречен да изпитва не само възторга от живота, но и неизбежната тъмнина: разочарованието, остаряването, болестта, изолацията, загубата, безсмислеността, болезнените избори и смъртта.


  
    5 Andre Malraux. Antimemoirs. New York: Holt, Rinehart, and Winston, 1968, p. 1.

  


  Никой не изразява нещата по-ярко и по-мрачно от немския философ Артур Шопенхауер:


  


  В ранната ни младост размишляваме върху настъпващия живот и сме като деца в театър, преди да се вдигне завесата, седящи там с приповдигнат дух и нетърпеливо чакащи да започне пиесата. Благословени сме, че не знаем какво наистина ще се случи. Ако можеха да го предвидят, има моменти, когато децата биха изглеждали като осъдени затворници – осъдени не на смърт, а на живот, и въпреки това изобщо несъзнаващи какво означава присъдата им6.


  
    6 Arthur Schopenhauer. Perga and paralipomena. Vol. 2, translated by E. Payne. Clarendon Press. Oxford. 1974, p. 292.

  


  И отново:


  


  Ние сме като агнета в полето, развличащи се под погледа на касапина, който първо избира едно, а след това друго за своя жертва. И така в добрите ни дни не осъзнаваме злото, което Съдбата може да е запазила за нас – болест, бедност, осакатяване, загуба на зрението или разума .


  


  Макар че становището на Шопенхауер е силно оцветено от личното му нещастие, трудно е да се отрече вграденото отчаяние в живота на всеки самосъзнаващ се човек. Двамата със съпругата ми понякога се забавляваме, като планираме въображаеми вечерни партита за групи от хора със сходни наклонности, например парти за монополисти, пламенни нарцисисти или изкусни пасивно-агресивни лица, които познаваме, или обратното, „щастливо“ парти, на което ще поканим само наистина щастливите хора, които сме срещали. Макар че не сме имали проблеми със запълването на всякакви подобни ексцентрични маси, никога не сме успявали да запълним цялата маса за партито на нашите „щастливи хора“. Всеки път идентифицираме няколко характерологично жизнерадостни хора и ги поставяме в списъка на чакащите, докато, продължавайки търсенето, запълним масата, но откриваме, че един или друг от щастливите ни гости в крайна сметка бива засегнат от някакво голямо житейско бедствие – често тежка болест или болест на дете или брачен партньор.


  Това трагично, но реалистично възприемане на живота отдавна влияе върху взаимоотношенията ми с тези, които търсят помощта ми. Макар че има много названия на терапевтичното взаимоотношение (пациент–терапевт, клиент–консултант, анализиран–аналитик, клиент–фацилитатор и най-новото, но и най-отблъскващото: потребител–доставчик), нито едно от тях не предава точно усещането ми за терапевтично взаимоотношение. Вместо това предпочитам да мисля за пациентите си и за себе си като за спътници в пътуването – термин, който премахва разграничението между „тях“ (засегнатите) и „ние“ (лечителите). По време на обучението ми често се сблъсквах с идеята за напълно анализирания терапевт, но след като натрупах години зад гърба си, създадох близки взаимоотношения с много от колегите ми, срещнах се с големи фигури в областта, след като към мен се обръщаха, за да оказвам помощ на бившите ми терапевти и учители, и самият аз станах преподавател и възрастен колега, започнах да осъзнавам митичната природа на тази идея. Всички ние сме заедно в това трагично възприемане на живота и няма терапевт или човек, който да е имунизиран срещу присъщите на съществуването трагедии.


  Една от любимите ми притчи за изцеляването, която може да се намери в „Игра на стъклени перли“ на Херман Хесе, разказва за Йозеф и Дион – двама известни лечители, които живеели в библейските времена. Макар че и двамата били много ефективни, работели по различен начин. По-младият лечител, Йозеф, изцелявал чрез тихо, вдъхновено слушане. Поклонниците вярвали на Йозеф. Страданието и тревожността се изливали в ушите му и изчезвали като вода в пясъка на пустинята, а разкаялите се го напускали изпразнени и успокоени. От друга страна Дион – по-възрастният лечител, активно се конфронтирал с онези, които търсели помощта му. Той отгатвал техните неизповядани грехове. Бил голям съдия, очистващ, смъмрящ и пречистващ, и изцелявал чрез активна интервенция. Отнасяйки се с поклонниците като с деца, той давал съвети, наказвал чрез възлагане на покаяние, нареждал да се предприемат поклоннически пътувания и да се сключват бракове и принуждавал враговете да се сдобряват.


  Двамата лечители никога не се били срещали и работели като съперници в продължение на дълги години, докато Йозеф се разболял душевно, изпаднал в дълбоко отчаяние и бил обзет от идеи за самоунищожение. Неспособен да се изцели със собствените си терапевтични методи, той тръгнал на път на юг, за да потърси помощ от Дион.


  По време на поклонническото си пътуване Йозеф спрял да пренощува в един оазис, където се заговорил с по-възрастен пътник. Когато Йозеф описал целта и крайната точка на пътуването си, пътникът се самопредложил за водач, за да му помогне в търсенето на Дион. По-късно, насред дългото им пътуване заедно, по-възрастният пътник разкрил самоличността си пред Йозеф. Mirabile dictu: той бил самият Дион – същият човек, когото Йозеф търсел.


  Без да се двоуми, Дион поканил своя по-млад, отчаян съперник в дома си, където двамата живели и работили рамо до рамо дълги години. Дион първо поискал от Йозеф да бъде слуга. По-късно го издигнал до ученик, а накрая – до пълноправен колега. Години по-късно Дион се разболял и на смъртното си ложе извикал при себе си по-младия си колега, за да му се изповяда. Говорил за по-ранната ужасна болест на Йозеф и за пътуването му до стария Дион, за да моли за помощ. Говорил за това, че според Йозеф било чудо, че спътникът му и негов водач се оказал самият Дион.


  Сега, когато умирал, казал Дион на Йозеф, бил дошъл часът да наруши мълчанието си за това чудо. Дион приз-нал, че по онова време и на него срещата им му се струвала чудо, защото и той бил изпаднал в отчаяние. И той се чувствал празен и духовно мъртъв и затова, неспособен да се изцели сам, тръгнал на път, за да търси помощ. Същата нощ, когато двамата се срещнали в оазиса, той бил на поклонническо пътуване към прочут лечител на име Йозеф.


  


  ПРИТЧАТА НА ХЕСЕ винаги ме е затрогвала по свръхестествен начин. Според мен тя е дълбоко просветлено изявление за даването и получаването на помощ, за честността и двуличието и за взаимоотношението между лечителя и пациента. Двамата мъже получили огромна помощ, но по много различен начин. По-младият лечител бил обгрижван, обучаван, поучаван и насочван. По-възрастният лечител, от друга страна, получил помощ чрез служенето на другия, чрез сдобиването с ученик, който го дарил със синовна любов, уважение и успокоение в неговата изолация.


  Днес обаче, преосмисляйки историята, се питам дали не е било възможно тези двама наранени лечители да получат още по-голяма помощ един от друг. Може би са пропуснали възможността за нещо по-дълбоко, по-автентично, по-силно променящо. Може би истинската терапия се е осъществила в сцената със смъртното ложе, когато те са преминали към честността чрез откровението, че са били спътници – и двамата просто хора, и двамата твърде много хора. Двадесетте години потайност – колкото и да са били полезни – може би са попречили (или са предотвратили) на още по-дълбинна помощ. Какво би се случило, ако признанието на Дион на смъртното ложе беше станало двадесет години по-рано, ако лечителят и търсещият помощ се бяха обединили в изправянето пред въпросите, които нямат отговор?


  Всичко това отразява като ехо писмата на Рилке до млад поет, в които той съветва: „Имай търпение с всичко нерешено и се опитай да обичаш самите въпроси“. Аз бих казал: „Опитай се да обичаш и задаващите въпросите“.


  


  Глава 4


  


  Ангажирайте пациента


  


  


  Много от пациентите ни имат конфликти в областта на интимността и получават помощ в терапията просто чрез преживяването на интимно взаимоотношение с терапевта си. Някои се страхуват от интимността, защото вярват, че има нещо базисно неприемливо в тях самите, нещо отблъскващо и непростимо. Въпреки това актът на пълното саморазкриване пред друг човек и особено приемането от него може да е основен инструмент на терапевтичната помощ. Други избягват интимността заради страхове от експлоатация, колонизиране или изоставяне; и за тях интимното и грижовно терапевтично взаимоотношение, което не води до очакваната катастрофа, става корективен емоционален опит.


  Следователно нищо не надделява над грижите за и поддържането на моето взаимоотношение с пациента и аз обръщам специално внимание на всеки нюанс от начина, по който се възприемаме един друг. Днес пациентът изглежда ли дистанциран? Склонен да се съревновава? Невнимателен към моите коментари? Използва ли насаме това, което казвам, въпреки че отказва открито да признае помощта ми? Прекалено почтителен ли е? Раболепен? Твърде рядко ли изразява някакви възражения или несъгласия? Безпристрастен ли е, или подозрителен? Влизам ли в неговите сънища или блянове? Какви са думите във въображаемите му разговори с мен? Искам да знам всички тези неща, а и повече. Никога не позволявам часът да измине, без да съм проверил нашето взаимоотношение, понякога с прости въпроси като: „Как се справяме двамата днес?“ или „Как преживяваш пространството между нас днес?“. Понякога искам от пациента да се проектира в бъдещето: „Представи си времето след половин час – ти си на път за къщи и гледаш назад към нашата сесия. Как ще се чувстваш по отношение на нас двамата днес? Какви ще са неизговорените твърдения или незададените въпроси за нашето взаимоотношение днес?“.
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