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  За автора


  
    Анжел Раймонд Вагенщайн е роден през 1922 г. в гр. Пловдив в еврейско занаятчийско семейство. Ранното си детство прекарва в Париж, където родителите му емигрирали по политически причини.


    Във връзка с една амнистия семейството се завръща в София и Анжел Вагенщайн завършва строителен техникум. След влизането на България във войната на страната на хитлерова Германия той е изпратен в еврейски лагер за принудителен труд, откъдето избягва и се включва в съпротивителното движение срещу фашизма. Предаден при една акция в София и инквизиран жестоко, Анжел Вагенщайн е осъден на смърт. Присъдата му остава неизпълнена поради бързото навлизане на Червената армия в България.


    Непосредствено след излизането си от затвора отива на фронта, като един от ръководителите на първия български фронтови театър „Народна естрада“.


    След войната изучава кинодраматургия в Московската филмова академия /ВГИК/ и получава диплом № 1, като първи чужденец, следвал и завършил Академията. Във връзка с предстоящата 90-годишнина от учредяването на първата в света филмова академия, ръководството й е уведомило съответните български власти в Москва за намерението си да присъди на Вагенщайн званието Доктор хонорис кауза.


    Автор е на сценариите за над 50 игрални, документални и анимационни филми, произведени в България, Германия, Русия, Чехия, Гърция, Унгария, Грузия, Китай и Виетнам. Негови пиеси за възрастни и деца са поставяни в България, Румъния, Русия и Испания. Филми по негови сценарии са носители на редица големи национални и международни филмови награди.


    Анжел Вагенщайн е един от 12-те интелектуалци реформатори, поканени от президента Франсоа Митеран на историческата закуска в София при закрити врата, през януари 1989 г. За участието си в борбата срещу фашизма и тоталитаризма той е удостоен с офицерската степен на френския орден „За заслуги“, а по-късно френското правителство го обявява и за офицер на Ордена на изкуствата и литературата. Депутат в VІІ Велико народно събрание, 1990 г., приело новата демократична Конституция на страната. Неговите романи, освен в България, са публикувани в Германия, Русия, Франция, Чехия, Съединените щати, Канада, Австралия, Нова Зеландия, Македония, Испания, Полша, Италия, Израел. Тези литературни творби са удостоени с най-високи международни награди, в това число Европейската награда за литература „Жан Моне“ и годишните литературни награди на Съюза на българските писатели, на Сорбоната и ЮНЕСКО.


    През 2002 г. Президентът на Република България удостои Анжел Вагенщайн с най-високия български орден „Стара планина“ – I ст. за заслугите си към българската култура.

  


  Анотация


  
    Трилогията на Анжел Вагенщайн „Петокнижие Исааково“, „Далеч от Толедо“ и „Сбогом Шанхай“ е посветена на съдбата европейските евреи през Втората световна война. Освен в България, те са издадени при много голям медиен отзвук в Германия, Франция и Русия, подготвят се издания на английски и други езици. През 2002 г. „Далеч от Толедо“ получи годишната награда на Съюза на българските писатели за роман, както и Международната литературна награда на Сорбоната „Алберто Бенвенист“.


    „Далеч от Толедо“ е весела и тъжна история, която се разгръща в неповторимия по своята пъстрота етнически декор на Пловдив. Една сага за любовта, надеждата и толерантността, които са по-силни и дълговечни от рушителните политически страсти.



    Едно чудесно откритие! Една творба, която е истинско чудо не само от литературна гледна точка, но и на толерантността и неумиращата надежда.(„ABC“ – Мадрид)


    Далеч от Толедо и близо до сърцето... Един усмихнат и тъжен разказ за детството и зрелостта, за любовта и надеждата, за благородството и глупостта на човека, подчиняващ се на всякакви измислени правила и забрани и забравящ, че животът е безсърдечно кратък, а човешката болка – безкрайна.(„ДУМА“ – София)


    Сложността на хората, сложността на епохите, пътищата на исто- рията, които се кръстосват. Вагенщайн пише, както неговият Мануш Алиев изпълнява Моцарт на кларинет!(„ESPRIT“ – Париж)



    Мотиви от този роман са в основата на филма „След края на света“ – българско-немско-гръцка копродукция.
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  Предварителна историческа справка за корените на баба ти Мазал, за някои особености на дядо ти Аврат и частично за обитателите на квартала Средни Гробища.


  Не е нужно да си говорим баналности и всеобщо известни истини, ала безспорен е фактът, че дървото започва от корените и до най-голяма степен зависи от тях. От едни корени израства дърво, годно само за направата на тояги, от друго- разни полезни неща като корита, детски люлки и трикраки столчета, а има и такива, от които майсторят овчарски кавали и дори цигулки. Това в известен смисъл важи не само за дърветата, но и за хората. Защото заслужава да се замислим над поговорката, която гласи, че крушата не пада по-далече от корените си.


  Ако става дума за баба ми Мазал, то аз бих я оприличил на дърво с яки и дълбоки корени, от което се правят само нужни и смислени неща, докато от дървото на дядо ми, известен като Аврам Ел Борачон, или преведено от испански - Къркача, едва ли ще направиш нещо друго, освен бъчва за отлежаване на добро старо вино.


  И тъй, корените.


  Бабата на баба ми Мазал си е имала, разбира се, баба. Тя от своя страна също така е имала... и така нататък, и така нататък. По този генетичен път се е образувал хороводът от баби, хванати ръка за ръка през годините и столетията, който започва от Толедо, на брега на реката Тахо, и се е проточил до другия край на Европа, до Пловдив, на брега на Марица. Бабите ми отначало са били млади и хубави еврейки, после неусетно, с нахлуването в живота им на онази шумна и босонога тълпа от внуци и правнуци, те са ставали това, което са - стари еврейки.


  Списъкът на бабите ми е дълъг и на единия му край е една млада жена със смолисти къдрави коси и разплакани очи, тъмни и дълбоки като първи сън. Тя се е хванала с две ръце за тежката халка, прикована към портите на худерията - укрепения еврейски квартал, и с мълчалива упоритост отказва да се откъсне от нея. Ще я откъснат, охо, и още как, и това ще стори баща ѝ, старият ковач Йоханан бен Давид ал-Малех, чийто Давидов род по време на халифата беше известен като Ибн Даудовци, прочути майстори на свещници и дантелени решетки за прозорци и балкони. Та този почтен и високоуважаван Йоханан, който се числеше към съвета на еврейските старейшини, с малко насилие, нека го признаем, но не и без бащина прикрита нежност, ще я качи на едно магаре. На туй магаре пък, на което е наложително да се спрем отделно, въпреки че името му не се е съхранило в никакви хроники, ще бъде съдено да стане родоначалник на поколения андалуски магарета на другия край на света.


  Това става, ако си спомняте, в края на юни 1492 година, след едикта на техни католически величества Фернандо II Арагонски и Исабела Кастилска, съгласно който всички юдеи, отказали да приемат Христовата вяра, следва в такъв и такъв срок на напуснат земите им, като се пръждосат по дяволите или където намерят за добре.


  Като се има предвид обстоятелството, че до този съдбовен ден духовният наставник на краля и кралицата, великият инквизитор и благочестив доминиканец Томас де Торкемада вече бе успял да изгори на клада 8 хиляди души, предимно евреи, като в това число не са включени вещиците, еретиците, обладаните от сатаната и тайно изповядващите исляма, близо до ума е, че бащата на онази моя далечна баба, почтеният и високоуважаван Йоханан, благоразумно е предпочел да си обере крушите от благословените от бога земи на предците и да поеме с челядта и слугите си към черната, както се казва, неизвестност.


  Пъстри и различни били в стари времена названията на тези изоставени от евреите места. Това са някогашните християнски кралства Кастилия-и-Леон, Навара, Каталония, Арагон и Астурия, а преди реконкистата, сиреч преди ислямът да бъде окончателно изтласкан отвъд морето - бившият велик халифат Кордова или емиратите Севиля и Гранада. Един полуостров на юг от владенията на франките и на север от африканските знойни брегове, на който Провидението бе отсъдило да стане люлка на нови светове.


  Римските легиони са наричали тези земи Хиспания, владетелите араби и маври - Ал-Андалус, а евреите - Сефарад. Та там, казвам, в този Сефарад или Андалус, или ако щете - Хиспания, в дивото и буйно кръвосмешение на етноси и религии, в отблъскването и притеглянето, омразата и взаимната зависимост между вестготи, араби и евреи, родили една велика нация, бе извършена жестока несправедливост, сравнима само със стореното по същите времена от главорезите на Ернандо Кортес.


  Но не нам е дадено да съдим неведомите промисли на Историята и нейния неумолим ход. Защото същият този Кортес храбро и с безумието на обладаните от златни видения отплува с шепа хора през океана на запад и все на запад, към непознати земи. Докато бащата на онази моя баба, заедно с много други бащи и майки на други баби, се промъкваше мъчително през планините на изток и все на изток, към също така непознати земи, все едно кои, може би населени с чудовища и триглави змейове, но колкото се може по-далеч от седем пъти проклетата Инквизиция.


  Та този Кортес, казвам, с нечувана храброст, но и подлост, завладя Куба, Мексико, Хондурас и Калифорния, като промени с това орбитата на Земята и съдбата на човечеството. А насилственото откъсване на изначалната ми баба от халката при портите на толедската худерия, колкото и жестоко да бе това от гледна точка на абстрактните представи за справедливост и човещина, сложи началото на едно ново юдейско коляно, което, макар и прокудено, достойно понесе през вековете названието на старата си родина Сефарад. От своя страна пък евреите, преселници от тези далечни земи, се назоваха „сефаради“, а това би могло да се преведе и като „испанци“.


  Високата Порта в Стамбол или както византийците го бяха нарекли Константинопол - този град на градовете и някогашен Втори Рим, разреши на бегълците от Инквизицията да се заселят по земите на Османската империя.


  Това бе едно разумно решение, защото новодошлите издънки от племето Израилево, наричани от правоверните мюсюлмани ту йехуди, ту с презрителното название чифути, освен челядта и остатъците от имуществото си, пренесоха до тези места нови и непознати знания и занаяти. Известно е, че сред тях е имало забележителни лекари, строители, финансисти, лозари и винари, поети, философи и търговци, а не са без значение и хората, присадили в балканската почва освен калеми от непознати сортове овошки и лози, още и някои тайни от производството на прославената толедска оръжейна стомана. Да не говорим за тънкото и от векове усъвършенствано дипломатическо изкуство да се избягват войните, тъй като в тях, както е известно, главни виновници и потърпевши в последна сметка винаги са се оказвали евреите и от двете воюващи страни.


  Османлиите, по правило войнствени и не много цивилизовани, но с развито чувство за държавност, черпеха нужните за Империята умения направо от извора или да кажем по-добре, океана от знания, какъвто представляваше залязващият арабски свят, който те вече изцяло владееха. Но тези пришълци от далечна Испания им предлагаха един нов, западен прочит на същите тези умения, който съвсем не беше за изхвърляне.


  Дори някои чада на Навара или Каталония, носители на опит, нужен на султана, не устояха на съблазънта и станаха съветници, везири и паши, приближени до властелините на тази огромна империя, излегнала се с ориенталска леност върху три континента, като смениха вярата и имената си. Така изначалният им сефарадски спомен се разми като крайбрежна пясъчна диря от охлювче и изчезна завинаги във вълните на ислямското море.


  Длъжни сме обаче веднага да добавим, че повечето пришълци останаха твърдо и упорито верни на родовите закони, като фанатично спазваха буквата и духа на Сефер Тора, ще рече, Книгата на Завета.


  Те бяха по традиция лоялни поданици, тези сефаради - както някога към халифа или католическия крал, така и към турския султан. В по-късни времена, след разпадането на Империята, те останаха верни и на владетелите в новообразуваните християнски държави, но в потвърждение на произхода си и от привързаност към спомена за някогашната си испанска родина, те не престанаха да разговарят помежду си и да пеят своите песни на езика на Сервантес.


  Този език като малък самотен сал, люшнат сред разбунения туркоезичен, елински и славянски океан, оцеля и до днес, векове след онази юнска нощ на 1492-ра, и ако питате баба ми Мазал, тя ще ви увери, че това е било и ще си остане езикът на бащите - „ла лингва де лос падрес“.


  Някога, много отдавна, това било простонародното латинско наречие на римските легиони и затова учените лингвисти са го назовали „ладино“, но баба ми не е запозната с подобни академични определения и си го нарича „джудезмо“, сиреч еврейски. Нарича го така, без дори да подозира, че говори на езика на проклетите кръстоносци, гонители на евреите от средиземноморския юг, понесли в тромавите си каруци наред с награбеното синагогално сребро още и късове от латинската езикова магма. Към нея спада и онзи спомен от език, наричан от някои и „юдео-еспаньол“, на който се карат еврейските баби в нашите балкански градове, сякаш нищо не се е случило, не е имало никакви Фернандо и Исабела и никакъв Торкемада, сякаш тук не е Пловдив, а Толедо или Севиля и векът не е двайсети, а краят на петнайсети!


  Така е впрочем и на хиляди мили оттук, от обратната страна на обширната ни планета, където на същия този език се надлъгват на зеленчуковото и на козето тържище мулатките от Сантяго де Куба, сякаш не са в центъра на Карибите, а на пъпа на Балканите, в Пловдив, и то в четвъртък, когато е големият селски пазар.


  Така тази странна, но обяснима езикова, а може би и духовна връзка се е проснала от малката ни синагога в един пловдивски квартал с турското име Орта Мезар, което ще рече буквално Средна Гробница, но по-вероятният му смисъл е Средни Гробища, за да се втурне назад във вековете, чак до изворите на легендата за печалния ездач на Росинант. И дори още по-назад, до баладите за Ла Галиана, отвъд моста Алкантара над Тахо, където католическият крал и храбър рицар Алфонсо VIII е престъпил всички небесни и земни закони в името на любовта си към прелестната еврейка Рахел.


  Баба ми не знае нищо от това, дори не го е и чувала, и всякакви приказки и размишления на тема езикови и духовни връзки с Испания не я засягат. Нейна грижа в момента е да изпече патладжаните и чушките - „лае мерендженас и лае пеперизас“ — в мангалчето с дървени въглища на двора, тъй като скоро ще се завърне от работилничката си при Дървения мост прегладнелият й съпруг и мой дядо Аврам, известен повече като Ел Борачон. Това, както вече бе казано, на испански ще рече Пияницата, или в по-категоричния смисъл, който влагат жителите на нашата махала


  - Къркача. Но не бива да се отдава прекалено значение на прозвищата, нито да се вземат на сериозно, защото в нашите ширини те ти се лепят на челото като мухи на мед, за да не кажа нещо по-зловонно, и човек без прозвище е като магаре без самар или куче без бълхи.


  Та ставаше дума за баба ми, която не знае нищо от историята си, нито от историята на съседките си, също такива полуграмотни еврейки като нея. Тя знае само, че е сефарадка, че на шестнайсетгодишна възраст се влюбила от глупост в тоя фантазьор и гуляйджия Аврам, а това в началото не било желано и благословено от родителите ѝ по простата причина, че в нея отдавна се заглеждал Гершон, синът на заможния бакалин Арон Севиля. Но младите били тъй упорити и непреклонни, че накрая сватовството се състояло така, както те бяха пожелали. И това станало не само поради съзвучие на младите сърца, а защото преговорите били улеснени и от сходството в професиите на баща й, ковача на подкови и железни клинове Симанто Толедо и на Аврамовия баща, тенекеджията Буко Алкалай.


  Възможно е основателят на рода Алкалай, както гордо твърди дядо ми, действително да е бил в испански времена „алкалде“, кмет или нещо по-добно, но днес никой вече не може да докаже това и истината е отдавна забравена. Както и семейство Толедо отдавна е забравило, че е произлязло от почтения и многоуважаван толедски ковач на свещници и ажурни железни решетки за прозорци и балкони Йоханан бен Давид ал-Малех, от някогашния род на Ибн Даудовци.


  Така се обяснява и в никакъв случай не трябва да буди недоумение фактът, че пловдивската махала Орта Мезар или Средни Гробища, която въпреки мрачното си име е необикновено и може да се каже дори лекомислено жизнелюбива, гъмжи от фамилии като Толедо, Севиля, Кордова, Бехар и Каталан. Но и в това няма нищо ново, защото по други места пък се срещат фамилии от рода на Франсез, Дойч, Швайцер, Холендер, Берлинер или Москович. Те подсказват, че носителите им са братя по кръв и вяра на разните му там балкански Толедо или Севиля, но от друга част на Европа, където евреите по същите времена и при сходни обстоятелства са били принудени да си плюят на петите, като и в този случай са останали верни на паметта за някогашните си родни места.


  Щом става дума за памет, необходимо е да посочим, че моят дядо Аврам има значително по-добра памет от баба ми, макар че неговата е в известен смисъл странна, или ако ще сме откровени -не съвсем наред. Къркача е начетен, няма съмнение, той владее не само ладино и турски, но и псува на изящен български, да не споменаваме цветистите кръпки от цигански, арменски и гръцки език, нужни в ежедневната му битка не само за хляба, но и за юзчето мастика с печено яйце. Той е чел Цицерон и Песталоци, твърди, че е надниквал през ключалката в езотеричните, лъхащи космически студ мистични простори на кабалата, а също тъй може наизуст да цитира цели пасажи от книги и брошури, пълни с никому ненужни знания, да речем, за лунните жители или способите за извличане на злато чрез магически числа. Но не в това е странността на неговата памет, а в свойството й да помни неща, които не са се случвали. Или ако са се случили, то е било доста по-различно от нещата, които другите са видели и запомнили, а това нерядко става повод за разпалени спорове и дори кавги по кварталните кръчми.


  Така например той добре помни произшествието през Голямото земетресение, когато беше разрушен половин Пловдив, включително и нашата махала. Става дума за опустошението при градската градина, където всички, които били наизскочили по улиците, в ужас не само от разлюлените къщи, но и от адския тътен, видели как бялото минаре на джамията се пречупило като захарна пръчка и рухнало. Та тогава земята се била разтворила и от нея, така твърди Аврам Къркача, бликнал фонтан с риби, каквито се въдят само в Амазонка. Според дядо ми това природно явление по най-недвусмислен начин доказвало, че земетресението е причинило земна пукнатина от Пловдив до Бразилия и по това не можело да има спор.


  Той разказва също така, а хората го слушат зяпнали, за онези дъждове след края на Балканската война, които започнали да се леят навръх Рош а-шана, еврейската Нова година, в четири и половина сутринта или може би малко по-рано, и не спрели да валят ден и нощ до празника Йом Кипур, когато добрите евреи от две хиляди години насам взаимно си пожелават: „Тази година тук, догодина в Ерусалим“.


  Но не било съдено и този път пожеланието да се сбъдне, защото като последица от това невиждано бедствие Марица набъбнала и побесняла, преляла бреговете си, разрушила всички мостове, заляла града и накрая отнесла Пловдив заедно с трите джамии, петте гранитни тепета, часовниковата кула, католическата и всички православни черкви, както и синагогата на улица Изворна право в Егейско море. За щастие на пловдивчани


  - и българи, и евреи, и турци, и арменци, а дори албанци и цигани, защото по това време всички, включително свикналите да се препират и да пеят до късно шумни албанци и цигани, спели и нищо не подозирали, — та за тяхно щастие тъкмо на това място в Егейско море, при остров Самотраки, случайно се намирал българският ескадрен миноносец „Дръзкий“. Това е същият онзи легендарен миноносец, който бе улучил през войната турския боен кораб „Хамидие“, поради което последният е трябвало да бъде позорно изтеглен до Истанбул, килнат настрана и с кърмата напред. Тази случка гордо се преразказва и доукрасява хиляди пъти от простодушните бедняци и хвалипръцковци, сякаш те лично са извършили подвига, и това е предимно за да дразнят добрите си съседи от махалата - също така бедни и простодушни турци.


  Та този наш миноносец, под командването на славния капитан първи ранг Добрев, взел Пловдив на буксир и нагоре срещу течението на Марица го върнал на мястото му.


  На скептиците, които изразяват недоверие към така описаното произшествие, а такива досадници из пловдивските кръчми се срещат понякога, дядо ми Аврам, настръхнал като боен петел, предлага да излязат вън на улицата, за да видят с очите си, че Пловдив пак си е на мястото - включително гранитните тепета, трите джамии, часовниковата кула, католическата и всички православни черкви, както и синагогата на улица Изворна, което е едно неоспоримо доказателство за верността на разказа.


  Единствено по-прозорливите може и да подозират, че Къркача, ако не лъже, то поне леко преувеличава или проявява по този сприхав начин странното си чувство за хумор. Но струва ли си заради такива дреболии да се разваля компанията в кръчмата около юзчетата бяла, ледена и благословена от боговете мастика, с кристалчета, плаващи в нея като снежинки в коледен сън!


  Само баба ми никога не повярва нито на една дума, не се и усмихна на историята с бразилските риби в градската ни градина, нито че прапрадядото на дядо ми е бил кмет в Испания, нито дори на случая с новия патриотичен подвиг на българския миноносец „Дръзкий“. Но тя по рождение си беше, както сега биха се изразили, прагматичка и реа-листка, нещо като дърветата, лишени от въображение, от които се майсторят само полезни неща като корита, детски люлки и трикраки столчета.


  Баба ми безропотно приемаше живота в неговото естество, такъв, какъвто е - осезаем и триизмерен. Тя никога не питаше защо той е такъв, а не онакъв, и не би ли могъл да бъде по-друг и по-привлекателен или, да речем, по-справедлив. За нея животът беше даденост, съществувание, бит -с проблемите на нашето изхранване, с петъчната обществена баня и съботната синагога, с дребните кавги със съседките и сто пъти разказваната история за нейния годеж с Къркача, сякаш събитието е станало миналата сряда, а не преди повече от половин век. Това баба ми разказваше охотно и с пълни подробности срещу задължението да изслуша за стотен път известните на цялата махала също толкова подробни разкази за годежите на съседките, стари еврейки по на петстотин години и с по два полка внуци и правнуци.


  Мечтите на баба ми не отиваха по-далеч от махалата, по-точно - по-далеч от пресечката на нашата улица с булевард Цар Освободител, водещ към гарата и наричан за удобство просто Булеварда, тъй като друг в махалата нямаше и където беше обущарската барачка на стария турчин Исмет. Защото след всяко жарко лято и златна тракийска есен идеше времето на тъжните унили дъждове, когато пловдивските бездомни кучета, прогизнали до дъното на преданите си кучешки души, настръхнали и свили под себе си опашки, безропотно и умислено понасяха самотата си в търсене на място, където да легнат и умрат. Но винаги се намираше някой, който да ги срита и те все не можеха спокойно да свършат тази работа.


  Но не за кучетата беше угрижена баба ми, а защото времето на дъждовете е и време за училище. Тъкмо тогава на мястото на безгрижната хладна прах задълго се настанява оная заядлива и непроходима кал, за която се искат обувки. А аз често пъти ги нямах по причина, че краката ми растяха по-бързо от скромните спестявания, правени от баба ми в пълна тайна от Къркача.


  Накратко, противно на дядо ми, тя не се увличаше по фантазии, а по напълно реални и понякога дори изпълними мечтания.


  Вече бе споменато за едно от изпълнимите мечтания на еврейките от нашата махала - годежа, любима и неизчерпаема тема, нещо като съвременен латиноамерикански телевизионен сериал.


  Преповтарянето на урока за годежите, отдавна наизустен от всички съседки, ставаше под някоя асма, в тихите дворчета на еврейската махала. Тогава домакинята, нерядко баба ми Мазал, поднасяше на гостенките си кафе, за да ги настрои подходящо при изслушването на пространната и пълна с вълнуващи подробности романтична епопея. Кафето, естествено, беше турско, смес от истинско кафе и печена леблебия или прегоряла ръж. Пропорцията бе отдавна определена като нерушима догма, единайсета божа заповед, и се определяше на испански като „уно и уно“, което ще рече едно към едно. Но би било голяма заблуда, ако се сметне, че става дума за една част кафе и една част леблебия.В прочита на старите еврейки тази догматизирана пропорция означаваше кафе за един лев и съответният заместител — също така за един лев. Не е трудно за ерудирания и посветен в елементарната аритметика читател да изчисли резултатите от подобна алхимия, като се има предвид, че кафето беше двайсет пъти по-скъпо от компаньона си.



  Би било полезно да добавим, че благодарение на тези наши баби, приседнали край мангалчетата с дървени въглища, на техния консерватизъм и нежелание да променят каквото и да било от това, което са научили от своите баби, и на упоритостта, с която те пяха прастарите си песни на езика джудезмо и не пожелаха да научат никакви нови песни на никакъв друг език, и спазваха сляпо традицията, и не изповядваха никаква друга вяра, освен тази на дедите, та благодарение на тях, казвам, сефарадите — онези, дошлите някога от Испания преселници — не бяха залети от чуждоезичните иноверски вълни, които нерядко са превръщали скалите в пясък и народите в спомен.


  А ураганните вълни и изпитания не бяха малко, охо, и бяха още какви!


  По този повод сме длъжни да изясним, че освен войните, земетресенията и наводненията е имало и други, значително по-тежки времена и за баба ми, и за Къркача, както впрочем и за останалите евреи. Не само в квартала Средни Гробища, а във всички наши и съседни земи. Много тежки времена, но не за тях ще стане дума, защото тогава съм бил твърде малък, за да ги осъзнавам в цялата им трагична същина. Но знам, че в онези дни дядо ми, подобно на всичките си съплеменници, е бил принуден да носи жълта еврейска звезда, пришита на ревера на протритото му и обгорено от солна киселина шаячено палтенце, и да спазва ограниченията на полицейския час. И досега се разказва как Къркача храбро пренебрегвал това ограничение, задължително за всички евреи под заплахата за изпращане в лагера Сомовит, като най-редовно забравял палтенцето си, преметнато върху облегалото на стола в поредната кръчма, за да се прибере в късните часове при разтревожената ми баба като чистокръвен ариец, по риза, а значи и без жълта звезда.


  Горните редове са една необходима справка за сефарадските корени на баба ми Мазал и дядо ми Аврам, на чичо ми Юда и на леля ми Лиза, на ко-хортата братовчеди и братовчедки, както и на цялата еврейска част от пъстрото население на пловдивския квартал Орта Мезар или Средни Гробища.


  Те са и едно достоверно обяснение за уханията на андалуската кухня, които в петък привечер, на прага на свещения шабат, се стелят из махалата, а от дворчетата с ниски огради, които по-скоро свързват хората, отколкото ги разделят, старчески глас тихо тананика песента за слугинчетата от Сиера Морена, безнадеждно влюбени в мургавия циганин Антонио Варгас Ередия. Това придава на застланите с калдъръм пловдивски улички, с прашните акации и простряното под асмите пране, известна ленива и носталгична испанска нега, нещо от свенливата нежност и притаена южна страст на Гранада.


  Ah, Granada mia...


  Не изключвам подобен испански полъх да се е носил и над Солун, Кавала или Битоля, бивши султански владения, също тъй населени, а преди Втората световна война дори пренаселени с потомци на онези бегълци от Инквизицията - сефарадите.


  Що се отнася до странностите в паметта на дядо ми, то събитията в Пловдив по време на Голямото земетресение или дъждовете след Балканската война са добросъвестно описани в настоящата справка такива, каквито са били или по-точно каквито ги е видял и разказал Къркача. В това описание въпреки някои, както бе отбелязано, незначителни преувеличения, дължащи се вероятно на южния тракийски климат в съчетание с мастиката, няма измишльотини от рода на историите, съчинявани някога или преписвани по чужди разкази от оня бивш наш съотечественик Мигел де Сервантес, за който вече стана дума.


  Тази справка може да се приеме и като предговор към един мой боязлив опит да се върна назад във времето, при онзи друг Пловдив, в един друг и по-различен живот. Правя това в усилието да проумея нещата от миналото, а не, както е модно напоследък, да се взра напред, в мъглявините на бъдещето. То, бъдещето, впрочем не ме и интересува. В моя случай задачата е относително проста, защото за мен онзи балкански свят, в който сме живели, в който съм имал баща и майка, които изчезнаха от живота ми, защото една нощ просто се изпариха и никога повече не се завърнаха - един свят, в който бабите ни са пекли патладжани и чушки, приседнали край мангалчетата с дървени въглища на двора, с кръчмите и странните видения на дядо ми, вече го няма. А за рухналите светове винаги се говори авторитетно, със самочувствието на познавач и закъснели прозрения.


  Да, няма го кварталът, населен с най-простодушните и най-толерантните хора от едно отминало време, с едно арменско девойче, което първо и трепетно докосна любовните струни на душата ми, с един стар византийски хронист, който се опитваше да фиксира върху фотографската плака ветровете на времето, и с една прелестна турска вдовица по име Зюлфие ханъм, събрала тайните копнежи на цялата мъжка половина от квартала. Няма го вече и учителя Стойчев, туберкулозния мечтател, чийто лелеян свят на братството и социалната справедливост не се състоя и бе отложен, както твърдят, за неопределено време.


  Отшумяха дните, но не и споменът за легендата на Орта Мезар, за четиримата верни другари в ракията и белота, но смъртни съперници в любовта - кварталния равин хариби Менаше Леви, православния ни поп отец Исай, ислямския молла Ибрахим Ходжа и дядо ми Аврам Ел Борачон, Къркача. И техният свят рухна, и още как, но те бяха великолепни, тези четиримата!


  Достатъчно е да си спомним с какво опиянение те мамеха всеки своя бог, своята енория или съпругата си, за да опънат платната на греховните страсти и поемат по тайните азимути на любовта, ракията и белота! И като знаем за някои драматични и нека ги изречем без заобикалки - срамни последствия, уж пазени в тайна, но известни на цялата махала, защото мълвата е като тих ветрец откъм Марица, с дъх на коне и на оризища, който неудържимо прониква през пролуките навсякъде, не е трудно да се досетим колко много са били изпитанията и съблазните по земния им път.


  Да не споменаваме подробности по някои смехотворни или да кажем направо - конфузни положения, които биха хвърлили сянка на съмнение върху църковните канони, за да стане най-сетне ясно, че хармоничното верско и етническо равновесие в нашата мила махала Орта Мезар се е дължало не толкова на политическата ситуация или мъдростта на управниците, колкото на общата любов и взаимната ревност на трима духовници и на безбожника Аврам Къркача към една и съща жена.


  Аз съм кръгъл сирак, подсказах това, и не искам да разяснявам сега обстоятелствата, поради които се е наложило да бъда отгледан от баба си Мазал и дядо си Къркача. Защото не са добри тези обстоятелства, никак не са добри. Но обръщам се с носталгична нежност към онези отлетели дни, с всичко добро и не дотам добро, с белия и дълбок прохладен прах, който се процежда между пръстите на босите ни крака, с рибките по вировете, когато Марица пресъхне, с турските нощни тъпани по Рамазан Байрам, със знамената и бригадирските песни на една надежда и с безнадежднотъжните подвиквания на албанците - продавачи на боза.


  Живи са още в душата ми залезите, изпълнени с аромата на поръсени със сусам топли гевреци и на сладко от смокини, с висналите по клоните есенни тежки дюли и златистите паяжинки между лозниците. Този свят не беше нито по сиромашки дрипав, нито богат, бих казал - добронамерен и скромен, но понякога твърде сложен за нас, децата, за да го разбираме. Впрочем ние не се и опитвахме да го разберем, защото бяхме твърде заети с най-важното, и го правехме вдъхновено, без да се оглеждаме - просто живеехме.


  Та сега, след края на онзи свят, какъв смисъл има да гадая какво ще е чуждото бъдеще, ако още не съм осъзнал напълно собственото си минало?


  Тук би могло да се възрази, че да си завираш носа в спомени от миналото е безсмислено губене на време или дори тъпчене на едно място, което в никакъв случай не ускорява движението на живота напред. Тъкмо затова смятам за твърде наложително да разкажа при подходящ повод историята за потомците на онова андалуско магаре, за което бе загатнато в началото. Защото дядо ми Аврам, по прозвище Ел Борачон или Къркача, тъкмо чрез съдбата на едно бостанско магаре ми помогна да сключа мир със себе си и с живота. За да осъзная, че всичко е суета на суетите, както мисли не само Еклисиаст, но и споменатото магаре.


  Да, всичко е суета и гонене на вятъра. Ако има смисъл, заради който си е струвало преди петстотин години предците ми да извървят дългия и изнурителен път от Толедо до Пловдив, то е любовта към едно момиче - Аракси Вартанян.


  Само любовта и нищо друго!


  Първа част


  За добрия човеп Костас Пападопулос, по народност грък и с прозвище Вечния Костапи - дипломиран фотограф, който умееше да заснета ветровете на времето, а също така да наднича през неговите пролуки, когато са прорязани от нисколетящи лястовици.


  Пловдив някога, през една юлска привечер


  Оттогава по Марица е изтекла толкова вода, колкото да се напълнят три морета, а баба ми, ако бе останала жива, би изпекла толкова патладжани и чушки на двора, колкото е нужно, за да се нахрани цялото население по поречието на Амазонка, като отплата за рибите, които то ни изпрати през Голямото земетресение.


  Към онези далечни дни, когато посочените три морета още се пълнеха, а баба ми все още не бе положена за вечен покой в червеникавата земя на Рамат Ган, недалеч от Тел Авив - сиреч преди една вечност, кръчмите в Пловдив бяха значително повече от населението му. Това налагаше на постоянните им и верни посетители, в това число и на дядо ми Къркача, да се местят от една кръчма в друга в името на добросъседството, както и на братското съгласие между кръчмарите, за да не заглъхва любовта им към ближния, когато наливат вода във виното.


  По горната причина не веднъж се е налагало да обиколя седем кръчми, докато издиря дядо си и му предам от името на съпругата му Мазал и моя баба това и онова, предимно скромни изисквания в областта на битовото финансиране, както и постоянно действащото наставление този път да се прибере навреме. На което Къркача сърдито ми нареждаше да кажа на оная — като под „оная“ той разбираше баба ми - да си гледа работата. Понякога получавах за куриерската услуга една лимонада, но много рядко - исканите пари. После добросъвестно изтичвах с дядовото послание обратно у дома, а когато се завръщах, за да предам поредните не много почтителни думи от баба ми, трябваше да обиколя следващите седем кръчми, докато открия новото местонахождение на Къркача. Той почервеняваше от гняв за разсипничеството на съпругата си, през пръстите на която милионите изтичали като пясък, но бързо се досещаше, че нито е давал, нито някога е имал такива милиони, успокояваше се и ми поръчваше лимонада.


  Не знам с точност дали в жилите на дядо ми течеше кръвта на някогашен алкалде в Испания, но без съмнение през далечните ни вавилонски времена при формиране на родовите ни наклонности е взел участие неизвестен жрец и мистик. Защото за Къркача кръчмата не беше място за обикновено напиване, съвсем не - тя беше езическо оброчище с екзалтиран клир от посветени, който в течение на вечерта се разширява, докато в късните часове обхване цялото малко пространство до жертвеника, или да кажем за яснота - тезгяха. Там се събираха верующите и доведени до екстаз пилигрими, поклонници из онези свети места, които и аз така често обикалях, за да издирвам дядо си.


  Обредите се подчиняваха на строги и проверени от времето канони, като свещенодействието започваше от най-примитивното равнище на клюките и политиката, достъпни за всеки квартален пияница, за да достигне постепенно до философските висини на кръчмарския елит, с екзистенциалните проблеми на отлитащата младост и смисъла на живота.


  Връхна точка, така да се каже - апотеоз на религиозната обзетост, беше мигът, в който всички, от плебса до синода, спонтанно запяваха „Помниш ли ти...“ из оперетата „Царицата на чардаша“. Над всички се извисяваше дрезгавият от цигарите глас на дядо ми, този вдъхновен и всеотдаен псалт, но ако ще сме докрай откровени - той пееше доста фалшиво, макар и от сърце. И пееше не само в кръчмата, а и в работилничката си, докато с дървения, закръглен по краищата чук придаваше на ламарината нужната форма, а песента беше омекотяващо средство срещу адския трясък.
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