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			Кеймбриджко образование

			Научих новината, че съм одобрен за стипендия „Фулбрайт“ за Норвегия по същото време, когато разбрах, че съпругата ми Кати е бременна. Семейството ми смяташе Скандинавия за либералния рай. Живяхме и в Белгия няколко години, но баща ми възхваляваше добродетелите на скандинавските страни, които днес знаят как да се грижат за народите си.

			Преди сто и десет години, когато прадядо ми Елеф* напуснал Норвегия, страната била пренаселена и много хора гладували. Йоханес, братът на Елеф, също отишъл в Минесота, но така и не се оженил и не се вписал в живота там и се върнал в Норвегия. Мисля, че според баща ми идването на Елеф в Америка всъщност било грешка, с която трябвало да живеят всички бъдещи поколения на семейството ни.

			***

			Дългата процедура за стипендията „Фулбрайт“ ми отне няколко седмици тичане, за да събера необходимите документи и препоръки. Накрая ме повикаха на събеседване пред комисия от петима скандинавски професори и една служителка от Университета на Минесота. Чаках пред стаята, седнал на неудобен пластмасов стол, който не прилягаше на тялото ми, и ги чувах как се смеят и бъбрят с някакъв друг студент. След петнайсетина минути се разнесоха одобрителни възгласи и ръкопляскане. От стаята излезе корейски студент с огромна усмивка и каза на професорите ha det bra, което по-късно научих, че било „довиждане“ на норвежки. Той явно вече беше спечелил стипендията, затова се запитах дали има смисъл да се подлагам на мъчително събеседване. Не знаех нито дума на нито един скандинавски език освен молитвата „Отче наш“, която дядо ми шепнеше на норвежки, а това вероятно не беше уместно тук. Или пък беше?

			Приготвих се да избягам, когато чух едно „СЛЕДВАЩИЯТ!“ откъм стаята за разпити... Прекрачих прага и към мен отправиха погледи същите тези петима професори и една администраторка, издокарана в делово неофициално облекло. Аз пък си бях със стария костюм на баща ми и старомодна вратовръзка на червени райета. Почувствах как цялото ми тяло се изпотява, а костюмът изведнъж сякаш ми отесня с два размера. От костюма се носеше специфичната миризма на камфор, извадих две топчета нафталин от джоба и не знаех какво да ги правя, затова ги сложих на масата, а шестимата съдии ме наблюдаваха внимателно. 

			Един по един, професорите представиха себе си и областта им на интерес в Скандинавия. Бях твърде зает да преглъщам, за да запомня нещо от тази информация, освен че единственият мъж в компанията се интересува от Норвегия. Той накланяше глава леко напред, докато говореше, и мръщеше чело, така че тъмната му вълниста коса падаше над очите.

			– Ерик, всички ние имахме време да прегледаме предложението ти да учиш в Тронхайм догодина – каза мъжът. – Твоята област е творческа документална литература. За какво ще пишеш?

			– Норвегия... Ще пиша за Норвегия – отвърнах уверено, след като се поизкашлях.

			– Какво за нея? – попита професорката, чиято специалност беше исландски език, ако не се лъжа. 

			Тя беше дребничка жена, но очевидно имаше доминиращо присъствие в стаята. Нетърпеливо свали очилата си и разкопча дебелата вълнена плетена жилетка, сякаш се готви да ме атакува.

			– Вижте, все още не съм сигурен, защото нямам опит. Знам, че звучи глупаво и вие вероятно няма да финансирате нещо, за което не знаете какво ще бъде, но аз ще пиша за изживяванията си и за хората, които срещам, ще преоткривам семейните си корени... Такива неща.

			Професорите изслушаха с интерес отговора ми и някои бавно си водеха записки върху заявлението ми за стипендията. Едната, изглежда, нахвърляше малки мотиви с цветя, а исландката недвусмислено подчерта три пъти нещо, което май приличаше на голямо „НЕ“.

			– Говориш ли норвежки? – учтиво попита шведската професорка.

			– Не, но онзи ден си купих граматика – отвърнах откровено. – Мисля, че ако знам твърде много за Норвегия, преди да отида там, това ще развали писането ми. Искам да отида там, без да знам нищо, с широко отворени очи. Книгата ми ще бъде за хора, които не знаят много за Норвегия, но се интересуват.

			– Но щом не знаеш езика, как ще общуваш с норвежците? – попита исландската професорка.

			– Те всички говорят перфектен английски – възрази норвежкият професор. – Не му трябва да знае норвежки, за да се разбира с тях.

			Видях това като благоприятна възможност да покажа добрите си намерения и смело вметнах:

			– Преди да замина, смятам да уча норвежки в Кеймбридж**.

			Думите ми, изглежда, най-после привлякоха вниманието на исландката, която попита:

			– В Харвард ли ще бъдеш, или в Масачузетския технологичен институт?

			– Не, не, в Кеймбридж, Минесота, в малък образователен курс предимно за скандинавско-американски фермери.

			Те се засмяха на объркването, но две от професорките някак тъжно поклатиха глави.

			– В заявлението си написал, че имаш далечни роднини от Лустерфьор, в края на Согнефьор. От коя част на фиорда са? – попита норвежкият професор.

			Преди сам да се поставя в неудобно положение заради липсата на познания по география, исландската професорка се намеси:

			– Ах, вие, норвежците! Искате да говорите само за вашите фиорди! Какво значение има от коя част на фиорда са роднините му?

			– На Согнефьор всички се познават – обясни той. – Възможно е да съм бил в града. Това е най-дългият фиорд в Норвегия и е много важно място.

			Осъзнах, че имам съюзник в комисията, тъй като исландската професорка поклати глава и измърмори нещо като „проклетите фиорди“.

			За да предотвратя междускандинавска война, бързо казах:

			– Част от приключението на годината ми ще бъде да открия корените на семейството си и да разбера защо са напуснали Норвегия. Искам да науча как се е променила страната през последните сто години и как живеят хората сега. В Съединените щати имаме предубедени представи за Норвегия и искам да видя кое е вярно и кое не е.

			– Знаеш, че университетът в Тронхайм е научно-технологичен, нали? – попита шведската професорка.

			– Да, разбира се – излъгах уверено и започнах да се изчервявам, докато те чакаха някакъв по-добър отговор. След кратко неловко мълчание добавих: – Но има и факултет по английски, затова смятам да работя с някои от преподавателите там.

			– Ти вече говориш английски. Факултетът е предимно в помощ на норвежци, за да усъвършенстват езика – подчерта едната професорка.

			– Именно затова ще се впиша веднага – отвърнах дръзко. – Мога да им помогна за езиковите им умения.

			На исландската професорка просто ѝ дотегна. Тя сложи очилата, после пак ги свали, сякаш за да наблегне на думите си.

			– Добре, нека изясним нещата. Ти не знаеш норвежки, искаш да учиш творческо писане в научно-технологичен университет и дори не знаеш за какво ще пишеш.

			– Точно така – отвърнах, щастлив, че най-после знам отговора на един от въпросите ѝ.

			Жената се облегна доволно назад, сякаш е победила в спора и беше изяснила всякакво объркване за кандидатурата ми. 

			– Проектът звучи интересно – обнадеждаващо заяви норвежкият професор и самодоволно се подсмихна към исландската професорка. – Предполагам, че ще включиш това събеседване в книгата си, ако вземеш стипендията, г-н Дрегни.

			***

			Прибрах се вкъщи и разказах на Кати за катастрофалното събеседване. 

			– Не се надявай много на една година в Норвегия – казах не особено оптимистично и описах сцената в задушната стаичка, пълна с професори, които търсеха недостатъци в предложението ми. И после забелязах, че Кати седи на стола и се е втренчила в малко парче бяла пластмаса. – Добре ли си? – попитах.

			– Има две чертички – отвърна тя, без да вдига глава.

			– Какво? Какви две чертички, Кати?

			– Просто две чертички. Не се тревожи за събеседването, защото ни предстои нещо по-голямо – Кати вдигна парчето пластмаса, за да ми го покаже, и аз видях две бледо червени линии върху хартиената вложка. – Бременна съм.

			Скочих на крака.

			– Еха! Това е страхотно!

			Кати спря хапчетата против забременяване преди три седмици, защото лекарката ни беше казала, че понякога на двойките в началото на трийсетте години им отнема доста време, докато жената забременее. Кати доволно се потупа по плос­кия стомах, сякаш можеше да го забравим.

			През следващия месец постоянно си напомняхме, че ще имаме бебе. Изчислихме, че е вероятно да се роди в края на октомври. Купихме бебешки дрешки и свикнахме с мисълта, че ще сменяме стотици наакани памперси.

			Точно когато започвахме да си представяме бъдещия си живот като родители, телефонът иззвъня. Познах гласа – беше жената от офиса за стипендии.

			– Имам добра новина, г-н Дрегни! Отпусната ви е стипендия „Фулбрайт“ за Тронхайм, Норвегия. Поздравления!

			Когато затворих телефона, спомних си, че не мога да приема стипендията, защото бебето щеше да се роди, докато сме в Норвегия. Кати ме погледна и попита:

			– Кой се обади? Защо си толкова блед?

			– Спомняш ли си, когато каза, че ще бъде страхотно да отидем в Норвегия? – попитах я и тя кимна. – Е, получих стипендията, която ще плати престоя ни там за една година.

			– Боже мой, наистина ли? Трябва да я приемеш! – отвърна Кати.

			– Ами бебето? – наистина бях изненадан, че тя все още иска да заминем.

			Кати помълча и след това попита напълно сериозно:

			– В Норвегия също има болници, нали, Ерик?

			***

			Прегледах брошурите за стипендията „Фулбрайт“ и установих, че здравната застраховка е и за двама ни. В едната брошура пишеше, че е една от най-добрите здравни застраховки, защото стипендията „Фулбрайт“ е под егидата на Държавния департамент на Съединените щати. По-нататък в документа обаче открих специална клауза: „Съпругите на стипендиантите също са здравно осигурени, освен при условия на бременност.“

			Сега вече се разтревожихме. Обадих се на американската здравноосигурителна асоциация „Блу Крос Блу Шийлд“, но те не застраховаха раждане в чужбина. Кати се свърза и с други застрахователи. Бременността се смяташе за „вече съществуващо състояние“, сякаш е някакво заболяване, и никой не искаше да плати за раждането.

			– Може би ще бъдете по-приемлива за норвежката здравноосигурителна система – посъветва ни жената от офиса за стипендията, – защо не се обадите в консулството?

			Позвъних в норвежкото консулство в Минеаполис, но те отговориха болезнено уклончиво. Предполагам, че не желаеха пълчища бременни американки, които да пристигат на техните брегове, търсейки безплатни медицински грижи.

			Обадих се в Центъра за чуждестранни студенти в Тронхайм, за да попитам дали раждането на Кати ще бъде платено от националната норвежка система.

			– Не виждам защо да не бъде – отговори ми жена с напевен норвежки акцент.

			Попитах я дали може да ни изпрати съответните формуляри.

			– Няма защо да бързате – със спокоен глас отвърна тя. – Може да ги попълните, когато пристигнете тук.

			Помолих я да ми изпрати копия, за да се запознаем предварително с тях и после веднага да ѝ ги върна по факса.

			– И без това ще трябва да попълните документите, когато пристигнете тук, затова не е необходимо да ги изпращате обратно. Пък и почти всички от Центъра в Тронхайм са в отпуск през лятото...

			***

			 

			Ходил съм в Норвегия, когато бях на четири години. Единственият ми сувенир от онова пътуване е фамилна снимка, на която целият съм изцапан с оборски тор. Отидохме на гости на семейство Дрегни, във ферма в град Фортюн, която някои от роднините ни наричаха свой дом. Докато родителите ми откриваха надгробните плочи в гробището, където са били погребани прадедите ни, двамата ми по-големи братя и аз вече използвахме надгробните плочи като щитове, за да играем на „война“.

			Това посещение бе всъщност поклонението на баща ми, така че да открие родното място на дядо си Елеф. Тогава той видя надгробните плочи на родителите на Елеф, гробове, които никой от фамилията ни не беше виждал от поколения. Елеф напуснал Норвегия през 1893-та, на осемнайсет години, и не се завърнал. Така и не видял повече родителите си. 

			– Ааааааааа! Застреляхте ме! – изкрещях на братята си и се престорих, че умирам драматично върху зелената трева на гробището. 

			Големите ми братя гордо се изпъчиха над неподвижното ми тяло...

			На жителите на града, които бяха преживели нацистката окупация, не им беше забавно. След поредната от множеството въображаеми престрелки родителите ми ни извлачиха от гробището и отидохме на посещение при някакви далечни членове на фамилията. Трябваше да се държим прилично, за да покажем колко порядъчни са американските роднини.

			Натъпкахме се в малката кола под наем и татко ни закара в дома на прачичо си и пралеля си, Ола и Лина Дрегни. Възрастни мъж и жена с тези имена сякаш от приказките отвориха вратата. Говореха само норвежки. Ола и Лина ни поканиха да влезем, когато разбраха, че сме родственици от Америка. Лина ни поднесе сандвичи и лимонада, а Ола допря пръсти до челото си и заподскача из стаята, за да смае нас, децата, с историята как е убил грамадния лос, чиято глава сега беше окачена на стената. Оказа се, че не беше необходима нито дума на английски.

			По време на тази среща между Стария и Новия свят ние продължихме играта на „война“ в двора и аз паднах в огромна купчина оборски тор. Братята ми се запревиваха от смях, а учтивите норвежки роднини почистиха дрехите ми. Смехът на братята ми секна, когато осъзнаха, че ще трябва да пътуват в колата със зловонния брат. Татко пък съкрати посещението при прачичо си и пралеля си, но не и преди набързо да ни направи снимка заедно.

			***

			С Кати щяхме да прекараме една година в страна, където не познавахме никого и не говорим езика. Как щяхме да пазаруваме? Как ще се ориентираме в града? Как изобщо ще правим каквото и да било? Норвежецът в комисията за стипендията твърдеше, че можем да се оправим на английски, и безгрижно ни увери, че няма да имаме проблеми, сякаш отиването в Норвегия е все едно да се преместим някъде в предградията.

			Пътуването до курса в Кеймбридж, Минесота, отнемаше по един час на отиване и на връщане след свечеряване, провеждаше се в сграда от сгурбетон в края на града. Кафеварката изпръска последните капки вода през смляното кафе, когато влязохме в класната стая. Върху покривка на червени и бели карета старателно бяха наредени чаши от стиропор, каничка кафе и чиния с курабии. На белите бетонни стени имаше закачени дървени табла, отрупани с детски рисунки. Време било за почивка още преди да е започнал урокът.

			– Здравейте, всички – каза учителката ни Карла. – Уес е направил пресен ябълков пай и курабии с парченца шоколад.

			– О, имах малко свободно време преди часовете и изпекох пай – Уес се изчерви. – Аз съм от Брахам, столицата на пая в Минесота.

			Карла написа на бялата дъска: „Как се казваш?“ и „Къде живееш?“ на норвежки и започна:

			– А сега, хайде всеки да попита другия.

			Кати беше първа. Тя се обърна към жената на средна възраст до нея и успешно я попита как се казва, но се запъна в трудните гласни на следващия въпрос: Hvor bor du? Кати посочи жената, но успя само да изпелтечи: „Хоо... Хоо***...“. Жената я погледна с широко отворени очи и Кати най-после успя да довърши въпроса. 

			Размърдах се неспокойно на стола, разтревожен, че ще ни изхвърлят от курса по норвежки, но Кати очарова класа със смутеното си кикотене и всички се засмяха. 

			– Може би е най-добре да се представим първо на английски – предложи Карла.

			Не можах да запомня имената на всички, не помогна и фактът, че хората в групата се представиха между залък пай и глътки кафе със сметана на прах. И после останалите насочиха вниманието си към нас, очевидните новодошли.

			– Ние заминаваме за Тронхайм за една година – рекох.

			– О! – развълнувано възкликнаха всички.

			– И аз ще родя там! – добави Кати.

			– Боже мой! – възторгна се Карла. – Тогава по-добре да се залавяме за работа.

			Оставихме пая, кофеинът подейства и целият клас се включи със съвети. Норм, мълчалив мъж, който седеше с ръце, скръстени на корема, каза, че живял една година в Тронхайм през шейсетте. Той извади от чантата си подробна карта на града и купчина книги за Норвегия, за да ни ги даде назаем. 

			– Ако ви поканят на гости в нечий дом в Тронхайм, обядът обикновено е риба треска, варени картофи и грах или нещо подобно. С други думи, те ядат почти същата храна като нас – обясни Норм. 

			– Ако норвежците започнат да ви поправят непрекъснато, когато говорите – каза жената, която Кати беше нарекла „курва“, – научила съм идеалния израз: „Съжалявам, не съм умна като вас.“

			Така можехме да сме пасивно-агресивни и на английски, и на норвежки.

			– Заминаваме след няколко месеца, а няма къде да живеем – заяви Кати и извади списък с обяви за апартаменти, свален от интернет.

			Карла и Уес преведоха обявите, а Норм отвори карта и посочи кои са най-красивите квартали за живеене в Тронхайм.

			След това Карла изнесе урок с думи и изрази на норвежки за ситуации при раждане на бебе. Бриана, дванайсетгодишно момиче, гледаше някак гнусливо и в същото време заинтригувано, но поне вниманието ѝ беше отклонено от желанието да застреля елен.

			След като научихме анатомичните и обикновените думи за раждането, дойде време за още една закуска, преди да потеглим за дома.

			– Какво ще кажете аз да донеса почерпка другата седмица? – попитах в края на урока, като си мислех да донеса нещо типично норвежко. – Може би маринована херинга и пушена сьомга?

			– Гадост! – възкликна Бриана. – Наистина ли ядеш тези неща?

			Другите се огледаха нервно, вероятно притеснени, че ще трябва да ядат херинга, за да бъдат учтиви. Уес им се притече на помощ, като ги увери, че той ще приготви почерпката за следващия урок. Всъщност Уес вече беше започнал да прави коледните си карамели.

			– Използвах седемдесет литра крем, деветдесет литра царевичен сироп и сто и двайсет килограма захар – обясни той. – Но захарта е на привършване и затова може да се наложи да купя още.

			Благодарение на първия урок по норвежки в Кеймбридж, Минесота, ние си намерихме апартамент в Тронхайм и получихме купчина книги за четене, а и всеки си тръгна с пликче, пълно с курабии с парченца шоколад. И най-важното, Уес ни даде адреса на приятели на негови приятели на име Кнут и Ингер, които живееха в Тронхайм, и ни помогна да напишем писма, с които да се представим. 

			Установихме първия контакт, с една дума...

			

			
				
					* Транскрипцията на норвежките названия и имена следва общоприетите правила за северногерманската езикова група. – Бел. ред.

				

				
					** Освен във Великобритания, град с името Кеймбридж съществува и в щата Масачузетс, САЩ, за него става дума тук. Известен е с двата си престижни университета – Харвардския университет и Масачузетския технологичен институт. – Бел. пр.

				

				
					*** Whore [ho:] (англ.) – курва – Бел. пр.
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