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    „Да готвиш за Пикасо“ е художествена творба, чието действие частично се развива в миналото. В нея са използвани имената на известни от историята и обществения живот фигури. Всички събития и диалози са плод на въображението на автора и не следва да бъдат разглеждани като действителни. Там, където се появяват реални исторически или обществени личности, ситуациите, събитията и диалозите, свързани с тях, са изцяло художествена измислица и тяхната поява няма за цел да промени художественото естество на творбата. Във всички други случаи каквато и да е прилика с действителни лица, живи или починали, е напълно случайна.

  


  
    


    На мама


    

  


  
    Пролог


    Селин на пристанището „Вобан“,

    Френската Ривиера, 2016 г.


    Майка ми знаеше една провансалска поговорка, която изричаше с весел, напевен глас, когато бях малка: L’eau trouble est le gain du pêcheur sage. Казваше ми, че означава: „Неспокойните води са дар за мъдрия рибар“. Според мен тя ми внушаваше, че ако постоянстваш в трудни времена, ще бъдеш възнаграден за усилията си.


    Но както се случи с повечето неща, които моята майка ми е казвала, открих и друго значение на тази поговорка, което гласи: „Ако ловиш риба в мътна вода, тоест когато всичко се обърка и всички останали обръщат внимание само на бурята и неспокойните вълни, имаш неповторимата възможност да получиш това, което искаш, без никой да те забележи“.


    По някаква причина се сетих за тази поговорка днес, когато получих имейл от един мъж, когото едва познавам: Спирам на пристанището „Вобан“ в един часа, но само за да натоваря някои запаси. Като презаредя, изчезвам. Така че ако искаш да свършим работа, ела веднага. Прикачвам пропуск, който ще ти позволи да се качиш на борда.


    Почти бях изгубила надежда, че някога ще получа вест от него, затова усетих облекчение, но после обезпокоена забелязах, че вече е обяд. Когато набързо казах на френските си колеги във филмовото студио в Ница, че трябва да пропусна празненството за края на снимките, за да свърша някои лични дела в Антиб, те решиха, че се измъквам на романтична среща, и закачливо ме нарекоха L‘ Américaine mystérieuse1, докато тичах към колата си.


    Уцелих обедния трафик и трябваше да превъзмогна туристическите автобуси, шофьорите на камиони и останалите местни, всеки от които се луташе в бясна суматоха, за да стигне до своя déjeuner.2 Но на едно място, където се забавихме и бях принудена да чакам, решително вдигнах нагоре глава и успях да си възвърна самообладанието.


    Защото колкото и пъти да виждам тази гледка, дъхът ми все още секва от начина, по който силното, но меко слънце на Ривиерата възпламенява всеки цвят, до който се докосне, и го насища до ослепително съвършенство: червените като нар керемидени покриви на каменните къщи във весели цветове, сгушени по терасираните хълмове; зеленината на гъстите борове, вкопчени в крайбрежието и планините; и най-вече синьото – онзи безкраен купол на кобалтовото небе над главата ми и необятното зеленикаво-синьо море, което захапва брега, и двете се протягат едно към друго, докато не се срещнат в неясната прегръдка на мораво-синия хоризонт.


    Сега, когато пристигам на пристанището „Вобан“, останала без дъх и изплашена, че корабът, който търся, вече е отплавал, заемам първото паркомясто, което откривам.


    После тръгвам пеша, забързана с плавна стъпка с моите еспадрили, минавам край обществен парк, където старци са насядали по масите за пикник под дърветата, играят карти под светлината в цвят на пъпеш, която се отразява в една каменна крепост със звездовидна форма, чиито бастиони и отбранителни насипи от векове са се издигали над бреговата линия в защита от нашественици. В най-далечния край на пристанището достигам „Кея на милиардерите“.


    Много от най-големите яхти в света са пуснали котва в този уединен участък, а някои имат толкова много палуби и толкова сложна конструкция, че повече приличат на космически станции, отколкото на плавателни съдове. Вглеждам се във всички претенциозни имена, изписани от едната страна на тези луксозни кораби, чиито горди собственици са добре познати тук: арабски принц и многото му синове; усамотил се американски софтуерен магнат; капризен руснак, важна клечка от петролния бизнес. Въздухът пращи от власт и пари. В края на пристанището има оживена площадка за хеликоптери и право пред очите ми един пъргав хеликоптер се приземява леко като морско конче.


    Най-сетне откривам яхтата, която търся – Le Troubadour – тройна палуба с корпус в кралскосиньо и лъскави златисти перила. Толкова е голяма и внушителна, че почти ме е страх да се доближа. Екипажът в безупречните си еднакви сини униформи ме наблюдава подозрително, докато бавно пристъпям по пристанищния passerelle,3 който минава над плискащата се вода и свързва яхтата със сушата. Мостчето леко се люлее, докато под мен се носят необезпокоявано поклащащи се патици, гъски и някой и друг лебед. Чайките се вият над главата ми, готови да се гмурнат веднага щом видят подскачаща риба. Вдигам телефона си, за да покажа пропуска на един висок служител и той посяга, съзира ръката ми и ме поглежда особено. Проследявайки погледа му, забелязвам, че по ноктите ми все още има следи от черна и синя водоустойчива спирала, а по дланите ми са останали няколко упорити розови, бели и червени ивици. Причината е, че тъкмо бях прекарала цялата сутрин във филмовото студио, където постоянно гримирах лицата на нервните актьори, така че старите да изглеждат по-млади, младите – по-изискани, а симпатичните – по-обаятелни.


    Мога само да си представям каква съм в очите на този тип – висока, леко раздърпана жена с дълга кестенява плитка на гърба, облечена в черен костюм с панталон; докато повечето посетители тук идват със светли, скъпи, свободни облекла и съвършен тен от бреговете на Сен Тропе в цвят на розова праскова.


    Мъжът размахва пропуска ми под механичния нос на компютъра на охраната и изчаква, докато види отговора, след което отстъпва настрани и отронва почтително:


    — Merci, madame, entrez, s’il vous plaît.4


    Въпреки това усещам, че той, както и останалите му другари около мен са едва опитомени зверове, които точно толкова лесно можеха да ме изхвърлят през борда, ако съобщението от системата за сигурност им го кажеше. Засега съм поверена на капитана на яхтата – безупречен французин в ослепителна златистобяла униформа. С леко кимане на хладнокръвна формалност той ме повежда през палубата от тиково дърво надолу по вити стълби до една махагонова врата. Бърка в джоба си и вади връзка ключове, отключва вратата и я отваря, като ме оставя да вляза, преди да се оттегли и да я затвори леко зад мен. Чувам дискретното щракване, което подсказва, че стаята отново се заключва, докато аз съм вътре.


    Е, поне дотук стигнах. Поемам си дълбоко дъх, а после разглеждам това, което явно е библиотеката на кораба, обзаведена като в клуб на джентълмени със столове с кожена и копринена тапицерия, персийски вълнени килими и заключени лавици от черешово дърво, всяка поддържана в безупречно състояние, за да неутрализира влиянието на соления морски въздух. Вглеждам се по-отблизо и виждам, че цялата каюта е с предзададени атмосферни условия и въпреки това всяка витрина има свой сложен индикатор на температурата и влажността, така че нищо да не повреди вносните пури в специалната им кутия с овлажнител или пък фините съкровища, които се крият под стъклен похлупак в тази стая на странностите.5 Чувам тихо метално бръмчене от една от четирите охранителни камери със сензори за движение, разположени високо във всеки ъгъл на стаята, нагласят фокуса си като хищни птици. Потискам лудешки порив да направя физиономия на камерата.


    Във възцарилата се тишина осъзнавам, че сърцето ми все още бумти учестено от решителния ми опит да дойда тук на време. Само за да може някакъв мъж с маниерите на гангстер да ме кара сега да чакам?


    Но стигнах чак до тук и няма да си тръгна, докато не доведа нещата до край. Тази среща представлява края на дълъг за мен път и днес ще разбера дали съм взела правилните решения. Оглеждам се с леко подозрение. Сега ми идва на ума, че вероятно домакинът ми е взел всички тези предпазни мери, защото той също ми няма доверие.


    Осветлението в тази чудата обител е слабо и минимално, блокирало ослепителното слънце и ми напомня, че наистина има и тъмна страна на Ривиерата; чувала съм, че както богати графове, така и заможни наследнички, които обичат да се забавляват, са изчезвали зловещо без следа от забързаните й улици и едно завъртане на рулетката в казиното може да те съсипе или да те направи известен само за една нощ. Неспокойно се сещам за думите на драматурга Съмърсет Моъм, който превърнал Лазурния бряг в свой дом: „Слънчево място за съмнителни хора“.


    Преди да дойда до тези брегове, никога не съм се смятала за съмнителен индивид, но всеки тук си има своите разностранни ъгли като лице в кубистки сън, а когато пристигнах за първи път преди две години, малко след трийсетия ми рожден ден, започнах да усещам, че и в моята душа се крие следата на крадец.


    Докато очите ми се приспособяват към мрака и все още не забравям, че всяко мое движение без съмнение се наблюдава, се приближавам към една полирана орехова пейка, вградена в стената, за да не се мърда от поклащането и люлеенето на морето. Дотолкова ми напомня на църква, че сядам смълчана и замислена като провансалска дама, която се е вмъкнала в празен параклис, за да сведе глава и да прехвърли броеницата си, за да поиска услуга от светците покровители, да се помоли за онези, които обича и да се вслуша в духовните си наставници. Навярно по мой собствен начин само защото съм днес тук, и аз самата упражнявам един вид поклонение пред предците си.


    Защото докато чакам, си мисля за свитата си потайна майка, която неочаквано ме изпрати по този невероятен път, сякаш ми подаваше щафетата, точно както нейната собствена майка е искала да стори с нея. Дали успях да оправ-дая скъпоценните им надежди, или съм ги предала?


    Давам си сметка, че и до ден днешен все още търся отговори, знаци, следи. Сякаш диря котва, която да ме прикове в морето от несигурности, затварям очи и усещам, че отново общувам с моята баба Ондин, която някога е била младо момиче, живеещо в скромна къща с меден цвят, свързана с измамно обикновено на вид кафене в един малък крайбрежен град недалеч оттук преди толкова много години.


    


    


    


    


    


    


    


    
      
        1 Загадъчната американка (фр.) – бел. прев.

      


      
        2 Обяд (фр.) – бел. прев.

      


      
        3 Мостик (фр.) – бел. прев.

      


      
        4 Благодаря, мадам, заповядайте, влезте. (фр.) – бел. прев.

      


      
        5 По време на Ренесанса стаите на странностите са съдържали енциклопедични колекции от предмети от всякакви области, включително естествознание, геология, етнография, археология, религия, изкуство и пр. – бел. прев.
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    Ондин в кафене „Паради“,

    пролетта на 1936 г.


    Ондин имаше изключително странното предчувствие, че днес ще й се случи нещо необикновено. Предвещаваше го соленият южен вятър, който бавно се понесе от Средиземно море и раздвижи рибарските лодки, а после заигра с леки цигански стъпки в задния двор на кафене „Паради“6, където Ондин белеше зеленчуци.


    В тази топла априлска утрин тя бе избягала навън с кошницата си, защото кухнята на кафенето се бе превърнала във врящ казан. В малкия заден двор царуваше величествен алепски бор, а Ондин седеше на ниския каменен зид, който заграждаше дървото. В градината няколко катерици гризяха къдравите обелки, резултат от вещите й, уверени движения с ножа, докато Ондин прилежно подреждаше летните съкровища на Прованс: малки морковчета, артишок и грах, така деликатни, че можеха да се сервират сурови, покрити с тънко нарязани лимони, толкова сладки, че се ядяха и с кората.


    Тя работеше толкова пъргаво, че нежният гланц на потта изостри чувствителността й за внезапната промяна на вятъра, който шумолеше през големите клони на дървото. Ондин беше възпитана да вярва в благоприятните, но и в предупредителните знаци на природата, затова остави ножа си и застина съвсем неподвижна, докато вятърът се плъзна край влажното й лице и зашепна в ушите й, сякаш за да я примами.


    Ондин затаи дъх и с виновен трепет се зачуди дали това не е поличба, че именно днес трябва да поеме по собствения си път. Сякаш тъкмо когато ставаше повече жена отколкото момиче, град Жуан ле Пен започна да се смалява и стеснява по-бързо от когато и да било.


    От месец насам тя държеше малък куфар под леглото си, приготвен с някои ценности, чифт дрехи и портмоненце с недостатъчно пари, поне засега. Всяка седмица в това портмоне прибираше всички монети, които можеше, сякаш ги съхраняваше в банка. Това беше поне някакъв план, но не само липсата на средства я спираше. Накъде точно да избяга? Марсилия? Ница? Рим? Лондон? Ню Йорк? С влака ли да тръгне, или да се качи на един от големите кораби, които причиняваха такова вълнение в светлосините пристанища на Ривиерата?


    Докато Ондин размишляваше над този въпрос, вятърът се обърна и тръгна по пътя си без нея. На мястото им останаха обичайните работни миризми на готварска мазнина, на гориво от товарните коли и на изгорели дърва от фермерските ниви.


    — Ондин! – извика майка й от кухнята на кафенето. – Къде се е дянала?


    Името й сякаш отскочи като топка, докато отекваше в скупчените бледи каменни сгради. Ондин погледна нагоре и в рамката на прозореца видя главата на майка си като портрет на страховита императрица. „Говори ми все, едно съм проста кухненска слугиня!“, помисли си Ондин и се сви. Поне в момента нямаше клиенти, които да я чуят. Беше твърде късно за закуска и твърде рано за сервиране на обяда. Но трябваше да поддържат високото ниво на кафенето, така че в кухненската работа нямаше и миг спокойствие.


    Всеки, който работеше в кафене „Паради“, знаеше ролята си, чак до раираната котка, която обикаляше за някоя мишка, достатъчно дръзка, за да се приближи до кухнята, и булдога, който пазеше срещу скитници, търсещи лесна милостиня или незаключен прозорец. Колкото до Ондин, която беше на шестнайсет, нейната работа беше да върши каквото майка й й нареди.


    — Он-дин! – Подавайки се от кухненския прозорец, мадам Беланж най-сетне забеляза дъщеря си. – Значи тук се криеш. Защо седиш там като принцеса на трон?


    — Да, да, маман, идвам! – извика Ондин, стана припряно и вдигна кошницата на кръста си, забързана към кухнята. Днес определено имаше нещо във вятъра – дори и родителите й се държаха особено тази сутрин, шушнеха си един на друг с приглушени, тайнствени гласове.


    А сега от отворения прозорец чувствителните ноздри на Ондин доловиха първото ухание на дневното обедно меню: тарт с лук и черни маслини, наречен писаладиер; свинско задушено с червено вино и мирта; а за рибата – възможно ли е…?


    Нещо я жегна отвътре и тя отиде право до старата черна печка, която кипеше в ъгъла с натрупваната от десетилетия топлина на добре приготвени ястия. Уханието, което се носеше от голямата тенджера, не можеше да се сбърка.


    — Буябес! – възкликна тя, чудейки се защо майка й беше избрала този специалитет, който изискваше шест различни вида риба, вместо да направи много по-проста и не толкова скъпа рибена супа, наречена бурид. Това изглежда беше поредният знак, че денят няма да е обикновен… но защо?


    Ондин надигна капака на съда и вдъхна възхитена. Потопи една лъжица, за да опита яхнията.


    — Ммм. Но може да се подправи още – реши тя.


    Когато посещаваше католическото училище, монахът, който ръководеше кухнята на абатството, вместо да се дразни от любопитството й, го оценяваше. Научи я на някои древни тайни в кулинарията и, без да иска, насърчи покълналия в душата й стремеж. Така тя се върна в кафенето на родителите си, обикнала още по-силно готвенето и копнееща за свободата да твори.


    Мадам Беланж изрече отривисто:


    — Не, добре си е така. Днес предпочитам, ако ще греша, да е от предпазливост. Имаме нов важен клиент за обяд. – Повдигайки набрашнената си ръка, за да отметне кичур коса, тя каза: – Vite, vite,7 залавяй се за работа! – Но после извика предупредително: – Attention!8 – когато местното млекарче отвори внезапно задната врата и връхлетя с голяма кора яйца, сирене и сметана.


    Ондин се наведе тъкмо навреме. Докато майка й плащаше на момчето, тя разопакова кората на огромната маса в средата на помещението. Беше се събудила призори, първо за да направи горещ шоколад за бързата закуска, която споделяше с родителите си, а после да сервира на сутрешните клиенти бриош9 с еспресо. След това бе сложила бульона да къкри леко на печката и бе излязла навън да подготви зеленчуците: беше станало време за салатите.


    Мадам Беланж не спираше нетърпеливо да избутва дъщеря си от пътя си, сякаш беше очевидно, че в тази малка претъпкана кухня всъщност няма място за две зрели жени. Ондин си помисли непокорно: „Мога да си тръгна от града веднага след сервирането на обяда. Никой няма да забележи, че ме няма, докато не стане време за вечеря. Засега просто ще продължа да върша обичайните си задължения, както обикновено“. Тя започна да приготвя салатите.


    Но днес майка й имаше други планове за Ондин.


    — Просто направи една съвършена салата, достойна за крал – заповяда мадам Беланж. – И запиши всяка съставка от днешния обяд на този човек. – Тя използва бедрото си, за да затвори чекмеджето под себе си. – Той ще е наш благодетел, затова не искаме да му даваме едни и същи обеди. Запиши ги tout de suite10 и вземи наистина да приложиш наученото в католическото училище!


    За разлика от братята си Ондин беше отлична ученичка, един неудобен факт, който родителите й обикновено предпочитаха да пренебрегват, защото какво значение имаше за едно момиче, че е умно.


    „Този Благодетел трябва да е някой богат банкер или адвокат“, предположи Ондин, докато посягаше за празен тефтер с мека като масло вишнева кожа, подарък от един книжар, който обядваше в кафенето три пъти седмично. Тя отвори на първата страница, където бе отпечатан квадрат, по чиято рамка имаше изрисувани гроздове по виеща се лоза. В квадрата имаше ред, където трябваше да се попълни nom.11


    Тя се спря:


    — Как се казва този нов клиент? – попита с любопитство.


    Майка й размаха безразлично черпака.


    — Кой го знае? Има пари, това е най-важното!


    Затова Ондин просто написа едно голямо Б за Благодетел. После обърна на следващата страница и записа „2 април 1936“ в горния край, след което отбеляза днешното ястие, като провери какви съставки бяха използвани и как бяха приготвени. Майка й имаше подобни записки само за видни клиенти и специални поводи като кетъринг или сватбени тържества. По-късно добавяше коментари за личните предпочитания на човека и как рецептата може да се приспособи подобаващо за него.


    Мадам Беланж вдигна поглед от печката и каза твърдо:


    — Добре. Остави тефтера и давай да опаковаме храната!


    — Да я опаковаме? – повтори Ондин изненадано.


    Майка й направи многозначителна физиономия.


    — Този мъж е наел една от вилите на върха на хълма. Ще ходиш с колелото да му носиш обяд всеки ден без събота и неделя.


    — Аз да не съм магаре? – възропта Ондин. – Откога доставяме обяд по къщите на хората? Кой е този човек, че не може да дойде до кафенето, за да изяде своя déjeuner 12 като всички останали?


    Мадам Беланж каза разсеяно:


    — Той е très célèbre13 парижанин. Говори френски, но ми казаха, че бил испанец. Нали монахините те научиха на испански в училището?


    — Малко – отговори предпазливо Ондин.


    — Е, сега може най-сетне да влезе в употреба. – Майка й й даде адреса на вилата, а после се огледа решително. – Дай онази, хубавата раирана кана за виното.


    — Но тя ти е любимата! – възрази Ондин. Освен това високата изрисувана на ръка розово-синя кана беше обещана на нея за чеиз, ако някога си намереше съпруг. Безчувствената й майка сви рамене. Ондин промърмори: – Надявам се този капризен испанец да я оцени!


    Оставаше да извърши няколко чевръсти движения и храната бързо зае мястото си. Прибраха обяда в изолирана метална кошница, всяко ястие беше плътно увито в червено-бяла кърпа. После Ондин отиде в мазето до дъбовата каца с домашно вино, от която източи толкова, че да напълни мяха от свинска кожа. Мадам Беланж заръча на една от сервитьорките да изнесе кошницата отвън и да я закрепи към металния кош на колелото на Ондин.


    — Allors!14 Слушай внимателно. – Майка й прикова строг поглед в нея. – Ще влезеш в къщата на Благодетеля от страничната врата, която той ще остави отворена за теб. Отиваш право в кухнята. Затопляш храната и му я сервираш. После си тръгваш веднага. Не го чакай да слезе долу за обяд.


    Мадам Беланж ощипа дъщеря си по ръката.


    — Слушаш ли ме, Ондин?


    — Ох! – запротестира Ондин. Тя слушаше много внимателно и смяташе, че не го е заслужила. Но можеше да е и по-лошо, защото когато майка й беше изморена или напрегната, беше способна да преувеличава спешността на командите си с бърз шамар по задните части, по ръката и дори през устата на Ондин, ако задаваше твърде много въпроси.


    Майка й повтори:


    — Влизаш тихо, приготвяш храната, сервираш я и си тръгваш. Не го викай и не вдигай шум. По-късно ще отидеш да прибереш съдовете, без да издаваш и звук.


    Ондин потисна силен порив да избухне в смях от нелепите заповеди да дебне като крадец. Но настроението беше толкова тържествено, че тя съзнаваше колко голяма е отговорността й.


    — Вземи със себе си нарцисите от столовата. После на път за къщи спри на пазара и купи нови цветя за кафенето – добави мадам Беланж тихо, ровейки в джоба на престилката си за няколко монети. – Ето. – А после бутна дъщеря си с лакът. – Върви!


    Ондин се натъжи. С цялата тази суетня днес ще я следят по-внимателно от обикновено. Вече не й изглеждаше идеалният момент да предприеме голямото си бягство. Тя покорно мина през люлеещите се врати, които водеха към официалната столова, отредена специално за вечерите. Закуската и обядът винаги се поднасяха отвън на предната тераса в дъжд и пек, понеже там имаше здрава бяло-сива тента, която можеше да се спусне и да устои на повечето лоши условия.


    Кафене „Паради“ заемаше първия етаж на циментова къща с цвят на мед и мляко. Семейството на Ондин живееше в стаите отгоре. На втория етаж имаше голяма спалня за родителите й и друга просторна спалня за гости, които идваха от време на време. Някога стаята за гости обитаваха двамата й по-големи братя, но ги убиха във войната15, а сега спяха вечния си сън в градското гробище близо до невръстните си братя, покосени от скарлатина, преди Ондин да се роди. На третия и последен етаж имаше само една стая със скосен таван, построена навремето за прислугата, където Ондин бе спала през целия си живот.


    — Ако остана тук – не можеше да спре негодуванието си тя, – мога просто и аз да си умра млада. От скука!


    Тя прекоси притихналата трапезария с блестящ дървен под, махагонови столове и маси и стени в тъмна облицовка, които винаги я караха да се чувства сякаш е в голяма красива орехова кутия за бижута. Срещу бара имаше позлатено огледало и рамкирана репродукция на Рембранд – шедьовър, рисуван през 1645 г. и наречен „Момиче на прозореца“.


    — Bonjour – каза Ондин на картината за късмет, както правеше още от малко момиче.


    Изглеждаше тайнствена като Мона Лиза и наистина много специалисти в изкуството, включително и някои от посетителите в кафенето, спореха кое може да е било момичето на прозореца на Рембранд. Аристократка, заради златната огърлица на няколко наниза и орнаментите на блузата й? Прислужница, заради румените бузи и навитите ръкави? Или пък уличница, която безсрамно показва част от бюста си, подпряна на лакти и загледана през прозореца?


    Ондин винаги бе харесвала тази картина заради живите кръгли очи на модела, които като че ли виждаха всичко, сякаш и ти си привлякъл вниманието й, когато си минал под нея на улицата. А сега като че ли й казваше лукаво: „Знам какво си мислиш. Мислиш си, че можеш да успееш да съблазниш света?“.


    Ондин набързо провери собственото си отражение в близкото огледало. Самата тя не беше загадъчна жена, но кожата й беше златистобледа, очите й – с орехов цвят, а от усилията сутринта бузите и устните й бяха приятно зачервени като ягоди. Но най-отличителната черта на Ондин беше нейната много дълга тъмна коса, която се разстилаше във великолепни копринени вълни. Веднъж едно момче й каза, че тези приказни вълнисти къдри и масури са като въпросителни знаци за всички умни въпроси и прекрасни идеи, които танцуват в главата й.


    Момчето се казваше Люк и те бяха лудо влюбени – първата истинска, омайна любов и за двамата. На четиринайсет той остана сирак, което сложи край на образованието му, затова се залови здраво за работа при рибаря, който го нае; когато Люк идваше при задната врата на кафенето да донесе прилежно подредените лъскави сребристи риби, той често имаше и малък подарък за Ондин – мидена черупка, горски ягоди или цветно дървено колие от някоя далечна екзотична страна, което някой моряк му бе продал.


    Но бащата на Ондин настояваше, че мъжът трябва да има достатъчно пари в банката, за да издържа една жена, преди да я вземе за съпруга, така че чаровният Люк замина да работи на един от търговските кораби, който дойде и се върна в пристанището на Антиб.


    Вечерта преди да отплава Люк храбро се покатери по тесния балкон от ковано желязо на кафенето и се промъкна в таванската й стая за една последна любовна вечер. Дотогава с Люк само бяха открадвали по някоя целувка и милувка, когато поемаха на дългите си разходки в подножието на Алпите; но през тази последна нощ, съзнавайки, че може никога вече да не се видят, те се притиснаха и Ондин най-сетне разбра защо се вдига толкова врява около любовта.


    Някак след първата изненада на грубата интимност всичко изглеждаше невинно, естествено и приятно. Те спаха сладко, докато птиците не ги събудиха преди зазоряване и гледката на легналия до нея Люк бе като да намери коледен подарък на възглавницата.


    — Ще се върна за теб – обеща й той, целувайки я радостно, преди да се спусне обратно от прозореца й – веднага щом си намеря късмета. Тогава баща ти няма да ни попречи да се оженим!


    Това се случи преди две години. Първите му писма бяха кратки, а пътуваха дълго и носеха само стари новини, защото не на всяко корабно пристанище имаше пощенски услуги. И в един момент писмата спряха съвсем. Малцина бяха тези от Жуан ле Пен, които вярваха, че той е още жив, а още по-малко, че ще се прибере у дома.


    Ондин трудно можеше да си представи, че него наистина го няма. Тя толкова скърбеше, че баща й, който очакваше монахините да научат дъщеря му на послушание, а не на изкуство, музика, чужди езици и литература, й нареди да забрави за Люк и да се съсредоточи върху много по-полезното изкуство на готвеното, шиенето и най-вече на прислужването.


    — И ако имаме достатъчно късмет да ти намерим съпруг – каза баща й строго, – ще използваш ума и сърцето си да го направиш щастлив. Разбра ли?


    Ондин не можеше да си представи друг мъж за свой съпруг. Но засега бе научила сдържаното изкуство на неискрено съгласие със склонена глава и сведени клепачи като от картината на Мадоната.


    — Да, папà – преструваше се тя.


    И все пак в католическото училище съкровените й мисли все още си оставаха само нейни.


    Отдалечавайки се от огледалото, Ондин издърпа нарцисите от вазата и ги уви в платнена салфетка, за да ги отнесе във вилата.


    — Бонжур, папà! – провикна се тя, когато стигна до предната част на столовата, където от прозореца слънчевата светлина се разливаше в множество лъчи. Баща й седеше сам на една маса в ъгъла, където броеше приходите от миналата вечер, за да ги депозира в банката. Повечето детски спомени на Ондин за него включваха как пресмята парите със старото си сметало. Той беше хубав, приятен мъж, но когато обикаляше между гостите в кафенето, всеки поздрав, жест и реплика произлизаха от простата вяра, че „човек трябва да прави такива неща“, за да поддържа касата пълна.


    Клиентелата на кафенето се състоеше предимно от местни, защото се намираше в тих квартал, далеч от главните улици и магазините. Но това не пречеше на случайни туристи или известни личности да „откриват“ кафене „Паради“, когато френските им приятели или портиерът в хотела им дадеше компетентен съвет; затова такива почетни клиенти обикновено запазваха мълчание, съхранявайки инстинктивно това съкровище за себе си.


    Мосю Беланж чакаше Ондин да застане точно пред него, преди да вдигне глава и да каже тихо:


    — Не допускай никакви грешки. Не трябва да чувам и една лоша дума от този човек. Ясно ли е?


    Ондин кимна сдържано:


    — Кой е той? – прошепна тя.


    Баща й сви рамене с престорено безразличие.


    — Важен художник, който иска да работи, без да го притесняват, в мир и спокойствие, преди лятната навалица да нахлуе.


    — Как се казва? – настоя тя.


    — Нарича себе си Руис.


    Имаше нещо, една странна нотка в начина, по който баща й го каза. Ондин беше достатъчно съобразителна да го забележи и в погледа й се прокрадна сянка на съмнение.


    Осъзнал схватливостта на дъщеря си, мосю Беланж каза с притихнал глас:


    — Но в средите на художниците е познат като Пикасо. Казвам ти го, защото може да чуеш това име в къщата, но все пак никога не трябва да го произнасяш пред никого. Той не иска хората да знаят, че е тук. Има нужда от уединение и ще ни плати добре, затова не задаваме въпроси – предупреди я той, горд, че е избран за тази чест. – И най-вече не трябва да разправяш нищо за това, което виждаш в къщата. От нас няма да излязат никакви клюки.


    — Да, папà – каза тя впечатлена.


    Името Пикасо смътно й напомняше нещо; придружаваше го нещо скандално, та даже и монахините, които преподаваха изкуство, отказваха да говорят за него. Смилайки тази информация, Ондин излезе навън на триъгълния площад, който й напомняше на парче пай.


    — Бонжур, Ондин! – поздравиха в хор трима мъже, които тъкмо бяха дошли, за да заемат любимата си маса, да прочетат новините и да пият аперитиви, докато чакат обядът да бъде сервиран както винаги точно в 12:30.


    Тя им се усмихна, но си помисли: „Никога не пропускат, ето ги и тях – Тримата влъхви“. Люк беше измислил прякора на тези стожери на общността, и тримата над петдесет. Посивелият доктор Шарло пушеше дълги пури с остра миризма; закръгленият пекар Ренар с нелепите си извити нагоре мустаци ставаше толкова рано сутринта, че винаги огладняваше доста преди обед; и управителят на банката с черната брада, който беше блед вампир и харесваше месото му да бъде толкова сурово приготвено, че да е bleu.16 Колко предсказуемо!


    Когато мина край тях, те замлъкнаха, но гърленият им смях и повдигнатите вежди разкриха съгласието им, че е добре оформена и съблазнителна. Още усещаше погледите им върху себе си, докато прибираше полата си между краката, после се качи на колелото и се отдалечи.


    Тежестта на металната кошница зад седалката я накара да забави педалите толкова, че в началото сякаш едва се движеше и просто стоеше изправена. Стискайки решително зъби, тя се напъваше все по-усилено, докато най-сетне не започна да върти педалите равномерно с нарастваща сила, докато достигна главния път с магазините и хотелите.


    „Чудя се защо тази голяма риба от Париж е тук сега“, размишляваше тя, понеже повечето изискани туристи смятаха пролетта за мъртъв сезон, вклинен между два други оживени периода. Зимата привличаше американските високопоставени дами, които играеха карти и roulette17 с надменни руски императрици, мустакати немски графове и английски принцеси. Лятото довеждаше по-млада, енергична тълпа, която обичаше да плува, да се пече на слънце, да пиянства, да флиртува открито с чуждите съпруги и да се опълчва на по-възрастните, пренебрегвайки досадните стари правила и традиции.


    — Бонжур, Ондин! – провикна се пощальонът, докосвайки периферията на шапката си, докато минаваше край нея с колелото.


    „Още един ден без писмо от Люк“, помисли си тя. Е, можеше Марсилия да е първата спирка на нейното пътешествие, ако се махнеше от дома. Веднъж Люк й изпрати писмо оттам; някой можеше и да знае къде е отишъл. Докато се носеше по изящната извивка на пристанището с уханието на водорасли и гладните писъци на гмуркащи се чайки, Ондин видя рибарите да се връщат с издути мрежи с риба, чиито мокри люспи проблясваха с цветовете на дъгата на приказното слънце. Тя все още имаше навика да се вглежда в хората на пристанището, търсейки рошавата къдрава глава на Люк и слабото му, здраво тяло. Но извърна очи, когато мина край долнопробните барове и хотели, където проститутки и крадци примамваха моряците да похарчат надницата си, преди да успеят да я отнесат у дома при момичета като Ондин. Марсилия навярно беше по-голям и много по-лош град.


    — Ами ако не успея да открия Люк и остана там съвсем сама? Ако се подхлъзна дори веднъж, мога да пропадна в много грозен живот – каза си тя, потръпвайки от страх.


    Отмина голямата дъга на пристанището и се насочи към мъчителния хълм, толкова стръмен, че почти усети как може да се преобърне назад. Обикновено Ондин рядко припарваше до тази специална улица, обградена от двете страни с вили, чиито стени се издигаха толкова високо, че едва се забелязваха прозорците на втория етаж на къщата или керемиденият покрив. Тя имаше чувството, че се промъква в таен тунел.


    Когато Ондин стигна до върха на хълма, се спря победоносно, а после се загледа с благоговение в гледката, понеже никога не бе виждала големия завой на пристанището от тази зашеметяваща позиция. Обширното бляскаво море във виолетово-сапфирен цвят се издигаше до безкрайното светлосиньо небе, нашарено с ефирни облаци, които изглеждаха меки като сибирска белка. Тя въздъхна и стигна до една тясна непавирана част от пътя; скоро се натъкна на вила с бяла дървена порта във високи циментови стени.


    — Ето я – каза задъхано Ондин, докато забавяше темпото. Тя скочи от колелото и го дотика до вратата, която завършваше с редица железни заострени шипове с формата на стрели. Откри, че макар и портата да бе плътно затворена, беше отключена и металното резе се надигна лесно под натиска й. Бутна колелото си навътре, оставяйки го само колкото да изтича и да затвори след себе си.


    Вече допусната до вътрешността на светилището, Ондин тихо подкара колелото си до вилата на Пикасо – просторна двуетажна светлооранжева къща, големи прозорци със светлосини кепенци и керемиден покрив с цвят на глина. Кепенците на долните прозорци бяха затворени, но тези на втория етаж зееха широко, за да пуснат вятъра, и една прозрачна бяла завеса се развяваше като призрак.


    Тя остави колелото си отстрани, където неравна пътека от плочи водеше към кухненската врата. Освободи кошницата и се закатери по няколкото каменни стъпала. Със свободната си ръка завъртя месинговата дръжка. Тук също беше отключено.


    Ондин си пое дълбоко дъх и натисна вратата.


    А после с голяма решителност влезе вътре.


    
      
        6 „Рай“ (фр.) – бел. прев.

      


      
        7 Бързо, бързо (фр.) – бел. прев.

      


      
        8 Внимавай (фр.) – бел. прев.

      


      
        9 Френски кифли с масло и яйца – бел. прев.

      


      
        10 Веднага (фр.) – бел. прев.

      


      
        11 Име (фр.) – бел. прев.

      


      
        12 Обяд (фр.) – бел. прев.

      


      
        13 Много известен (фр.) – бел. прев.

      


      
        14 Сега, така (фр.) – бел. прев.

      


      
        15 Първата световна война – бел. ред.

      


      
        16 Синьо (фр.) – бел. прев.

      


      
        17 Рулетка (фр.) – бел. прев.
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