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    За автора

  


  
    Джон Стайнбек (1902-1968) е роден в калифорнийския град Салинас, където живеят повечето от незабравимите му герои. Той е запознат от първа ръка с тежкия труд на американските фермери и работници от началото на миналия век, защото самият е бил такъв, преди да започне да се изявява като журналист. През 1935 г. публикува първия си роман - „Тортила Флет“, и незабавно се обвива с литературна слава. Той е автор на повече от 25 романа, а през 1962 г. става лауреат на Нобеловата награда за литература. При връчването на наградата Нобеловият комитет изтъква, че със „Зимата на нашето недоволство“ Стайнбек „се завръща с безпристрастния си инстинкт за истински американското на позициите на независим поборник за истината“.

  


  
    Анотация

  


  
    Когато епичният роман „Гроздовете на гнева“ излиза от печат през 1939 г., той е определен като скандален и дори шокиращ, което обаче не пречи през следващата година да бъде отличен с „Пулицър“ – най-престижната литературна награда в САЩ. Шокиращото въздействие на повествованието се е запазило до днес благодарение на изказа и майсторството на Стайнбек, които нямат аналог в американската литература. Действието се развива по време на Голямата криза и проследява пътя на едно семейство от Оклахома до Калифорния, както и премеждията и разочарованията на неговите членове като наемни селскостопански работници.

  


  
    Гроздовете на гнева

  


  
    Заглавието на този роман е предложено от Карол, съпругата на автора, и е цитат от „Бойния химн на републиката“ на Джулия Уорд Хау:


    Видях Всеславен Господ аз как идваше насам,


    Той гроздовете на гнева бе стъпкал в жлеба Сам,


    без милост поразява Той със огнен меч и плам!


    И носи правдини.


    Самата концепция на „Бойния химн“, от друга страна, е базирана на Откровение на св. Иоана Богослова, 14:17-19, където грешниците са сравнени с гроздове, които следва да се оберат и хвърлят в голямата преса на Божия гняв:


    „17. И друг Ангел, също така с остър сърп, излезе


    от храма, който се намираше на небето.


    18. И друг Ангел, който имаше власт над огъня, излезе от


    жертвеника и със силен вик извика към оногова, който


    имаше острия сърп, казвайки: прати острия си сърп и обери


    гроздовете на земното лозе, защото гроздето му узря.


    19. И ангелът хвърли сърпа си на земята, обра земното лозе


    и хвърли гроздето в големия лин на Божия гняв. “

  


  
    Първа глава


    Последните дъждове се изливаха тихо върху червените и сивите райони на Оклахома, но не успяваха да размекнат спечената пръст. Плугове запориха през плетеницата пресъхнали дъждовни ручейчета. Последните дъждове дръпнаха нагоре царевицата, а покрай пътищата разхвърляха колонии от плевели и трева, та сивите и тъмночервените райони заизчезваха под зелената завивка. В края на май небето избледня, а кълбата облаци, висели нависоко цяла пролет, се разпръснаха. Слънцето прежуряше растящата царевица ден подир ден, докато всеки зелен лист не се обточи с кафяви ръбове. Мяркаха се облаци, изчезваха, а след време изобщо престанаха да се появяват. За да се опазят от слънцето, плевелите потъмняха до тъмнозелено и престанаха да се разрастват. По земната повърхност се образува тънка и твърда кора и колкото повече бледнееше небето, толкова по-бледа ставаше и земята – до розово в червените райони и до бяло в сивите.


    Превърналата се в прах земя се стичаше на сухи поточета по издълбаните от водата вадички. Лалугерите и мраволъвовете предизвикваха малки лавини. И под палещото ден подир ден слънце листата на младата царевица взеха да омекват и да се отпускат; отпървом се огъваха надолу, а щом основните им жили отслабнеха, направо се пречупваха. Дойде юни и слънцето стана още по-жестоко. От ръбовете на царевичните листа кафявото се разнесе и по средните им жили. Плевелите се спаружиха и листата им провиснаха към корените. Въздухът стана още по-сух, небето – още по-бледо; а с всеки изминал ден все повече бледнееше и земята.


    По пътищата колелата на каруците смилаха почвата, а конските копита я биеха, та калната кора се натроши и се превърна в прах. И всичко, що се движеше, вдигаше прах: финият пласт подир пешака стигаше до кръста му, каруцата го вдигаше на височината на оградите, а автомобилът завихряше след себе си истински облак. После минаваше дълго време, докато прахта улегне.


    По средата на юни откъм Тексас и Мексиканския залив се появиха огромни облаци – високи, тежки, буреносни облаци. Хората по полето ги огледаха, помирисваха ги и наплюнчиха пръст да усетят накъде вее вятърът. И конете станаха неспокойни от облаците. А те пуснаха по някоя и друга едра капка и бързо се отдалечиха. Зад тях пак остана бледо небе и прежурящо слънце. И малки кратерчета в прахоляка от малобройните капки, и тук-таме чисти петна по царевичака, и толкоз.


    Подир буреносните облаци излезе ветрец и ги подгони на север. От ветреца стъблата на съхнещата царевица потропваха едно о друго. След един ден вятърът се усили и стана равномерен, без пориви. Прахолякът по пътищата изпръхна, вдигна се във въздуха и посипа плевелите край нивята, та дори навлезе малко и в самите посеви. Вятърът стана още по-силен и рязък и взе да рони дъждовната кора между царевичните редове. Лека-полека небето притъмня от умесилата се прах, а вятърът се втурваше към земята, поемаше прахта и я отнасяше надалеч. Вятърът все повече се усилваше. Образуваната от дъждовете корица не издържа и над полята се понесоха сиви прашни кълбета, наподобяващи ленив дим. Царевичакът надаваше сух вой в битката си с вятъра. И най-фините прашинки престанаха да падат по земята, а се устремяваха към тъмнеещия небосвод.


    Вятърът се усили още повече, запровира се под камъните, взе да вдига сламки и сухи листа, та и бучици пръст, с които бележеше пътя си из нивята. Въздухът и небето потъмняха, слънцето стана червено, а въздухът - неприятно парлив. Една нощ вятърът се втурна още по-буйно над земята; заизравя коварно корените на царевицата, тя се съпротивляваше с отслабналите си листа, но накрая разбойникът вятър успя да изтръгне корените и стъблата ѝ морно легнаха, сочейки с върховете си посоката му.


    Съмна се, но нов ден не дойде. На сивото небе се появи червено слънце - немощен кръг, хвърлящ мижава светлина като на залез; а към края на деня полумракът му отново премина в мрак. И вятърът пак зави и застена над съборената царевица.


    Народът се свираше по къщите, а ако трябваше да излезе, си връзваше кърпа на носа и си слагаше предпазни очила.


    Новонастъпилата нощ се оказа непрогледна, понеже прахолякът не пропускаше звездната светлина, а къщните лампи и до оградата не успяваха да огреят. Над земята витаеше емулсия от прах и въздух. Всички врати и прозорци бяха плътно затворени, всичките им пролуки бяха запушени с парцали, но финият до невидимост прахоляк проникваше и се разстилаше като цветен прашец по столовете, по масите и по посудата. Хората го отупваха от раменете си. И по праговете се навяваха тесни ивици прах.


    Но посред нощ вятърът си замина и остави земята на мира. Изпълненият с прах въздух приглушаваше шумовете по-ефикасно и от мъглите. Хората в постелите чуха спирането на вятъра. Събуди ги самото изчезване на воя му. Лежаха безмълвно и се вслушваха в тишината. По някое време петлите пропяха, но и те приглушено, та хората се размърдаха неспокойно в постелите и зачакаха утрото. Знаеха, че такъв прахоляк скоро няма да слегне. На сутринта прахта все още се стелеше като мъгла, а слънцето бе алено като прясно пусната кръв. Цял ден не спря прахта да се сипе от небето, че и на следващия продължи. Покри земята с равно одеяло. Зави царевицата, натрупа се връз оградните колове, по жиците; застла и покриви, и плевели, и дървета.


    Народът наизлезе от домовете си, помириса парещия въздух и покри носове да не го дишат. И дечица се измъкнаха навън, но без тичане и викове както след дъжд. Мъжете стояха край оградите си и гледаха поразената царевица, която бързо вехнеше, а през прашния слой само тук-таме се мяркаше по малко зеленинка. Мъжете мълчаха и почти не помръдваха. И жените наизлязоха, за да са до мъжете си - да усетят дали този път няма да се пречупят. Гледаха крадешком лицата на мъжете, защото по дяволите царевицата, важното е другото да се опази. Децата стояха наблизо, рисуваха усърдно с боси палци по прахоляка и напъваха сетива да усетят дали мъжете и жените няма да се пречупят. Уж рисуваха с боси палци по прахта, а очите им все в мъжете и жените. Конете се приближаваха до коритата с вода и с муцуни разбутваха прахта от повърхността на водата. Полека-лека безпомощният смут изчезна от лицата на гледащите мъже и те станаха твърди, гневни и борбени. И жените осъзнаха, че няма страшно и че мъжете ще издържат. Едва тогава попитаха: „Какво ще правим?“. А мъжете отговориха: „Не знаем“. Но нямаше страшно. И жените знаеха, че няма страшно, и наблюдаващите ги деца знаеха, че няма страшно. И жените, и децата усещаха, че няма непоносимо нещастие, щом мъжете не са сломени. Жените се прибраха да шетат, а децата се заиграха, макар и плахо в началото. С напредването на деня слънцето избледня и пак напече покритата с прах земя. Мъжете седяха на праговете на домовете си и премятаха в ръце пръчки и камъчета. Седяха неподвижно, обмисляха, пресмятаха.

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС ЛЬОСА, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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