
		
			[image: grizachi3.jpg]
		


		
			Aвторски права

			© Валери Йорданов, автор, 2022

			© Димитър Труканов, художник на илюстрациите

			© Стефан Касъров, художествено оформление на корицата

			© Фотографии: личен архив на автора

			Илюстрациите в книгата са на художника Димитър Труканов: черно-бели репродукции от цикъла „Пет елемента – стихии“ (2020–2021) и от цикъла фотографии „Гора“ (1998).

			На корицата: Димитър Труканов – из цикъла „Пет елемента – стихии“.

			ИК „Колибри“, 2022

			ISBN 978-619-02-1089-4

		


		
			За авторa

			Валери Йорданов - ХЪШ, актьор, сценарист, режисьор. Този сборник от „незаснети” разкази е дебютната му книга.

		


		
			Анотация

			Сборникът съдържа кратки истории, разказани от дядовци и от внучета. Героите имат свои пълнокръвни прототипи, хора, от които авторът се е възхищавал като дете: сурови в изпитанията, но и раними, по мъжки смели, но мъдри, тъгуващи, обичащи... Чудаци. Светът е уловен през погледите на изстрадания опит и на детската чувствителност, свързващи се в пространство, където понятията „родов корен“, „чест”, „достойнство” и „любов” са в основата на живота. Дядовци и внучета влизат в своеобразен романтичен диалог, чертаещ дълбинната, непрекъсваща линия на съществуването.

		

		
		


		
			  

			– Каква е разликата между овцата и вълка...? – попитал Малкият принц, гледайки нарисуваната от летеца кутия.

			– Тя не е в менюто – то се е изменяло паралелно с преодоляването на страховете и мисленето за бъдещето... – отговорил му летецът. 

			– Тя не е във вида – той се е изменял вследствие на инстинкта и липсата на мисленето и на страховете за това бъдеще... – продължил, гледайки рисунката си, и принцът. – Дори когато спят.

			– Тя не е в географията или времето – за тях и двата вида, и страховете, и мисленето им, са еднакво безсмислени и безразлични. И хич не им пука „как ги наричаме ние“. – Усмихнал му се.

			– Следователно... разликата е в нас? – прошепнал Малкият принц. – Моля те… ще ми нарисуваш ли и един вълк?

			От един несподелен разказ

		


		
			От дядовци

			Това остана…
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			Казвам се Лалю Петров Василев. Роден съм в село Тодоричене през 1898 година и починах в София през 1984-та, при правнук си и майка му, в мирно време. Бях най-малък в семейството, шесто дете, но три от нас Господ си ги прибра, преди да пораснат. По-късно любимият ми брат Васил Петров Василев участва в двете Балкански войни и след втората получихме писмо, че е „безследно изчезнал в битка, но е с нами Бог“ и да се надяваме… Е, надявахме се. Преди да тръгне за втори път към фронта, батко ми каза: „Лалю, бате, не знам дали пак ще се върна… Ако се не върна… ожени се за Янка, най-свястното момиче в селото е“. Не знаех откъде я знаеше тая работа той, но не се върна и го послушах. 

			Сега вървя потен през кално жълто-кафяво поле. Годината е 1918-а и се връщам от фронта пеш. Наоколо няма никой. Слънцето ме бие по войнишкото кепе, а почвата джвака от влагата, скрита под тревите и овеса и всичко, което не е прибрано заради войната. Вървя и на всеки седем-осем крачки влача крака, защото пораствам на ръст от калта, а искам да я махна от себе си. Майнехерката е на рамото ми и ме пляска по хълбока и манерката, а бодливият въшкарник така е издрал врата ми, че болката ще ми липсва през следващите няколко месеца и години. В далечината вече се виждат къщите на родното ми село. Вървя, гледам тихо към тях, а калта джвака под мен и ме поглъща надолу. „Сега – мисля си, – като ме е нямало две години, ни вест, ни кост, моята Янка дали си е вкъщи…? Дали е жива и здрава? Да ме не е погребала…и да се не е взела с друг?“ Чул бях на фронта, че нова такава мода имало – „шантиклер“: като те е нямало две години и писмо не е стигнало до къщи, попа те опее, жена ти те оплаче, погребе ти ризата и гащите и се ожени за някой комшия пацифист. Гложди ме тая мисъл, пàри ми под лъжичката и в края на полето стигам до лозето си. Гледам тъжно главниците и си мисля: „Язък! Тая зима вино ще купувам, няма грозде… То и гроздето, и жената си искат „обръщане, кòпане и поливане“. И пак ме парва под лъжичката. Влизам в село и няма кой да ме напсува, камо ли някой да питам. По улицата само баби и дèца. Минавам покрай площада – празен, кръчмата и магазина – затворени, казанката – разбита и пуста като стара щайга. Стигам бавно двора си, гледам – окòсен, мисля си: „Лошооо!“. Виждам пред вратника моите обувки, казвам си: „Това… добре“.

			Отварям вратата, навеждам се да вляза под ниския таван и виждам вътре Янка – жена ми. Сама. Тя беше нисичка, слабичка, с плитка до кръста и очи, които заемаха половината ѝ лице. (Умря два месеца преди мен, през 1984 година, и аз бързо си бегàх при нея.) Та… Янка стои до печката и държи в ръка чайник с гореща вòда. Поглежда ме през рамо, хлъцва тихо, оставя чайника на печката, кляка и покрива с длани устата си. Дума не казва, а сълзите ѝ рукват. Маха ръце от устата си – усмихната е и плаче. Клечи и дума не обелва. Само брадичката ѝ леко трепери. Гледам я. Дълго я гледам, а нищо не ми идва на ума да ѝ кажа. Големите ѝ очи са впити в мен и се смеят и плачат. Като че ли питат: „ К’во станà бре, Лалю, къде се загуби толкова време бре, момче?“. Усмихната е и искам да я целуна по сълзите. Свалям пушката от рамо и я облягам до вратата. Събувам цървулите и развивам калните навуща. Краката ми са черни, ноктясали и миришат на прокиснало сирене. Махам кепето и се виждам в напуканото огледало, което мъжът на сестра ми Петра ни подари на сватбата. Оттам ме гледа един друг, остарял Лалю. Брадата му – попска, страните и очите му – хлътнали като на мъртвец, косата му – до раменете, мръсна, харамийска, като сух храст. Зъбите – жълти или паднали от скорбута, а ушите – тънки, сухи и мънички от студовете през двете зими на фронта. Същински караконджул. А Янка е клекнала и ме гледа усмихната, като че детенце ангелско е влязло в стаята ѝ. Свалям колана и дрехите от себе си, вземам стария бакърен леген, стъпвам в него и започвам да се обливам с топлата вода от чайника. Бълхите скачат от мене из стаята. Търкам със сапун тялото си и гледам ребрата – стърчат като на умряла кранта. Петната от „червèнката“ по тях – като от шарка, а белегът от шрапнела се хили през стомаха ми като пиян. Миризмата, която извира от мен, е нещо между конска пот, вкиснало зеле, пърлена козина, барут и гнила трева. И малко стар нерез. Търкам и поливам, търкам и поливам… все тая! Вонята се не изтърква, влязла е и в кожата, и в душата ми и не пада от мене. Водата в чайника свършва. Жена ми Янка се изправя, избърсва с длани мокрите си страни, застава пред мен, мъничка и усмихната, и започва да ме бърше с престилката си. Бърше ме надолу по тялото, под корема, а ме гледа в лицето. И така топло ме гледа, че мога със скок да се гмурна в тия нейни очи, целият. И всичко друго, което мога да направя в този момент, е да се усетя, че съм жив, здрав, неин и… Сега вече ми рукват и на мене сълзите. Тя ги целува по бузата ми. Отдъхвам си. Прошепвам ѝ тихо… като че ѝ се извинявам:

			– Е… това ми остана, жено, от войната… кур и сӟрце.
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