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  Райтър


  Погледнато отстрани всяка история има скелет, който се движи нанякъде и движенията му могат да се разкажат. Скелет облечен в мисли, ходещ, тичащ и падащ, но защо тича и пада и накъде е тръгнал, често е трудно да се разкаже, по-добре e да се опише. Така е, защото се движи не само скелета на историята, но и всички около него, които уж не са в главната история, но могат да повлияят, да прелеят кръв, да объркат хода на случващото се и скелета, погледнато отстрани, първо ще бяга в едната посока, а после може да реши да се върне. Хората всички са прави, само че всеки по своему.


  Когато Кристиян се свести във втора хирургия, помнеше какво бе искал да нарисува – едни коне, донякъде уплашени, гонещи ги озъбени кучета и отдолу щеше да напише: „Конете не умират, когато искат кучетата”. Бе намислил да сменя надписа под графита всяка седмица. Щеше да е една бавна телевизия. Така бе казал на един приятел - много бавна телевизия. Какво се помни от двадесет и четири кадъра в секунда – нищо. Тая бавната телевизия ти набива в главата разни неща. Тя ще е като учител, който ти повтаря коан, казвайки го стотици пъти. Така накрая ти просветва. Бе избрал бетонната стена на един зарязан блок до булеварда, бе се качил през нощта, бе си подготвил шаблоните, вече бе изпръскал конете и когато започваше кучетата, се обърна рязко, някакъв възел на въжето се развърза и той падна. После не помнеше. Казаха му че паднал от горе, от третия етаж, сега е с три счупени ребра, но най-страшното било, че при падането си пробол крака в едно стърчащо желязо, загубил много кръв и щял да си замине. Все пак извадил късмет. Някакъв пияница се спънал в него и извикал линейка. Тия от линейката щели да натоварят пияндето, но той им посочил момчето. В болницата му прелели кръв, малко преди да колабира. Кристияне, сега не ти мърда една седмица при нас, каза му докторът. Кракът му, подут и туптящ отнасяше по три инжекции дневно. Ако съм на твое място, каза му докторът вечерта,– с кръвна група АВ и отрицателен резус фактор, ще се пазя повече. Ако допусна, че може и да умра ще се пазя, отвърна му Кристиян наум. Още обаче не допускаше, че може да умре, това бе извън представите му. Конете стояха незавършени, помисли си – щеше да е наистина бавна телевизия.


  Звъннаха му през нощта и Христо чу глас на Яна. Гласът и сякаш продължи някакъв разговор от съня му. Важно било. В просъница сред извиненията, Яна, от кръвните проби в Пирогов каза, че било на живот и смърт. Едно момче с неговата кръв имало спешно нужда от кръвопреливане. Такава кръв, знаеш не се намира, продължи. Христо, моля те ела, каза тихо. Майката на момчето плаче. Знаеш, че ти се обаждам в краен случай. Така беше - последното обаждане на Яна бе преди четири месеца. Облече се, пи силно кафе и излезе. Още един човек щеше да заприлича на него. Докато пътуваше в таксито си припомни съвсем ясно, какво бе станало и защо се бе променил. Сети се как в онзи дъжд се катереше по скалите. Помнеше ясно как мокрото въже му се изплъзваше от ръцете, светкавици удряха наблизо, оглушаваха го, дъждът се усили в ненавременен потоп, дрехите му подгизнаха и натежаха, вече не можеше да се качва и стъпи в една примка на въжето, за да си почине и тогава горе на върха на скалата, където бе завързано въжето удари светкавица и се плъзна надолу, премина през тялото му, застоя се, завъртя се, изгори го, изтри паметта му и го превърна в новороден. В първите минути след това видя нов свят. Съвсем ясен и неделим. Завършен. Усети, че иска да живее така, не му трябваше друго, усети, че има някой, който се грижи за всичко. Така сигурно живеят животните, реши. Искаше да е като тях. Беше жив, но не като резултат от всичко в тялото си – не, всяка клетка бе жива за себе си. После дойдоха мислите. Не бързаше да ги допуска, гледаше на тях като чужди – успя да живее дни без тях. Бе живял седмици без да преценява дали е добре или зле, дали е щастлив или не е; тогава, помнеше, не му идваха сравнения. Не отговаряше на никакви обаждания, още с първото щяха да дойдат преценките, сравненията, логиката. Казваше си, Господи толкова е просто, защо другите не го усещат като мен. И аз ще го загубя, знам. Ще започна да мисля. Да вярвам на това, което казват другите. Щяло да има войни за храна, прочете някъде - не може ли да има мир за храна. Не го ли научихме. Не може да се спечели война – все едно да се спечели земетресение. Какво изобщо правим!? Някой ни поднася смлени мисли с перфектна логика, но не са верни, не са, не са. Нямат смисъл. Кораб сме, с много котви и много платна, а бурята идва. Трябва, беше решил тогава, повече хора да усетят това, което усетих аз, не да мислят като мен - да усещат като мен. Не мога да ги науча, тях не ги е удрял гръм, мога само да им дам нещо мое, мога да им дам от моята кръв.


  Майката на Кристиян го заговори във фоайето на клиниката. Бе бледа, изтощена от преживяното.


  Искам да ви благодаря, вие го спасихте.


  Няма нужда – отвърна и Христо - правя го, защото искам.


  Снощи умолявах докторите, бях готова на всичко, знаете как е. Добре, че Яна ви се обади, благодаря ви.


  Е, слава Богу, всичко е наред сега.


  Как неочаквано стават нещата... не мога да го опазя, нито мога да го откажа. Кристиян е много добър в графитите, наистина. Само с това се занимава, зарязал е всичко друго.


  Само с това?


  Да, почти всяка нощ излиза и рисува някъде. Добър е. Аз също рисувам – мога да преценя, не защото ми е син. Но не трябва да рискува, да се качва на високо, да лази по мостове, такива неща. Толкова пъти съм го предупреждавала.


  Защо го прави?


  От там се виждало най-добре. Целият град щял да види.


  За друго питам...какво значение има, дали градът ще види, какво значение има дали е добър в това. Не виждам особен смисъл в рисунките по стените, в графитите; не неговите, изобщо.... Не знам защо са. Толкова деца се занимават с това да пръскат стените, някои току що боядисани, чужди стени, с друг живот, дишат боя, толкова флакони, спрейове, маркери, отрови, някакви кратки сентенции...защо? А библиотеките са празни, там има други сентенции, по-дълги....


  Щом не разбирате, аз няма да мога да го обясня, аз съм пристрастна. Сигурно има някакъв смисъл...


  Не разбирам същността на някои неща – това е едно от тях – посланията с картинки в мехурчета, грандиозните надписи с букви по метър, които крият смисъл за райтърите, някаква простичка мисъл, трафаретите, шаблоните, безкрайното повтаряне на един таг в целия град, за да те забележат, да те запомнят. Не, не че не разбирам...струват ми се излишни усилия.


  Много неща са излишни – отвърна помирително майката на Кристиян.


  Да, за това става дума. Виждала ли сте търговска улица в Азия – хиляди, хиляди надписи край улицата...светят, пулсират, бръмчат, хората спят до тях, работят край тях, в очите им постоянно пулсират светлини, мозъкът им няма покой, кому е нужно...


  Да светът малко се усложни. За мен сега е важно, че синът ми е добре. Трябва да тръгвам – майката на Кристиян му подаде ръка – няма да забравя какво направихте. Благодаря.


  Пак ви казвам, правя го за себе си – отвърна Христо.


  След дванадесет часа сън Кристиян се събуди с някакво странно усещане, че не е той и не е на правилното място. Не бързаше да стане, имаше усещането, че трябва да навлече света около него като някаква риза и да тръгне с нея. Имаше обаче и други ризи, които би могъл да облече, ризи, с пъстри цветове и друг възможен свят и този избор му се струваше труден. Трябваше да полежи още, преди да си създаде някаква удобна представа за света. Трябваше му свят, в който като се събудиш да може да скочиш от леглото и да се втурнеш да вършиш твоите си неща. Сети се и за съня, точно преди да стане. Бе сънувал, че пише с пръскачка по небето, някакви чайки, но черни, изкълваха буквите, сбиха се в небето, почнаха да падат една по една върху него и той им крещеше, спрете, спрете, не се бийте, няма да пиша повече.


  Трябваше да се стегне. Направи си кафе, раздвижи се из болничната стая, куцайки на левия си крак, десният бе чужд и подут. Все едно бе ония пластмасови колбаси – набъбнало, безчувствено месо. Чудеше се, кога ли ще може да дорисува започнатото на онзи блок. Надписът, че конете не умират, когато искат кучетата, сега му се струваше празен от съдържание. Преди, помнеше ясно, му звучеше супер яко. Някаква прелюдия към други многозначителни текстове. Към една поредица, която целият град щеше да види. Особено за тези – пресованите в автобусите минаващи от там, надписът щеше да е особено важен. Щеше да ги вади от нерадостни мисли и да ги вкарва в други. Преди така си мислеше; сега виждаше, че с конете и без конете, все тая. Не са истински коне, които може да се яздят от истински хора на морския бряг, така че....Сети се и друго, с парите за бои, спрейове и екипировка, спокойно можеше да отиде някъде и да поязди кон. Никога не бе го правил, само можеше да си го представи.


  В крайна сметка всяко действие има двойствен смисъл, помисли си. Правенето на нещо може да променят замисъла. Истинския кон трябва да е по важен от нарисувания. Написаното ту е на място, ту не е. Един надпис на едно място може да означава едно, а на друго място съвсем друго. Едно е да напишеш „чакам те” на стената на гимназията, друго е на входа на гробището. Но пак написаното има краен брой смисли. Бе като някаква проста гимнастика, при която някаква фраза, закачлива, но дребна сама по себе си, трябва да грабне някой плуващ в тривиалните неща. Прост сговор за малки революции, в един сложен свят, очакващ много повече от нас – усилия и дълбочина, а не дребни просветления светещи колкото светулка – толкова слаби, временни и не променящи нищо.


  Стори му се уместно на фасадата на онзи блок да напише откъс от библията, някакъв текст, който има вечен смисъл, но формата, може би това не бе нужната форма за тия писания. Нямаше тренинг, това е, искаше да изрази неща, за които до скоро не бе мислил. Бе загубил почва под краката си. Преди искаше да може да си купи улицата, а билбордовете да станат неговата стена за обяви. Искаше прясно боядисаните стени да са неговите грундирани платна. Искаше да има поле за изява и да пише каквото си иска. Сега се чудеше защо му е, ако ще пише ненужни неща. Разхождаше се из стаята, после из коридорите. Заговори се, запозна се с някои други оперирани - живота им бе графика, закачена за леглото. Ако кихнат ще умрат. Ако проветри ще настинат, ако не проветри ще се задушат, ако не ги изслуша ще се разсърдят.


  Дали защото гледаше света от това затворено пространство, пълно с хора, много от които си отиваха, нещата извън болницата започнаха да му се струват глупави, несериозни и ненужни. Кракът му спадаше, Кристиян имаше чувството, че и някакъв отток в мозъка му спада. Научи се да мисли по-малко, а да наблюдава повече. Повече вятър минава през умът ми, помисли си.


  Чувстваше онази празнота която идва, когато си постигнал каквото искаш. Онзи горе, беше казал някой, не се интересува от нашите провали или победи, а от красотата на усилията ни. Това, преди време, щеше да го напише на някоя стена. Сега, когато наистина го разбра, не искаше да го пише. Бе минал през красотата на тия усилия, сега искаше красотата на спокойствието – и то искаше усилие – усилието да си концентриран.


  Когато го изписаха, усети че е нов човек. Странно, помисли си Кристиян - всичкото това спокойствие ми бе чуждо, а сега е мое. От някъде дойде. Сигурно е от кръвта на онзи Христо.


  Дора и гробарят грък


  С Дора се познаваме от Университета. Помня, че продадох едно колело, за да я заведа до Мальовица и там в хотела се гледахме в очите, а не гледахме телевизия. Тя тогава имаше две очи. После катастрофира и загуби лявото. За няколко месеца разви странен тик, когато наблюдава нещо, да си мести главата наляво-надясно. Веднъж дори и се скарах да престане да си мести главата. Казах и, помня, че като си движи така главата като гъска, никой няма да я хареса. Харесването изисква концентрация. Харесващият си избира някоя част от тялото и я носи в главата си. Нощем си казва, Боже какви коси, Боже каква шия, каква трапчинка, там където другите нямат трапчинки или каква извивка, там където другите нямат извивка. Ти си малко елементарен, отвърна – като всеки мъж. Това не е трик. За да виждам добре нещата, трябва да си движа главата. Така е като си с едно око. Стереото е да виждаш от различен ъгъл. Нещата, завърши със смях, трябва да се оглеждат от всички страни.


  Дора беше дореста, висока и кокалеста, а сега и загадъчна с това едноочие, което не криеше. Рядко си слагаше дори тъмни очила, а знаете колко хора, дори с две очи не ги свалят. Шансовете и да се ожени, казваше, били 60 на 60. Десетте процента отгоре слагаше за Интернет гаджетата в онази паралелна част от живота и, когато в дълбока нощ си пишеше с непознати, с добре изглеждащи снимки. Заради, часовата разлика, трябва да е нощем, казваше си наум, нали са западняци. Пишеше си продължително и с един грък. Той технически не беше западняк, нито дори ги притесняваше някаква часова разлика, но навикът я караше да си пише с него през нощта. Пишеше му в Скайпа и винаги се чудеше дали пък не е заспал, защото отговорите идваха мъчително бавно, преведени недодялано с Гугъл преводача, неразбираеми и простовати. Правеха събеседника и тайнствен. Все едно беше циклоп с едно око и един мозъчен дял. Той често и пишеше, „Ела при мен” и тя усещаше прилив на ентусиазъм с цялото си тяло. Опаковаше багажа, сядаше да помисли и пак оставаше, защото той по професия беше гробар и това негово „Ела!” и звучеше някак двояко.


  Накрая замина за Гърция и от тогава не бях я виждал. Това беше преди дванадесет години.


  Една нощ, сред пушека и хората в един бар, я познах по тика. Странното е, че и тя ме позна, зарадва ми се, накара ме да се завъртя, за да ме види по-добре и каза, още си далече от упадъка. Добави, че се изразява може би странно, защото е забравила езика, забравила е и самото говорене, защото не и се налагало често да говори с нейния грък. Не се ли разбирате, попитах я, а тя каза о-о, много добре се разбираме, просто не си говорим. Той, Костас - мъжът и, бил донякъде мълчалив, бил като пън. Говорил за неговите си неща, говорил си с умрелите, когато ги пускал в гроба, пеел им песни, говорел им с глас и те понякога му се появявали като образ в бутилката вино, което им носел на седмия и четиридесетия ден. Някои се появявали на седмия, някои на четиридесетия. Някои са по-бързи, някои са по-бавни в изчакването си нагоре, казвал и многозначително, а някои изобщо не искат повече да си имат работа с нас. Само пияниците винаги се показвали в бутилката. Но, това били редките му приказки, а и вече ги била чувала до втръсване, завърши Дора.


  Замълчах, за да не злепоставя мъжа и, противопоставяйки на неговото, достойно мълчание, моята приказливост, и тя продължи.


  Като не знаела езика, не знаела какво и казва Костас в началото и мислела, че е нещо хубаво. Не се страхувал от празното и око, гледал го и него с уважение. Возел я с катафалката на разходки или по работа да взимат починалите. Помнела тези разходки с изобилието от цветя, упойващи миризми и спокойния ход на колата. Разговаряли тихо, когато отзад имало и друг пътник. Той и показвал табелите и четял ентусиазирано надписите – Кавала, Серес, Драма. След време, доста след тия първи упойващи дни, разбрала, че той просто бил горд да чете. В селото, закътано в една планина без име, малко хора знаели да четат. Знаели да пеят, да спорят по философски проблеми, дори цитирали на глас аргументи на техни философи, но това било устен фолклор, предаван от баща на син. Като понаучила езика започнала да се заслушва в някои разговори на мъжа си с неговите чираци или с неговите равни в занаята и първо научила основните термини – пръст, кирка, лопата, ковчег. Говорели си, абсолютно сериозно и пространно точно по техните си работи – колко дълбоко да копаят за следващия клиент, ще даде ли вдовицата нещо отгоре, дали и тая зима в големия студ пак ще има работа, защото лятото е едно – лятото, работата е песен, но зимата хич не им се копаело. Костас не обичал да подхваща празни разговори, не и говорел врели-некипели, водел я на гробището и и показвал своите хора. Навеждал се да оплеви някое стръкче от гроба, бършел камъните с парцал и казвал по някоя добра дума за човека. Трябва да съм в мир с тях, добавял често. Живите не му били по-интересни и липсата на едното и око, не го притеснявала ни най-малко. Бил единствения човек, който не я съжалявал, че е едноока. Оценявал нейното търпение и преданост и на всеки шест месеца, като по часовник я водел на почивка на някой от гръцките острови. Избирал винаги хубав хотел, минавал през някое златарско ателие, излизал приповдигнат от там и започвал да харчи. Питал сервитьорите за най-добрите вина и без да се двоуми поръчвал. Глезел я всячески, само за дрехи не давал пари, скъпял се и на усмивки и думи. Веднъж, само веднъж и подарил рокля, и тя, питайки го искрено, не ти ли излезе скъпо, го накарала да я погледне някак по-особено, по-свойски и той извадил от куфара една стара кутия от моливи, овързана с ластик, отворил я и вътре блеснали златни пръстени. Била пълна до горе. Стояла в ръката му свойски, като чукът в ръцете на обущар. Не съм ги крал, казал бавно. Едно време, преди ти да дойдеш, свалих пръстена от един мъртвец и той се размърда и оживя за още няколко месеца. От тогава винаги оставят пръстен в ръката на умрелия и очакват да го взема. Като последна проверка, добавил, и после никога не отворил дума за това.


  Към четири, преди да се разделим Дора каза, „Може да виждам нещата едностранно, но ми се струва, че Костас е добър за мен.”


  Това е откъс от книгата...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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