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    На Ели В., по-големия ми брат,

    който толкова много ми даде.

  


  „Живейте сега, не чакайте утре.


  И днешните рози обирайте днес“


  Ронсар


  ПРОЛОГ


  Не понасям хора, които се оплакват. А е пълно с такива по земята. Затова имам проблем с човеците.


  Навремето имаше за какво да се жаля от съдбата, но издържах и не превърнах света в подгизнала носна кърпичка.


  В крайна сметка не съзнанието ни различава от животните (защо ли толкова надменно ги лишаваме от него?), а собственият ни стремеж към самосъжаление, който дърпа човечеството надолу. Как да зарежем всичко, та нали навън ни зове природата, слънцето, земята?


  До последния си дъх, че и след него, ще вярвам в силата на любовта, на смеха и на отмъщението. Тази сила ме води повече от век, помага ми да преодолявам нещастия и, честно казано, няма за какво да съжалявам дори днес, когато усещам как древната ми черупка ме изоставя и ме подготвя за влизането в гроба.


  Но веднага ви предупреждавам – не съм никаква жертва. Като всички, разбира се, съм против смъртното наказание. Освен ако не го прилагам самата аз. Правех го понякога навремето, хем за да раздам правосъдие, хем за да се чувствам добре. И никога не съжалих за това.


  Не се оставям да ме мачкат, докато чакам края си, макар че в Марсилия бандитите си мислят, че законите са техни. Наскоро натрих носа на един крадец, които препипва туристите по близките до ресторанта ми опашки за корабчетата към остров Иф или Фриул. Преджобва ги, краде от чантите им. Или грабва нещо от ръцете им и бяга. Иначе е хубаво момче, движи се като котка и ускорява като олимпийски шампион. Нарекла съм го Гепарда. Полицаите биха го определили като арабски тип, но аз не съм съгласна.


  За мен той е по-скоро дете от буржоазно семейство, на което не му е потръгнало в живота. Веднъж отивах да си купувам риба от пристана и си срещнахме погледите. Може и да се лъжа, но само отчаяние видях в очите му, отчаянието на човек, за когото няма горе, няма долу, на човек, загубил всичко, след като поради мързел или поради фатално стечение на обстоятелствата е бил лишен от привилегированото си положение на разглезено дете.


  Една вечер, след като заключих ресторанта, той тръгна след мен. Проработи ми късметът – кога ли друг път щях да се прибирам пеша. Беше почти полунощ, силният вятър се мъчеше да отнесе корабчетата и улиците бяха пусти. Чудни условия за нападение. Към площад „Юил“ погледнах през рамо – той тъкмо се готвеше да ме изпревари, обърнах се рязко и опрях в бузата му моя Глок 17. Девети калибър, седемнайсет патрона, истинско чудо. Креснах му:


  — Нямаш ли си друга работа, освен да обираш столетници, тъпако?


  — Ама аз нищо не съм направил, госпожо, нищо не исках да ви направя, кълна се.


  Едва се държеше на краката си. Като малко момиче, което скача на въже.


  — Има едно правило – казах му. – Човек, който се кълне, винаги е виновен.


  — Бъркате, госпожо. Само си се разхождам.


  — Слушай, хубавецо, при тоя вятър, ако гръмна, никой нищо няма да чуе. Така че нямаш избор: ако искаш да си спасиш живота, давай чантата с всички боклуци, дето си пребарал днес. Ще ги подаря на някой закъсал.


  Посочих го с глока като с показалец.


  — И да не те хвана и друг път. Не ми се мисли какво ще се случи тогава. Аре, изчезвай!


  Той хвърли чантата и хукна, а като се поотдалечи, почна да крещи:


  — Дърта откачалка, луда бабичка!


  После дадох на клошарите по „Етиен д’Орв“ каквото имаше в чантата – часовници, гривни, мобилни телефони, портфейли. Благодариха ми, но хем се чудеха, хем малко се страхуваха. Един дори попита да не съм мръднала. Отговорих, че вече са ми го казвали.


  На другия ден съдържателят на съседния бар ме предупреди да съм внимавала, щото предишната вечер пак ограбили някого край площад „Юил“. Но тоя път нападателката била възрастна дама. Не разбра защо се разсмях.
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    Под знака на Девата
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    МАРСИЛИЯ, 2012. Целунах писмото, после кръстосах показалеца и средния пръст, та дано ми донесе добри новини. Много съм суеверна, това е един мой малък грях.


    От печата върху марката разбрах, че писмото беше пуснато в Кьолн, Германия, а подателката беше написала името си на гърба на плика – Ренате Фрьол.


    Сърцето ми лудо заби. Бях притеснена и щастлива едновременно. На моите години да получиш писмо лично до тебе след като всички си ги надживял, наистина си е събитие.


    Реших да отворя писмото по-късно през деня, за да запазя колкото се може по-дълго обхваналото ме вълнение, целунах го отново (този път по гърба на плика).


    В някои дни ми се иска да целуна каквото и да е, растения или мебели, но се озаптявам. Не искам да ме вземат за стара глупачка, с която плашат децата. Вече съм почти на сто и пет години, гласът ми съвсем изтъня, останаха ми само пет зъба, заприличах на бухал и не мириша твърде на теменужки.


    Но в кухнята все още се справям, дори считам себе си за една от марсилските кралици, нареждам се веднага след оная осем­десетгодишна девойка Роз, дето приготвя жестоките сицилиански манджи на улица „Гландев“, близо до операта.


    Изляза ли обаче от моя ресторант, за да се помотая из улиците, ми се струва, че плаша хората. Май само на едно място не си плюят в пазвите от вида ми – на варовиковия връх, откъдето позлатената статуя на Света Богородица от Гард разпръсва любовта си над вселената, морето и Марсилия.


    Дотам ме кара и ме прибира Мамаду, сядам зад него на мотопеда му. Висок и як мъжага е мойто второ аз от ресторанта. Оправя салона, помага ми на касата, мъкне ме навсякъде на смрадливото мотопедче. Харесва ми да усещам тила му под устните си.


    Неделя следобед и целия понеделник заведението ми почива; оставам часове наред на пейката, а слънцето хапе кожата ми. В ума си бъбря с всички мъртъвци, с които скоро ще се видя на небето. Една приятелка – къде ли изчезна? – все казваше, че тяхната търговия била много по-приятна от тази на живите. Права е, те хем не се страхуват, хем имат колкото искат време. Като си бърборя с тях, ме слушат. И ме успокояват.


    Възрастта ме научи, че хората стават много по-живи за вас, след като умрат. И затова смъртта не е изчезване, а напротив – ново раждане в главите на хората.


    По пладне, когато слънцето започне да реже като нож, дори повече – да удря като с кирка по чернотата на вдовишките ми дрехи, ставам и влизам в тъмната базилика.


    Коленича пред сребърната Богородица, която сякаш се моли над олтара, после посядвам и задрямвам. Господ знае защо тук спя най-добре. Може би любящият поглед на статуята ме успокоява. Виковете и тъпашките смехове на туристите не ми пречат. Нито пък камбанният звън. Истината е, че съм ужасно уморена, сякаш непрекъснато се връщам от дълго пътешествие. Като ви разкажа цялата си история, ще разберете защо, и нещо друго – собствената ми история е нищо, дребна работа, лекичък плисък на вълни в огромното блато на Историята, където всички потъваме и се понасяме към дъното, век след век.


    Историята е мръсница. Тя всичко ми отне. Децата ми. Родителите ми. Голямата ми любов. Котките ми. Не мога да разбера глупашкото обожествяване, което Тя вдъхва на човешкия род.


    Доволна съм, че Историята си тръгна, доста беди причини. Но знам, че Тя пак ще се завърне, усещам го по електричеството във въздуха, по чернотата в човешките очи. Такава е съдбата на човешкия род – оставя глупостта и омразата да го водят да тъпче връз хекатомбите, които прежните поколения така и не могат да запълнят.


    Човеците са като добитък в кланица. Следват съдбата си със сведени очи, не поглеждат ни напред, ни назад. Не знаят какво ги очаква, не искат да го знаят, макар че няма нищо по-лесно от това: бъдещето е препратка, хълцукане, киселина в стомаха, понякога и повръщня от миналото.


    Дълго се чудех как да предупредя човечеството за трите дебнещи го порока на епохата: нихилизма, користолюбието и чистата съвест, заради които то губи ума си. Почнах от съседите, по-точно – от живеещото на моя етаж месарско чираче, дребно бледо момченце с ръце на пианист. Бързо усетих, че му досаждам с дрънканиците си и се наложи, като го срещна по стълбите, често да го задържам за ръкава, та да не го оставя да се измъкне; той все се съгласява с мен, но разбирам, че просто иска да се отърве.


    И с всички други е така. За последните петдесет години не намерих никой, който да ме изслуша. Уморих се от тая война и дори млъкнах до деня, в който счупих огледалото. Цял живот се бях опазила и нямах нито едно счупено, но в оная сутрин гледах парчетата по плочките в банята и разбрах, че съм предизвикала нещастието. Дори си помислих, че няма да изкарам лятото. То си беше нормално за моята възраст.


    Като си кажеш, че ще умреш и никой няма да те придружи, ни коте, ни куче, ти остава едно единствено решение: да се направиш на интересен. Затова реших да пиша мемоари и отидох да си купя четири тетрадки със спирала от книжарничката на госпожа Мандонато. Шейсетгодишна, но запазена – наричам я Старата, и е една от най-образованите жени в Марсилия. Докато вадех парите да плащам, усетих, че нещо я яде, затова се престорих, че събирам монети, та да й дам време да формулира въпроса си.


    — Какво мислиш да правиш с това?


    — Книга, ама че въпрос!


    — Ясно, ама какъв жанр?


    Поколебах се.


    — Всички жанрове едновременно, скъпа. Това ще бъде книга, възхваляваща любовта, която ще предупреди човечеството за дебнещите го опасности. Така че никога повече да не му се случва онова, което аз вече преживях.


    — Вече има много книги на тая тема…


    — Май не са много убедителни. Моята ще бъде историята на живота ми. Вече имам и работно заглавие: „Моите сто и повече години“.


    — Добро заглавие, Роз. Хората харесват всичко, свързано със столетници. Това е един бързо развиващ се пазар, а скоро дълголетниците ще станат милиони. Проблемът е, че написаните за тях книги са от автори, които им се подиграват.


    — Затова в мемоарите си ще опитам да докажа, че не сме умрели приживе, че имаме още какво да кажем…


    Пиша сутрин, но и вечер пред чаша червено вино. От време на време наквасвам устни само заради удоволствието, а изчезне ли вдъхновението, опъвам яка глътка, за да освежа идеите си.


    Тази вечер вече минаваше полунощ, когато реших да спра писането. Нямах търпение да си оправя тоалета и да си легна, за да отворя намереното още същата сутрин в кутията писмо. Не знам дали от възрастта или от емоцията ръцете ми така се разтрепериха, че скъсах плика на няколко места. А като прочетох писмото, ми прималя и умът ми направо блокира.
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    Самир Мишката
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    МАРСИЛИЯ, 2012. Няколко секунди след като дойдох на себе си из главата ми започна да се върти една песен: Can you feel it на Джексън Файв. Най-добрият Майкъл, с чист детски глас, а не велик кастрат. Любимата ми песен.


    Почувствах се добре, както винаги, когато си я тананикам. Казват, че след определена възраст ако се събудиш и нищо не те боли, значи си умрял. А аз имах доказателство за противното.


    Свестих се след премалата, но нищо не ме болеше, не бях умряла, нито дори наранена.


    Като всички на моята възраст се страхувам от счупвания, защото биха ме пратили в инвалидната количка; най-страшно беше счупването на шийката на бедрената кост. Но този път ми се размина.


    Бях се подготвила – преди да прочета писмото, седнах на дивана. Като съм загубила съзнание, главата ми паднала назад, но върху меката възглавница.


    Пак погледнах скръбното известие, което още стисках в ръката си, после изругах:


    — Мамка му гадна, мамка му!


    Скръбната вест съобщаваше за кончината на Ренате Фрьол, която явно не можеше да е подател на писмото. Беше починала преди четири месеца, после била изгорена в крематориума в Кьолн. Нямаше повече подробности на картончето. Ни адрес, ни телефон.


    Разплаках се. Сигурно не съм спряла цялата нощ, понеже на сутринта се събудих обляна в сълзи, а чаршафите, възглавницата и нощницата ми бяха подгизнали. Трябваше да се взема в ръце.


    Имах някакво предчувствие и исках да го проверя. Звъннах по мобилния телефон на един от съседите – Самир Мишката. Баща му е седемдесетгодишен, за него казват, че целият му професионален стаж е минал като безработен; добре му се беше отразило – беше много хубав мъж, опрятен и чист. Съпругата му, двайсет години по-млада, макар и да изглеждаше едва с десетина по-малка, беше скована от ревматизъм и влачеше крак по стълбите. Истината обаче беше, че цял живот бе работила за двама.


    Самир Мишката беше тринайсетгодишен, а вече имаше точното око на ловеца на големи печалби. Нищо не му убягваше. Сякаш имаше очи навсякъде, и по гърба, и на задника. Но не ги използваше много-много. Прекарваше времето си пред компютъра и беше в състояние да намери за рекордно време всичко, каквото ти трябва. Цена, име, число.


    Самир Мишката веднага надуши добрата сделка и се появи. Подадох му известието.


    — Искам колкото се може повече данни за тая Ренате Фрьол.


    — Какви данни?


    — Всякакви, от раждането до смъртта. За семейството, работата й, тайните й. Така де, за целия й живот.


    — Колко?


    Самир Мишката не беше ни поет, ни филантроп, затова му предложих в замяна за услугата масичката от хола. Разгледа я, после рече:


    — Верно ли е стара?


    — Деветнайсети век.


    — Ще погледна в нета колко струва и ще ти се обадя, ако не стига. Макар да ми се струва, че ще стигне…


    Предложих му шоколадови бисквити и вода, за да си направи от домашните ми сиропи от бадеми, мента или нар, но той отказа, голям бил за такива неща; какво ли да кажа аз за моята възраст?


    Самир Мишката все гледа да се измъкне. Хиляда неща са му на главата, хвърчи от едно на друго. Но има и още нещо – не успявам да го задържа, защото сякаш усеща тайните ми чувства към него, харесвам го, въпреки разликата във възрастта.


    Само след две или три години мъжът ще пробие детската обвивка и ще го превърне във вълмо косми и желания, а как ми се ще тогава да ме прегърне, да ме притисне силно, да ми заговори груби думи и дори да ме поблъска малко – нищо повече не желая. Неприлични, че и глупави щения за моята възраст, ама опразним ли главите си от всичките си фантазии, какво ще остане вътре? Някоя и друга от десетте заповеди ще се плацика из мозъчната течност и това е. Такъв живот, та да ти се прииска да си умрял. Да, тъкмо лудостите ни държат на крак.


    Моят принцип е да изживявам всеки миг като последен. Всеки жест, всяка дума. Така разбирам спокойната смърт, без жал и угризения.


    На другата вечер тъкмо си бях облякла нощницата и се готвех да си лягам, когато на вратата се позвъни. Беше Самир Мишката. Помислих, че ще иска да се пазари, но се оказа, че е работил цял ден и идва да отчете резултатите.


    — Ренате Фрьол – започна, – е била аптекарка в град Нойвид, близо до Кьолн. Родители неизвестни, неомъжена. Никакви роднини. Нищо повече не намерих. Не можеш ли да ми дадеш още някаква следа?


    Усетих ирония в пронизващия поглед.


    — Сети се сам – отвърнах с безразличие. – Ако знаех коя е тази жена, нямаше да те карам да ровиш.


    — Имаш ти нещо на ум, защо иначе ще се интересуваш от нея?


    Не отговорих. А Мишката Самир се възгордя, че е уцелил, прочетох го по изражението му. С напредването на годините все по-трудно крия чувствата си, а той бе наблюдавал лицето ми, докато съобщаваше първите разкрития, потвърдили предчувствията ми. Бях като земя, очакваща сеизмичен трус.


    Той си тръгна, а аз бях толкова възбудена, че не можах да заспя. Главата ми се напълни със спомени. Попаднах във вихрушка от картини и чувства от миналото.


    Реших пак да се заема с книгата си. Досега аз я пишех. Изведнъж някакъв глас вътре в мен заговори и почна да диктува онова, което следва.
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