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      Първа глава


      Чергарски гени


      Затварям очи и споменът за покрити с роса горски плодове и пресни влажни листа изпълва съзнанието ми. Сърцето ми замира, докато сетивата ми ме връщат обратно към дните на моето детство. Седя в кабинета си с изкуствено осветление, заобиколена от радиатори и домашен комфорт, и си мисля за безкрайната битка с природата, за опитите си да остана на топло и сухо, докато бях дете. Постоянно мокрите стъпала и заплетената на възли коса – неизменна част от живота на всеки чергар – са проникнали в цялото ми същество и завинаги ще останат част от мен. Независимо колко често си вземам душ или си правя прическа, продължавам да се възприемам като раздърпано малко циганче в свят на чисти цивилизовани хора.


      Някои дни сякаш са били едва вчера. В съзнанието ми едно място се прелива в друго и в душата ми изниква завладяващият аромат на торф, примесен с миризма на кози и дървесен пушек, свистенето на вятъра над блатата и образът на бременната ми майка, месеща тесто за хляб, трудеща се неуморно.


      Един летен ден (мисля, че беше някъде около хиляда деветстотин осемдесет и четвърта година) брат ми Ролин, братовчедите ми Джери, Оме и аз тръгнахме към тресавището. Бяхме приключили с възложените ни задачи и нямахме търпение да изчезнем, преди някой да ни е намерил още работа. По онова време живеехме в Типъреъри, около едни изоставени железопътни релси, известни като Линия-та на смахнатите, където се бяха настанили още много семейства. Когато линията е действала, влаковете са докарвали хора в лудницата в Клонмел – оттам и името ѝ . Братът на баща ми, Боб, живееше там със семейството си и когато бях много малка, прекарвахме доста време с тях, опънали палатки от едната страна на тресавището.


      Тогава бяхме много близки с братовчедите си. Ние бяхме четири деца, братовчедите ни – също: най-голямата дъщеря на чичо Боб, Симон, която беше на десет, бе година и нещо по-голяма от моята най-голяма сестра, Еси; синът Джери беше близък приятел на седемгодишния ми брат Ролин; имаше още една дъщеря, Оме, на шест; и едно малко момиченце, Карън – малко по-малко от малката ми сестра Пърли, която беше на три и половина. Аз бях на пет. Оме беше най-добрата ми приятелка и съучастничка – бяхме две пакостливи момиченца, които винаги се забъркваха в неща, в които не трябваше да се забъркват, и вечно създаваха неприятности. Тя приличаше на ангелче с огромните си кафяви очи и кръглото си лице. Аз имах къдрава черна коса и непокорен дух. Правехме всичко заедно и си мислехме, че завинаги ще си останем все така близки.


      Тичахме свободни и изпълнени с радостно вълнение – чувства, които сега изпитвам единствено когато се сетя за точно онова време и място; чувства, които могат да бъдат усетени единствено от безгрижни деца, слели се с природата и нейните елементи. Не обръщахме внимание на факта, че вятърът свистеше, че дрехите ни бяха влажни. Не ни пукаше, че бяхме боси и че докато бягахме, трябваше да оглеждаме земята, за да не настъпим някоя треска или бодил. Спускахме се през тресавището, прескачайки дупките. В очите на едно петгодишно дете с къси крачка те изглеждаха като огромни и дълбоки ями, и аз се опитвах да не изоставам от по-големите, като с ужас наближавах всяка следваща вдлъбнатина, но въпреки това я прескачах без да се спра, молейки се наум да не се озова затънала до шия в кафявата тиня отдолу. Много често се случваше някой от нас да изгуби пътеката и да падне долу. Понякога, ако времето беше топло, всички скачахме във водата, но не за да спасим мократа жертва, а за да полудуваме в калното блато. В далечината неизменно се чуваше боботенето на багера на „Борд на Мона“, ирландската организация за добиване на торф, докато работниците превръщаха черната пръст в торф и брикети. Знаехме, че не бива да стъпваме там, тъй като торфът криеше опасности и потенциална смърт.


      Вместо това поехме през ивиците папрат и прещип към ширналата се блатиста земя. Почвата там беше тъмна и в нея нямаше почти никакви минерални богатства. Можеше да бъде използвана единствено за гориво. В началото на осемдесетте голяма част от Типъреъри все още не беше разработена и предоставяше просторни пусти терени, в които нямаше нищо, освен диви животни – и настроени за приключения деца.


      След като потичахме час-два из блатата, изобилието от пореч ни подсказа, че сме близо до вода. Стъпалата ни започваха да затъват все по-надълбоко в земята. Ролин се огледа и ме видя, застанала на един крак.


      – Не стой на едно място, Рокси! – извика той. – Това са подвижни пясъци! Ще те погълнат, ако не се движиш.


      Занасяше ли ме? Не бях сигурна, но нямах намерение да го разбера за своя сметка. Измъкнах стъпало от калта и продължих да тичам, макар да си оставах най-отзад на опашката.


      Доста пред мен Ролин, Джери и Оме стояха в кръг и обсъждаха нещо. Ролин беше силно жилаво момченце с тъмнокестенява коса и шоколадовокафяви очи. Защитаваше ме, макар че често омаловажаваше усилията ми. Но като оставим настрана заяждането и постоянното ни съперничество, двамата се обожавахме един друг.


      – Извади голям късмет, че се измъкна жива оттам, Рокси – каза ми сърдечно Ролин, когато приближих. – Ако не можеш да се движиш наравно с нас, по-добре да си беше останала в лагера да помогнеш на Дикси да сготви или нещо от този род.


      – Мога да не изоставам от вас. Тук съм, нали така? – отвърнах засегнато.


      Джери посочи към багера, който работеше бавно вляво от нас, и каза:


      – Мисля, че е Кон. Да отидем да го видим.


      Кон работеше за „Борд на Мона“, разчистваше тресавището и подготвяше земята за извличането на торфа. През последните две седмици се бяхме сприятелили с него и ни харесваше да го навестяваме. Знаехме, че ще ни чака. Понякога ни позволяваше да се накачулим по лопатата на багера и бавно ни возеше из торфището. Дик и Боб щяха да побеснеят, ако разберяха, но ние бяхме далеч от лагера и от погледите им.


      – Добре ли сте, деца? – опита се да надвика двигателя Кон, когато наближихме. Направи ни знак да се качим при него. – Какви сте ги намислили за днес, негодници такива?


      – Само се мотаем – отвърна Джери.


      – Или по-точно гледаме да не сме пред очите на големите, за да не ни накарат да свършим нещо – подхвърлих.


      Кон разроши къдриците ми и каза:


      – По-добре да се хващам на работа. Трябва да разчистя всичкия този бъз, за да могат резачите на торф да започнат работа в тази част на тресавището. Предстои ми дълъг ден.


      Обясни ни как ще изкорени дърветата и как ще ги избута в една канавка покрай полето. Всички го гледахме ужасени.


      – Не можеш да го направиш! – извикахме. – Та това е бъз! Носи лош късмет!


      За нас бъзът беше свещено растение – всяка част от него можеше да бъде използвана за храна, напитка или лек. Вярвахме, че дървото държи настрана злото и лошия късмет. Клонка, вързана на възел и пъхната в джоба, предпазваше от болести. Цветовете и плодовете можеха да се използват за направата на тоник или чай, който, подсладен с малко мед, беше невероятно вкусен.


      Кон се изкиска и каза:


      – Не знам откъде вземате вашите шантави идеи, деца, но ако тези дървета не изчезнат до сутринта, ще остана без работа.


      – Не можеш ли просто да ги преместиш, без да ги убиваш? – попитах с широко отворени очи.


      – Предполагам, че бих могъл, но къде да ги преместя? – зачуди се Кон. Виждаше шока и страха ни.


      – Докарай ги в нашия лагер – предложи Оме.


      – Добре, но няма да имам време да ги засаждам отново. Ще трябва да уредите това с майките и бащите си – неохотно отстъпи Кон.


      Отдалечихме се, групичка раздърпани деца, изпълнени със зашеметяващите радости на един живот, който не беше вместен в никаква структура. Нямаше училище, играчки или телевизия – просто свободно съществуване. Ставахме, когато се събудехме, нямахме представа за часовете, дните или датите, ядяхме, докато храната беше още гореща, и спирахме, щом тиганът се опразнеше, заспивахме, когато телата ни не можеха да понесат повече умора, и естествената ни площадка за игра беше осветена единствено от слънцето и луната.


      Върнахме се в лагера и заварихме Кон, натоварил дърветата с корените нагоре в лопатата на багера си. Той ги изсипа на земята и започна да копае дупка, достатъчно голяма, за да побере всичките. Заехме се да ги засаждаме и се молехме да оцелеят, докато Дик се опитваше да обясни на приятеля ни защо никога не бива да се убива бъз или да се изкоренява бреза, колко важни са дъбовете за въздуха и природата. Кон се замисли и кимна развеселен:


      – Наоколо има достатъчно дървета. Не мисля, че скоро ще останем без кислород. Аз, разбира се, с радост ще се подчиня, но по-добре да се връщам на работа.


      Той се извърна и се сбогува с всички ни.


      Погледнах към Дик, очаквайки одобрението му, задето сме спасили дърветата; надявах се, че ще е доволен от мен. Вместо това, когато се обърна към нас, децата, лицето му стана строго.


      – Къде бяхте? Има работа.


      


      


      Баща ми, Дик Фрийман, беше циганин по свой собствен избор. Той и чичо Боб били отгледани от майка си, Идит Смит, в най-обикновена къща във Фавършам, Кент – детство на едно място, сред четири стени и покрив над главите им. Но семейството на Идит било семейство на потомствени коняри-номади. Прадядото на Дик, Даниъл Смит, бил последният от дългата поредица роднини, живеещи, прехвърляйки се от място на място и отглеждайки коне за благородниците в съответния район. Този начин на живот бил преустановен, когато жребецът на един клиент ритнал Даниъл в главата и го увредил за цял живот. Клиентът се почувствал толкова виновен заради нараняванията, нанесени от коня му, че предложил на Даниъл и семейството му една селска къща в неговите земи и така скитащото семейство Смит се установило на едно място.


      Но циганските гени в Дик били много силни. Идит спазвала строг католически режим в дома си и Дик винаги се дразнел от неговите ограничения. Баща му ги напуснал още докато Дик бил дете, зарязал Идит заради друга жена. С течение на времето започнал да съжалява за решението си, но Идит била горда и никога повече не го допуснала в семейния дом. Дик бил свободолюбиво момче и при първа възможност напуснал дома си, хващал се на всяка работа, която му се изпречела, отивал там, където го отвеждало настроението му.


      Намерил си работа на риболовен траулер и се сприятелил с един мъдър човек на име Тони Бърд. Тони бил доста по-възрастен от Дик, но двамата си допаднали и станали добри приятели; може би той замествал по-големия брат, който Дик нямал. Тони с гордост му показал въжетата на плавателния съд. По-късно Дик напуснал града и се изнесъл да живее в каравана заедно с брат си Боб; попътували известно време, но винаги в района на Кент. От време на време Тони ги посещавал, носел сладководна пъстърва или някоя изостанала скумрия на братята. Той бил единствената им връзка с Фавършам, като се изключат редките телефонни разговори с майка им Идит, на която се обаждали, за да я уверят, че са добре. Тя нямала много време за тях и била разочарована, че са я оставили сама и са предпочели живота по пътищата.


      Дик и Боб живеели в каравана в покрайнините на Ашфорд, когато майка ми, Дикси, се появила в живота на Дик. Дикси била красива, но наивна седемнадесетгодишна американска девойка, която пътувала като туристка из Великобритания. Първоначално Дик бил поразен от красотата ѝ , но когато я опознал, спокойствието и сърдечността ѝ били тези, които го спечелили. Дикси била от привилегировано семейство. Израснала в имение в Бостън, пълно с прекрасни мебели, скъпи предмети на изкуството и удобства, за които можел да си мечтае всеки. Родителите ѝ , Естър и Питър Брукс, се грижели на децата им да не им липсва нищо – частни училища, всякакви извънкласни занимания и скъпи пътувания; но не от рода на тези, които предприемал Дик. Въпреки напълно различния си произход, Дик и Дикси си допаднали.


      Било в началото на седемдесетте и Дик си мечтаел да живее „свободен живот“ в Ирландия – разказвал с подробности плановете си на Дикси, докато седели край огъня пред караваната му. Така че скоро след като се събрали, двамата купили един микробус от Уелс и се отправили към Ирландско море. В Ирландия страстта на Дик към конете се разпалила и той инвестирал спестяванията си в един набит кон с дълга грива и космати крака и в първия им фургон с извит платнен покрив. Развъждането на коне било в кръвта на баща ми и в тази сфера той се чувствал в свои води. Дик и Дикси се местели непрестанно от място на място със своя фургон, с впрегнат между ритлите кон. Скоро отзад се появили завързани кози, а отдолу – окачени кошници с пилета. Дик тренирал коня си и гордо го сресвал всеки ден. Краката и лъскавата грива на въпросния жребец били неспирен източник на вдъхновение и обожание.


      В Ирландия животът на Дик и Дикси бил изпълнен с тишината и спокойствието, на които се надявали; рядко се сблъсквали с представители на властта и живеели извън системата. Но отношенията им не били толкова идилични. Дик често изпадал в мрачни настроения, които го завладявали напълно и обсебвали тялото му като черен облак; понякога бързо се вдигали, но понякога оставали да се реят наоколо дни наред. Не бил жесток човек, но имал емоционални изблици, които водели до мощни избухвания. Подобни крайни промени в нечий темперамент били нещо ново за Дикси, която по природа била умерена и пасивна. Чувствала се безпомощна и тъжна, когато настроението на Дик помръквало. Той лежал разстроен в леглото и стенел, спуснал коса пред лицето си, но никога не изричал на глас причините за своето състояние и се ядосвал, когато тя го питала какво го кара да се чувства така нещастен.


      За нас, децата, Дикси беше добрата душа, а Дик – навъсеният баща. Ако помолехме Дик (винаги се обръщахме към родителите си по име) да ни разреши нещо, първият му отговор винаги беше „Не!“. Впоследствие можеше да размисли и понякога, ако го помолехме повторно, получавахме условно „Да“. Но у него имаше и друга страна, която не виждахме достатъчно често, докато бяхме малки: беше интелигентен и се отличаваше с остро чувство за хумор. Често пускаше шеги, макар и за сметка на някой друг. Неговото остроумие бе наследено от Ролин и в известна степен от всички нас. Около открития огън се разменяха множество шеги и закачки. Което означава, че пораснахме доста силни – както физически, така и психически.


      Уважавах Дик с цялото си сърце, но ми се щеше той да се отпусне и да ни показва по-често щастливата си страна. В случаите, когато не беше жертва на мрачните си настрое-ния, той пееше и мощният му глас отекваше из лагера или сграбчваше Дикси и танцуваше с нея, а усмивката ѝ се разливаше от едното ухо до другото. Навремето не разпознавах песните, които изпълняваше, понеже нямахме нито радио, нито касетофон, но сега знам, че бяха блусове, както и песни на соул и рок изпълнители като Литъл Ричард и Сам Кук. От време на време Дик пушеше по лула марихуана и тогава ставаше особено спокоен и отстъпчив. Бързо се научихме да изчакваме да се надруса, преди да поискаме нещо от него, защото това беше единственият момент, в който получавахме утвърдителен отговор. Понякога обаче минаваха месеци, без да напълни лулата си; през тези периоди списъкът с нещата, които искахме от баща ни, нарастваше.
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