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			Десет години 

			„Гомор“

			Десет години, десет години, десет години, десет години, десет години, десет години, десет години, десет години...

			Чух се как произнасям на глас тези единайсет букви, след като съм ги повтарял мислено безкрайно много пъти. И започнах да пиша тези редове почти на шега, за да имитирам Джак Торънс в „Сиянието“ и неговата реплика „Само работа и никакви игри правят Джак скучно момче“. Повтарям моите единайсет букви, за да се убедя, да осъзная тези десет години, изминали от момента, в който първият човек е хванал „Гомор“ в ръцете си и е започнал да я чете.

			Онези първи месеци бяха неописуеми. Спираше ме всеки, който ме е виждал дори само веднъж в живота си, дори и само на улицата, и то случайно. Много хора чувстваха, че трябва да ми кажат какво мислят за книгата, чувстваха нуждата да ми съобщят какво са изпитали в мислите и в тялото си. Спираха ме, за да ми кажат, че са я прочели и са я подарили. Спираха ме, за да ми кажат, че едва са успели да дочетат последната дума и някой техен приятел вече бил готов да поеме щафетата, да получи прочетената книга, за да удължи живота ѝ.

			Така се роди „Гомор“. В Неапол, в Казерта, в Кампания, а след това и извън тях. Босът Антонио Йовине каза: „С „Гомор“ Савиано ни отведе в Америка“, а аз още си седя тук и се питам дали наистина една книга може да съществува, без да се взема предвид онзи, който я е написал. И дали онзи, който я е написал, може да забрави думите, които, преди да станат мастило върху хартия, са били мисъл, настроения, живот.

			Понякога ми се иска да мисля (и да се надявам), че е необходимо да се отдели историята на една книга от тази на автора ѝ. Харесва ми да вярвам, че това са две напълно различни истории. Че предметът заживява собствен живот, а човекът става негова притурка. Преди една книга да се появи – имам предвид да съществува в материалния свят – най-важен е авторът. Преди да бъде написана книгата, авторът е този, който властва над материята, защото всичко е все още в ума му, на онзи ужасно труден и хаотичен етап, който служи, за да се изковат думите и същината. Веднъж написана обаче, впечатлението е, че сякаш именно тя, книгата, взима надмощие. Веднъж публикувана, може да се случи всичко: в най-добрия случай книгата и авторът се поздравяват и заживяват отделни животи и всеки поема по своя път. Може да се случи и да останат неразривно свързани като баща и син, като братя, като другари, любовници, заклети врагове, палачи един за друг. Аз и „Гомор“ никога не се разделихме. И си давам сметка, че я мразя, както примерно баща мрази детето си, защото твърде много прилича на него. Мразя в нея всички черти, които забелязвам у себе си. Мъчна е, истинска е, повествователна, театрална, конвулсивна, лирична. Не я е страх и не е много благоразумна. Безсъвестна е. Тя е приливът на съвестта и е хроника. Дръзка е, макар да изпитва проклетия страх от всичко. „Гомор“ е дете, каквото съм и аз. Мразено дете, защото е омразно. Но което мълчаливо се надява да бъде заобичано. „Гомор“ е нещастна, какъвто съм и аз. Нещастна, защото още е дете в тялото на възрастен. Защото е съзряла твърде бързо в грешното време и поколение.

			Написах „Гомор“ преди десет години*. Написах я в „Куартиери Спаньоли“, испанския квартал в Неапол, в една къща на площад „Сант’Ана ди Палацо“. Написах я преди всичко с литературно намерение: да разкажа живота посредством един стил, който обединява суровостта на действителността и внушението на литературата, очарованието на романа; конкретността на фактите и устрема на поезията. Желаех книгата да достигне една истина, много по-сложна от онази, която могат да предадат едно есе, разследване или вестникарска статия. Бях обсебен от някакво подобие на демон, същия, който винаги обладава писателя и от когото писателят не може да се избави, освен ако не му угажда – исках да дълбая плътта на реалното, исках го повече от всичко друго. И това наистина е едно бълнуване за всемогъщие, защото не е дадено на един човешки живот, още по-малко за една шепа години, да наблюдава, да присъства и да разбере дали и доколко една книга може действително да повлияе на света, който я е създал. Гледайки големите майстори, човек може да разбере колко неосъзнати може да са писателите относно собствените си произведения. Толстой не е имал истински реална представа за величието на „Война и мир“, така както не е имал и Кафка за „Метаморфозата“, или Балзак и колко много неговата „Човешка комедия“ ще промени света. Всеки разказвач обитава илюзията, че моделира света и чрез думите си слага ръка върху глината на Създателя, но същевременно непрестанно живее в разочарованието от сблъсъка с реалността, че е само искра в сравнение с мечтания Голям взрив. Разбира се, съществуват инструменти, с които може да се измери успехът на една книга – броят продадени екземпляри, влиянието върху стила на други автори, може би дори върху обществените нрави... Но нищо, няма нищо, което да може веднага след публикуването да посочи действителното влияние, което тя ще има през следващите десетилетия. Аз, от своя страна, бях готов да сключа сделка с който и дявол да ми се беше явил, за да може моето време да отговори веднага на онова, което пишех. Не ме интересуваха нито успех, нито пари, нито признание – амбицията ми беше много по-голяма. Желаех с цялото си същество да променя реалността около себе си, реалност, която ме отвращаваше. Да сваля властта, за която пишех, и да извикам на оръжие (в преносен смисъл) всички онези, които ѝ се противопоставяха. Исках думите ми да бъдат юмрук в стомаха, исках буквално да отнемат съня. Исках да вдъхват страх, осветявайки едно ъгълче от света, твърде дълго останало в сянка. Ето защо винаги съм смятал за свои думите, които написах, и именно затова никога не успях да се отделя от тях, и точно заради това винаги съм смятал за свой дълг да ги защитавам с личността си и с тялото си, с ежедневното си посвещаване, дори и след като тези думи се бяха отделили физически от мен.

			Беше ми предложено да подпиша книгата с псевдоним, но отказах да го направя, защото исках името ми да показва моята отговорност и избор. Дори предизвикателство. Нищо не се случва случайно. А отговорността и изборът са част от писателските ми намерения. Нямах ни най-малка представа какво ще се случи и все пак, като мисля сега за това, ако го знаех по-рано, щях да направя, и бих направил, всичко отново, без да променя и една запетайка. Упорството е това, което ме пазеше, упорството, което те кара да си кажеш: „Може и да греша, но го правя съзнателно“.

			А след това пропаднах в неочаквана бездна.

			След десет години живот под охрана хората толкова свикнаха да свързват името ми с думи като „смърт“ и „заплахи“, че вече не предизвиква никакво възмущение мисълта, че един писател може да живее под закрила понеже е написал книга. Само защото е написал книга. Тази книга. Е, всичко е нормално в това ъгълче на света, където се намираме.

			След десет години живот с охрана вече не разказваш за ежедневието си, защото в крайна сметка истинският въпрос е „Как така все още си жив?“. Сякаш се подразбира, че щом мафията те заплашва, значи трябва да умреш. Сякаш държавната закрила е само привидна и че ако някоя престъпна организация реши, че трябва да мълчиш, дните ти са преброени. Хората рядко имат достатъчно бистър ум, за да разберат колко идиотско е подобно разсъждение, защото е равносилно на капитулация, означава да признаеш, че мафиите са по-силни от държавата, че могат всичко, че имат право да решават живота и смъртта на всеки, дори и на един писател, човек, който никога не е хващал оръжие, който никога не е имал намерение да ги предизвиква на техен терен.

			След десет години живот с охрана ми се иска да взема една от онези тетрадки с черни корици и бели листове, да начертая вертикална линия и да напиша отляво какво ми е дала „Гомор“, а отдясно – какво ми е взела.

			Това е детинско упражнение, от едната страна добрите, от другата лошите, както правеше на дъската съученикът, който беше дежурен да държи под око класа, когато учителката я няма. Но след това започвам да се питам дали наистина е възможно да тегля една черта и да отделя онова, което няма как да бъде разделено. Изгубеното доверие в човешкото същество прави тандем със силата на споделянето на една история, съюзява се с доверието, което изпитваш към онези, които споделят думите ти, към онези, които на свой ред вярват в теб, в работата ти и в пътя ти. Така че става дума за онази общност от читатели, която ще ме обкръжава, каквото и да се случи. От едната страна стоят критиките на онези, които имат същия занаят като теб, критики, причините за които често са различни от истинското несъгласие, но се калкулират в цената на медийното обговаряне. Остри, тежки критики, от които боли.

			Не може да се отрече, че публикуването на „Гомор“ представлява вододел в живота ми. Съществува „преди“ и „след“ „Гомор“**, както написах във вестник „Гардиън“, когато ме помолиха да разкажа как е възможно в Европа един писател да живее по този начин. И така – за всяко нещо има „преди“ и „след“. Приятелите преди и тези след. Онези, които се отдалечиха, защото им беше твърде трудно да останат близо до мен, и онези, които намерих през последните години. Местата преди и местата след. Неапол, който за мен вече е необратимо изгубен, както само миналото може да бъде. И целия свят, в който трескаво се движа като върху шахматна дъска в търсене на материали за проектите ми и на парченца свобода. Навиците преди и тези след. Безкрайни разходки из покрайнините. Бесните препускания с веспата, за да стигна на мястото на някое престъпление, да получа повече информация, да видя трупа, докато още е на земята, преди да бъде отнесен. За да стигна преди роднините и техните мъчителни викове. За да успея да положа върху страниците онзи свят, за който исках да разкажа, който ми принадлежеше, който гореше.

			Моите места днес са аскетични, контролирани – абсолютната противоположност на хаоса. Почти нищо не е оставено на случайността или на провидението. От десет години не съм се качвал на влак, не карам веспата, не излизам сам на разходка или да си напазарувам, да изпия една бира. Всичко е твърде сложно. Да живееш така, те разкъсва отвътре. Всичко става на парчета. И освен новите приятели, новите места, новите навици, има и един нов Роберто Савиано. Вероятно един по-лош човек и по-недоверчив, защото постоянно го нападат. По-съсредоточен върху себе си, защото се е превърнал в символ. Аз осъществих мечтата на всеки писател, същата, за която много от тях суеверно избягват да мислят – достигнах до милиони хора по света, но изгубих всичко останало.

			Много от страниците, които написах през последните години, включително и тези сега, дори не съм ги писал в къща, а в някоя хотелска стая, в някое полицейско управление, в колата. Все едни и същи места, които с времето престанах да мразя. И все пак онова, което исках, мечтата ми да видя и да изживея последствията от думите си, се осъществи.

			Има една фраза на Труман Капоти, която често се въртеше в главата ми през тези години, истинска и ужасяваща: „Повече сълзи се проливат заради чути молитви, отколкото заради нечути“. С работата и посвещаването си исках да докажа, че литературните слова все още могат да имат тежест, както и силата да променят реалността. Въпреки всичко, което ми се случи, моята „молитва“ беше чута, благодарение на моите читатели. Но освен това аз се превърнах в нещо друго, различно от онова, което винаги си бях представял. Да не приличаш дори бегло на онова, което си искал да бъдеш, и да го осъзнаваш, е сякаш се гледаш в огледалото и не се разпознаваш в отражението. Ужасно е, докато не разбереш, че никой не избира съдбата си, но може винаги да избере начина, по който да съществува в нея.

			И ето мe тук, десет години след първата ми творба, на трийсет и шест години. Желанието ми да зарежа всичко и да започна наново с брада, шапка и слънчеви очила на място, където никой не може да ме разпознае, е равно на желанието ми да работя, да пиша и да разказвам. И разбрах, че това си е моето проклятие, че това е залогът, който мислех, че дяволът никога няма да си поиска. Проклятие, което те осъжда, щом думите ти достигнат надалече и когато се превърнат в семе, а желанието вече не ти принадлежи. Завива ти се свят, щом разбереш каква мозайка – и вече не твое дело – се е родила от едно предчувствие. Така че желанието ми да намеря забрава, а със забравата и нормалност, се разбива на парчета пред желанието – по-силно от всяко друго нещо – да пиша и да разказвам завинаги. Това желание е равносилно на дишането, на способността да гледам и да слушам, да усещам ароматите, да чувствам топлина и студ, да обичам и да мразя.

			Да пиша и да разказвам.

			Защото единствената вяра, която все още пазя, е вярата в хората. Всички онези хора, които са готови да слушат и да мислят. Всички онези хора, които не търсят преките пътеки, които знаят колко криволичещ е животът и колко е сложно да разбереш, да се информираш, да си отговориш, и които все пак не се отказват.

			От друга страна, нямам никаква вяра в институциите. Беше ми много неприятно през изминалите години да се превърна в нещо като символ, защото не се разпознавам в нищо друго, освен в разказа за реалността, и чувствам много по-близки до себе си мечтателите от Партенопейската република***, отколкото всеки кмет, министър или магистрат от моето време. Не вярвам в някакво политическо решение не поради липса на интерес, а заради твърде силен интерес: демокрацията е създала в себе си една изключително опасна равнопоставеност между страни, които би трябвало да бъдат в конфликт, а като продължавам да се взирам в бездната на престъпния свят, успявам да разбера как законната и незаконната икономика имат една и съща ДНК, един и същ живот, една и съща цел, но и една недоловима разлика в практическите си методи. Да, недоловима.

			През тези години на жестоки кошмари на помощ ми идваха само силните и мълчаливи жестове на онези, които са живели живот, много по-лош от моя. Варлам Шаламов, Рейналдо Аренас, Примо Леви, Лиу Сяобо сякаш ми подадоха ръка, когато чувствах, че се давя, показаха ми изход, когато бях убеден, че съм жив зазидан. Затова мога само да повторя като свои думите на Иконников, герой от романа „Живот и съдба“ на Василий Гросман, който неизменно беше до мен. Иконников ми показа пътя, пътя към живота: „Добротата без много думи, без доктрини, без система, простичкият жест на едно същество в услуга на друго същество, отвъд и отсам обобщенията и абстрактностите: добротата, незасегната от идеологията на общото благо“. Вече не ме интересуват – въпреки че през изминалите години вярвах в тях – идеологически проекти, общо благо, краен реформизъм, социални движения. Минавам непрекъснато от вяра към неверие във всички тези неща. Не вярвам в идеологията на общото благо, но вярвам, както казах, в думите на Иконников. Вярвам в доброто дело. Разбира се, човек не може винаги да бъде добър, но няма смисъл да съдим другия с категории, които са изгубили жизненост, истинност, устрем. Вече не вярвам в абстрактната идея за справедливост, в името на която човечеството е извършило най-лоши престъпления. Не, вече не вярвам. Вярвам обаче, и то с цялата си душа, в доброто, извършено от отделния човек, очи в очи, ръка, която помага на друга ръка. След „Гомор“ и през тези десет години изгубих всяка наивност и всяка вяра в социалната промяна, но продължавам да храня една почти закоравяла надежда – че разказването на една история все още може да спаси у човека колкото човещина е останала.

			Април 2016 г.

			

			
				
					* Първото издание на „Гомор“ е от 2006 г., събитията обхващат времето от 90-те години на XX в. до 2005–2006 г. – Б. ред.

				

				
					** Игра на думи с обозначението пр. Хр. и след Христа в летоброенето. – Б. ред.

				

				
					*** Обявена през 1799 г., по времето на Френската революция, съществувала за кратко. – Б. ред.
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