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  Вирджиния Улф е сред най-влиятелните и възхвалявани автори на ХХ в., с ясно изразени възгледи за огромната роля на твореца в съвременния свят.


  Рандъл Стивънсън


  


  Вирджиния Улф несъмнено е сред най-видните представители на напълно ново направление в литературата, откроило се ярко през 20-те години на ХХ в.


  Малкълм Брадбъри


  


  Творчеството на Вирджиния Улф разкрива всички характерни черти на модернизма.


  Дейвид Лодж


  


  Прозата на Улф успява да улови невероятния пулс и вибрации между стабилността и непрекъснатото движение, между преходното и вечното, между маловажното и важното в потока на всекидневието.


  Маргарет Драбъл


  Годините – синтез на поетичното и прозаичното


  Критиците са единодушни в преценките си, че Вир­джиния Улф е ключова фигура в литературата на ХХ в., защото заедно с дръзки новатори като Джеймс Джойс рязко променя руслото на романа. Според нея най-важното за писателя е не външното, материалното и бездуховното, а неизследваните дълбини на човешката психика. И тя като Джойс се насочва към “сък­ровения пламък”, към светлинните сигнали в мозъка, към представяне на онези неща в съзнанието, “които не могат нито да се видят, нито да се пипнат”. Според нея животът съществува пълноценно не само в забележителните събития и значимите дела, но и в малките всекидневни мигове на радост и спокойствие, когато човек може внезапно да прозре скрития смисъл на нещата и да изпита чувство на необикновено удовлетворение. Улф нарича тези моменти “малки делнични чудеса”, мигове на изострено усещане и просветление (“moments of being”), които са вградени в дълга поредица от прозаични мигове на притъпено светоусещане. Най-смелият й новаторски роман Вълните (1931) почти изцяло е изграден върху подобен низ от моменти на прозрение.


  Известно е твърдението на Улф, че читателят й трябва да се превърне в неин съмишленик, помощник, съратник, за да осмисли прозата й докрай. Според нея подобно творческо “сътрудничество” би спомогнало да се вникне в скрития смисъл на думата, в загатнатото само чрез символи. За това обаче са нужни известна нагласа и подготовка, за да се възприеме пълноценно творчеството й.


  На първо място трябва да се отбележат някои съществени обстоятелства в живота на Улф, които допринасят извънредно много за своеобразието на белетристиката й. Писателката, родена на 25 януари 1882 г. в Лондон, е дъщеря на известния литературен критик, есеист, биограф, ерудит Стивън Лезли и литературата отрано става нейна естествена среда. Още в детството й чести гости в дома им са знаменитости като Хенри Джеймс, Джордж Мередит, Джеймс Ръсел Лоуел и др. Но независимо от бохемската си среда, строгият й деспотичен баща налага в семейството пуритански порядки, напълно в духа на викторианската епоха. Осигурява на синовете си солидно университетско образование в Кеймбридж, но дъщеря му, въпреки изключителната си интелигентност и безспорна дарба, черпи знания единствено от богатата домашна библиотека и частните учители. По-късно във феминистичния си памфлет Три гвинеи (1938) писателката ще издигне гневен глас срещу всички ограничения, с които се сблъсква жената в пуританска Англия. Улф продължава да чува неспирното ехо на “мрачни камбани”: няма, няма, няма. “Няма да учиш, няма да печелиш, няма да притежаваш.” Несъмнено корените на страстния й феминизъм трябва да се търсят още в младостта й, помрачена от суровите викториански нрави.


  Друго обстоятелство, сложило тежък отпечатък върху крехката психика на писателката, е ранната смърт на майка й, Джулия Стивън, през 1895 г., когато Вирджиния е едва тринайсетгодишна. Дълбоката травма предизвиква силен психически срив у нея, който по-късно многократно се проявява през продължителни периоди от живота й, а през 1941 г. я тласка и към самоубийство. Ранната загуба на майка й обаче насочва вниманието на авторката към вечните философски теми за жизнения кръговрат, смисъла на живота, силата на любовта и човешките взаимоотношения, за смъртта и бързо отлитащите красиви мигове във всекидневието, които не трябва да се пропускат.


  Огромно въздействие върху Улф оказва и принадлежността й към т. нар. кръг Блумсбъри. Това е преди всичко сдружение на интелектуалци, главно възпитаници на Кеймбридж, създадено през 1904 г., в което членуват изявени фигури като писателя Е. М. Форстър, художествените критици Роджър Фрай и Клайв Бел, биографа и есеиста Литън Стрейчи, художниците Дънкан Грант и Ванеса Бел, икономиста Джон Кейнс, политическия писател, публицист и издател Ленард Улф и др. Въпреки активната си дейност и силното си интелектуално въздействие Блумсбъри не е движение или партия, а кръг на приятели и съмишленици, който включва и съпружески двойки – сестрата на Вирджиния, Ванеса, е съпруга на критика Клайв Бел, а през 1912 г. Вирджиния Стивън се омъжва за Ленард Улф. Особено характерен за Блумсбъри е духът на елитарност и индивидуализъм. Сподвижниците отдават огромно значение на “цивилизования индивид”, на т. нар. “интелектуална аристокрация”, чиято мисия е да съхрани общочовешките добродетели. За висши ценности се определят усетът за красивото, за естетическата форма, както и постигането на органическа цялостност и хармония. Стремежът да намери съвършената естетическа форма за идеите си става същностна черта на писателката. Освен това принципът за органическото единство заляга дълбоко във философията й. Не случайно в творчеството й чувството и разумът, формата и съдържанието, различните аспекти на личността, както и на времето са взаимосвързани в хармонично цяло.


  Вирджиния Улф получава и друг силен творчески тласък, когато през 1917 г., още в началото на литературната си кариера, заедно със съпруга си Ленард Улф основават издателството “Хогарт Прес” със собствена печатница. Възможността безпрепятствено да издава всяка своя книга напълно разкрепостява духа й, дава тласък на въображението й и тя с лекота отхвърля остарелите литературни норми, като радикално прекроява романа. Както заявява в есето си Съвременният роман, възприето като манифест на модернизма, Улф най-много цени творческата свобода. Според нея е нужно писателят да е свободен човек, а не роб, да пише за каквото си иска, а не за каквото трябва, да може да извае творбата си въз основа на собственото си чувство, а не на общоприетите условности като фабула, сюжет, убедителен социален фон, правдоподобност и т.н. Окрилена от свободата, която собствената печатница й осигурява, тя ликуващо записва в дневника си през септември 1925 г.: “Аз съм единствената жена в Англия, свободна да пише каквото си пожелае. Останалите трябва да се съобразяват с поредици, издатели и редактори.” В дневниците си записва и друга фраза, която може да послужи като мото на цялото й творчество: “Непрекъснато експериментирам все по-интензивно, без това да ми омръзва нито за миг.”


  Творческият път на авторката е ярко потвърждение на принципа й неуморно да експериментира с художествената форма. Улф започва литературната си кариера до голяма степен в духа на класическия реализъм. И все пак още в първия си роман Пътуване отвъд (1915) тя вече насочва вниманието си към онези мигове на изострено светоусещане, които ще станат характерни за прозата й по-късно. Вторият й роман Нощ и ден (1919) обикновено се разглежда като рязко връщане назад към традиционния реализъм. За нея обаче творбата е необходимото “упражнение в традиционен стил”, преди да прекрои литературните норми. Следващият роман Стая­та на Джейкъб, един монтаж от импресии, е подчертано новаторски и излиза през 1922 г. – преломната година на модернизма, когато Джеймс Джойс и Т. С. Елиът публикуват дръзките си творби Одисей и Пустата земя. В него Улф прилага почти кинематографичен подход, като радикално “орязва” всички излишни детайли – не дава никакви директни описания на външния вид на героя, не надниква в мислите му, дори рядко предава думите му. По този начин героят докрай остава загадка, като е възприеман нееднозначно от субективните наблюдатели около него. В Мисис Далауей (1925) Улф задълбочава експериментите си. Сега вече не наблюдава героите си отстрани, а плътно влиза в съзнанието им, като се фокусира върху един-единствен ден от живота им. Тя рязко нарушава линеарността на повествованието, като чрез вътрешния монолог вгражда в текста размишленията и спомените на героите. По този начин се осъществява свободно движение в пространството и времето. Следващият роман Към фара (1927) е поредната крачка напред в устремното развитие на Улф като новаторка. Той се откроява с пропорционалната си симетрична структура и поради тези съзнателно търсени отличителни белези се възприема като илюстрация на пост­импресионизма. В него авторката недвусмислено изразява естетическата си позиция чрез художничката Лили Брискоу. Романът Вълните (1931) бележи своеобразен връх в развитието й на творец и често се възприема като най-смелата й новаторска творба. Основната му цел е чрез равномерно редуване на вътрешни монолози и интерлюдии да се съпостави отделният индивид с човешката природа изобщо, както и с цялата необятна вселена. И все пак последният роман на писателката Между действията (1941), излязъл месеци след смърт­та й, често се възприема като най-зрялата й творба. В него се очертават новите тенденции в творчеството й – подчертаната интертекстуалност, т.е. честите препратки към други литературни произведения, колажните техники, постмодернистичната представа за субекта и др. Преходът към нови техники не е напълно неочакван, защото още през 1928 г. Улф издава сходна по дух книга – Орландо също представя няколко епохи в английската история и култура. Между действията се определя от критиците като свързващо звено между модернизма и следващия литературен етап. Творбата сочи пътя, по който ще поеме английският роман през втората половина на ХХ в., тъй като притежава доста черти, характерни за постмодернизма.


  Годините (1937) заема особено място в творчеството на писателката. Смята се за най-реалистичната й творба след Нощ и ден (1919) и навярно именно поради това е най-търсена и предпочитана от читателите. Не внушава абстрактни идеи за вселената, битието и жизнения кръго­врат като Вълните, а носи тежкия отпечатък на времето, в което е написана. Напрегнатата политическа атмосфера в Англия през 30-те години на миналия век с нарастващата идеологическа поляризация и засилващ се милитаризъм принуждава Улф да насочи вниманието си към външния свят. След избухването на Гражданската война в Испания през 1936 г. тя пише статията Художникът и политиката, в която предупреждава за надвисналата опасност над творците и изкуството и посочва новата тенденция в литературата:


  Писателят днес е принуден да загърби личните проблеми на героите си и да се съсредоточи върху обществената среда и политическите им възгледи... Задължителна е промяна в гледната точка.


  В Годините Улф наистина променя гледната си точка и набляга най-вече на връзката между индивида и обществото. Самата тя определя творбата си като роман-есе. Според собствените си думи в Годините се опитва да постигне синтез между поетичното, духовното пространство и прозаичния, материален свят. Улф отново придава извънредно голямо значение на преходния миг, уловен главно чрез сетивните възприятия, и вгражда в тъканта на повествованието мигове на изострено светоусещане и просветление, които траят секунди, но остават в съзнанието за цял живот. И все пак ударението в романа пада другаде. Като изследва дълъг период от време – от 1880 до 1936 г., – писателката се стреми да покаже, че “настоящето”, т.е. потискащата обществена атмосфера в Англия през 30-те години, е пряк резултат от историческите процеси през изминалия период. Заглавията на главите са конкретни дати – 1880, 1891, 1907, 1908, 1910, 1911, 1914, 1917, 1918 и накрая “Настоящето” – и загатват за обективност при представянето на събитията. Героите са извън­редно много на брой като в традиционен роман, но нито един от тях не се откроява особено ярко. Създава се впечатление за фрагментарност и разпокъсаност, каквито са и характерните черти на съществуванието им. Най-общо казано, ударението в този роман е върху външното, материалното, видимото, като Улф напълно съзнателно се стреми към подобен ефект. Чрез умело подбрани детайли, факти и зрими образи тя представя тягостната атмосфера през 30-те години – атмосфера на страх и отчаяние. Това е един свят, в който хармонията е изтласкана от бруталната сила, от грозното и противното. В романа се срещат някои почти натуралистични описания, които предизвикват погнуса у читателя, като например картината на мръсната вана, пълна с косми и мазна утайка, на жената без нос, с две червени отвърстия вместо ноздри, и т.н. Мрачната тоналност на творбата се постига чрез натрупването на подобни детайли. Улф показва как потискащите условия в обществения живот принуждават индивида да се свре единствено в тясното пространство на семейната среда или да се самоограничи в собственото си “аз”. Живеем като “сакати хора, затворени в пещера”, възкликва една от героините. Улф категорично показва, че личното и общественото са неразривно свързани.


  Извънредно релефно са представени и различията във възгледите на отделните поколения. Докато по-старото поколение се радва, че патриархалният гнет в личната сфера чувствително е намалял, по-младото страда, че сега този гнет се проявява в общественото пространство под формата на фашизма и надвисналата война. Еленор, представителката на викторианската епоха, продължава да е изпълнена с оптимизъм въпреки потискащата атмосфера наоколо. Нейният донякъде наивен, неизчерпаем оптимизъм рязко контрастира с дълбокия песимизъм, обзел младите хора през 30-те години. Ярки представители на това поколение са Пеги и Норт – те са самотни, изолирани, отчуждени, потиснати, обзети от чувство на непрестанно безпокойство и несигурност. Пеги, образована млада жена, възприема съвременниците си като емоционално атрофирани, загрижени единствено за физическото си оцеляване. Самата тя се определя като сурова, студена, безчувствена, загубила способността си да обича. Аз не обичам себеподобните си, заявява тя. Ясно съзнава, че не може да изпитва щастие в един свят,


  изпълнен с нищета и страдание. На всеки плакат, на всеки ъгъл се зъбеше Смъртта, дори по-лошо – тиранията, бруталността, гнетът упадъкът на цивилизацията, краят на свободата. Ние тук... сме се сврели под едно листо, което ще бъде унищожено. А Еленор ще ми разправя, че светът е станал по-добър само защото двама души сред милионите били “щастливи”.


  Горният текст представя в синтезиран вид характеристиките на епохата – гнет, бруталност, упадък на цивилизацията. Особено потискащо въздействие има сцената в края на романа, когато на празненството се срещат представители на три поколения. На семейното събиране две деца, които олицетворяват бъдещето, изпълняват песен с подчертан ритъм и голяма доза агресивност, чийто текст остава напълно непонятен за възрастните въпреки усилието им да разберат нещо. Песента е безконечен, нечленоразделен поток: фано ту пар, ето мар, таймин, ту ду, тиду и т.н. Посланието на тази ужасяваща сцена е, че връзката с бъдещите поколения е напълно прекъсната. “Накъде вървим, къде отиваме?” е рефренът, който постоянно се повтаря в романа. Внушението е, че старият свят безвъзвратно си отива, но новият още не се е родил.


  Финалът на творбата предизвиква противоречиви тълкувания. Известно е, че централните новаторски романи на Вирджиния Улф (Мисис Далауей, Към фара и Вълните) неизменно завършват с епифания, с внезапното прозрение на героите. В крайната сцена на Годините Еленор вижда през прозореца как мъж и жена, млади и привлекателни на вид, слизат от файтон и отварят вратата на дома си. За нея двойката е олицетворение на хармонията и красотата, проявление на цялостност чрез андрогинност, т.е. баланс между мъжкото и женското начало. Тази сцена обаче не е обобщение на романа, а е в пълен контраст с показаната фрагментарност и непълноценност в живота. В този смисъл хармоничната двойка може по-скоро да се възприеме само като символ на непостигнатата мечта.


  Феминистките идеи на Улф, директно изразени в есетата и памфлетите й, са предадени с впечатляваща образност и в Годините. В романа се описва потискащата атмосфера в патриархалното семейство през периода от 1880 г. до “настоящето”, т.е. до средата на 30-те години на миналия век. В семейство Парджитър майката, олицетворение на “домашния ангел”, умира твърде рано, изтерзана до смърт в усилията да изпълнява волята на съпруга си тиранин и да се грижи за сплотяването на многобройната си челяд. Бащата, полковник Парджитър, е въплъщение на деспотичния, жесток викториански баща, който не проявява никаква склонност за съчувствие и разбиране към жена си и децата. След време един от синовете си спомня с ужас за “отвратителния” живот в мрачния бащин дом: “Нищо чудно, че никой не желае да наеме къщата. Имаше само една баня и едно мазе; и всички онези различни хора, които я бяха обитавали, натъпкани вътре, дето живееха заедно, като се лъжеха един друг.”


  Друга основна цел в романа е да се покаже пълното безправие на жената през дълъг период от време. Улф продължава темите, които разглежда във феминистичните си памфлети – за ограничения достъп на жената до образованието, професиите и обществените институции, за пълната й обвързаност със семейството и липсата на финансова независимост. Еленор Парджитър например, въпреки интелектуалните си способности, е принудена след смъртта на майка си да се грижи за по-малките си братя и сестри, както и за болния си баща и не създава свое семейство, нито придобива професия. До края на живота си тя изпълнява завещаната от майка й роля на “домашния ангел”. Всички врати за братята й обаче са отворени. Синовете на семейство Парджитър стават представители на трите обществени институции, които Улф подлага на унищожителна критика във феминистичните си памфлети – Едуард е преподавател по антична гръцка литература в Оксфорд, Морис става представител на съдебната власт, а Мартин постъпва в армията и работи като администратор в колониите.


  Романът Годините обикновено се разглежда успоредно с памфлета Три гвинеи, излязъл само година по-късно. Основното внушение на двете творби е, че семейната и обществената сфера са неразривно свързани. Улф посочва, че тиранията на бащата в патриархалното семейство неминуемо води до тиранията на диктатора в обществото. По този начин тя стига до извода, че корените на надигащия се фашизъм се крият във вековната власт на бащата деспот. Той е този, наричан Фюрер или Дуче, който издига прегради между половете, класите, нациите, расите. Внушението е, че сянката на войната е надвиснала, защото влиянието на жената в обществото е силно ограничено. За да стане светът хармоничен и хуманен, той не трябва да бъде само “мъжки”, свят на войните и противопоставянето, а андрогинен, в който жената заема своето достойно място. Това е посланието на двете творби, излезли почти едновременно.


  Радостен факт е, че значима авторка като Улф присъст­ва осезателно в българската книжнина с ярките си произведения Мисис Далауей, Към фара, Собствена стая, Три гвинеи, а сега и Годините. Почти всички преводи са дело на Иглика Василева, която е приела едва ли не като своя мисия нелеката задача да представи цялостно бележитата писателка на българския читател. Преводачката, претворила и Джойсовия Одисей на български език, безпо­грешно улавя духа на Улф, предава всички най-тънки нюанси в своеобразния й стил, за да може българският читател да изпита истинска естетическа наслада от уникалното й творчество.


  Весела Кацарова


  1880


  Беше неспокойна пролет. Времето, което непре­къс­на­то се променяше, изпращаше сини и пурпурни облаци над земята. В провинцията фермерите, вперили поглед в нивите, изглеждаха угрижени; в Лондон чадъри се отваряха и затваряха, хората току поглеждаха към небето. Но през април такова време би трябвало да се очаква. Хиляди продавачи подхвърляха подобни реплики, докато подаваха изящно опаковани покупки на дамите с рокли на волани, застанали от другата страна на щанда в “Уайтлис” и “Арми енд Нейви Сторс” [1]. Безкрайни върволици от купувачи в Уест Енд и от делови мъже в Ист Енд крачеха важно по тротоарите, вървяха като неспирни кервани – поне така изглеждаха в очите на онези, които по някаква причина бяха спрели на място, например да пуснат писмо, или пък бяха застанали пред витрината на някой клуб на “Пикадили”. Потокът от коли ландо, от леки двуместни карети и двуколки беше непрекъснат, защото сезонът започваше. В по-тихите улици музиканти изпълняваха на флейта нежните и в по-голямата си част меланхолични мелодии, които отекваха навред или пък биваха пародирани тук, сред дърветата на Хайд Парк или пък на Сейнт Джеймсис Парк, от чуруликането на врабчета или от внезапните, пресекливи изблици на любовно настроени дроздове. По площадите гълъбите пърхаха във върхарите и току някое клонче от дърветата се отчупваше и тупваше на земята или пък монотонно си припяваха отново и отново приспивна песен, която винаги се случваше да бъде прекъсната. Следобед портите на Марбъл Арч [2] и Апсли Хаус [3] бяха задръстени от дами в разноцветни рокли с турнюри отзад и от господа в рединготи с карамфил в бутониерата. Ето, показа се Принцесата и докато отминаваше, мъжете сваляха шапки. В сутерените на дългите авенюта в жилищните квартали слугинчета с шапки и престилки приготвяха чай. Изкачваха се на зигзаг от сутерените, поставяха сребърния чайник на масата, след което девственици и стари моми с ръце, допреди малко бинтовали кървящите рани на Бърмондси и Хокстън, сега внимателно отмерваха една, две, три, четири лъжички чай. Когато слънцето се скриваше, милиони малки газови лампи с формата на очи, като онези в опашката на пауна, се отваряха в стъклените си клетки, но въпреки това по тротоара оставаха дълги тъмни пространства. Смесената светлина от лам­пите и залязващото слънце се отразяваше поравно в гладките води на Раунд Понд [4] и Сърпън­тайн [5]. Излезлите да вечерят навън прекосяваха моста в леки файтони и поглеждаха за миг очарователната гледка. Накрая луната изгряваше и лъскавата й монета, макар от време на време засенчвана от прокъсани облаци, блестеше спокойно и строго или, може би, напълно безразлично. Досущ като лъчите на прожектор дните, седмиците и годините се въртяха и един подир друг бавно прекосяваха небето.


  След като се бе наобядвал, полковник Ейбъл Пар­джитър седеше в клуба си и разговаряше. Тъй като събеседниците му в кожените кресла бяха мъже като него, все бивши войници, държавни чиновници, вече пенсионирани, сега със стари шеги и истории те възкресяваха миналото си в Индия, Африка, Египет, след което, съвсем естествено, се обръщаха към настоящето. Това, изглежда, беше среща, по всяка вероятност уговорена среща.


  Изведнъж най-младият и най-припреният от тримата се приведе напред. Вчера беше обядвал с... Тук гласът на говорещия се сниши. Другите се наведоха към него; с отривисто махване на ръката полковник Ейбъл отпъди момчето, което събираше чашите от кафе. Трите леко плешиви и прошарени глави останаха сведени една към друга още няколко минути. След това полковник Ейбъл се отпусна назад в креслото си. Странното пламъче, проблеснало в очите им, когато майор Елкин започна разказа си, бързо угасна в лицето на полковник Пар­джитър. Стоеше с вперен напред поглед, със светнали сини очи, които изглеждаха леко присвити, сякаш ослепителният блясък на Изтока още грееше в тях; и леко навъсени в ъгълчетата, като че ли и прахта още ги дразнеше. Споходи го някаква мисъл и го накара да си каже, че онова, за което другите говорят, не му е интересно; дори му беше противно. Надигна се и отиде да погледне през прозореца надолу към “Пикадили”. Вдигнал пурата си във въздуха, той се загледа към покривите на омнибуси, файтони, фургони, двуколки, карети. Оттеглил съм се от всичко това, сякаш казваше позата му; вече не участвам в суматохата. Тъга засенчи червендалестото му красиво лице, докато стоеше загледан. Ненадейно го осени мисъл. Искаше да попита нещо, обърна се да го направи, но приятелите му се бяха разотишли. Малката групичка се бе пръснала. Елкин вече бързаше към вратата; Бранд беше отишъл да разговаря с друг човек. Полковник Парджитър затвори уста, без да изрече напиращите думи, и пак се обърна с лице към прозореца, който гледаше към “Пикадили”. Всички, които се тълпяха долу по улицата, поне така изглеждаше, преследваха някаква цел. Всеки бързаше за уречена среща. Дори дамите в леките двуколки и карети се носеха по “Пикадили”, забързани за някаква поръчка или друго задължение. Хората се връщаха в Лондон, установяваха се в града заради светския сезон. Но за него нямаше да има сезон; нищо нямаше да има. Жена му бе тръгнала да умира, но не умря. Днес беше по-добре, утре ще е по-зле, щеше да дойде нова болногледачка и така се нижеха дните. Взе един вестник и прелисти страниците. Взря се в снимка, показваща западната фасада на Кьолнската катедрала. Захвърли вестника обратно – където му беше мястото сред другите вестници. Един ден – това беше неговият евфемизъм за времето, когато жена му ще е вече мъртва – ще зареже Лондон, така си рече, и ще се пресели в провинцията. Но тогава пък трябва да мисли за къщата, за децата, освен това за... ето че лицето му се промени – стана по-малко недоволно, но повече потайно и неспокойно.


  В края на краищата поне имаше къде да отиде. Докато другите наоколо клюкарстваха, той се наслаждаваше на тази мисъл, закътана някъде в подсъзнанието му. Когато се обърна и видя, че са си тръгнали, това му подейства като балсам върху рана. Ще отиде да види Майра; тя поне ще му се зарадва. Затова, като излезе от клуба, пое не на изток, накъдето вървяха деловите мъже; не на запад, където се намираха Абъркорн Теръс и неговият дом; а закрачи по твърдите алеи през Грийн Парк по посока към Уестминстър. Тревата беше много зелена, листата бяха покарали по клоните – малки зелени пипалца, като птичи крачета – и се мъчеха се да се разпукат; навсякъде се усещаше веселие и оживление; въздухът ухаеше на чисто и свежо. Но полковник Парджитър не забелязваше нито тревата, нито дърветата. Крачеше през парка в закопчаното си догоре пардесю и гледаше право пред себе си. Когато излезе пред Уестминстър, спря. Тази част му беше най-неприятна. Всеки път, когато приближаваше малката уличка, легнала под огромното туловище на абатството, уличката с малки бедняшки къщи, с жълти завески и картички на прозорците, уличката, където звънецът на продавача на кифлички никога не спираше да дрънчи, където децата пищяха и подскачаха навън и навътре в разчертаните с тебешир квадрати по плочника, той спираше на място, поглеждаше надясно, после – наляво; после много рязко тръгваше към номер трийсети и натискаше звънеца. Докато чакаше, гледаше във вратата с леко сведена глава. Не обичаше да го виждат как стърчи пред този праг. Не обичаше да чака, докато му отворят. Не обичаше госпожа Симс да му отваря. В къщата винаги се усещаше миризма; винаги имаше овехтели дрехи, проснати на въжето в задния двор. Тръгна да изкачва стълбите, навъсен и с тежка походка, после влезе във всекидневната.


  Нямаше никой, беше подранил. Огледа стаята с отвращение. Беше препълнена с дребни вещи. Чувстваше се не на мястото си и прекалено едър, докато стоеше прав пред закритата камина, пред паравана, върху който беше изрисувано синьо рибарче, кацнало върху езерен камъш. Стъпки се суетяха напред-назад върху пода над него. Дали имаше някой при нея? – запита се, докато стоеше и се ослушваше. Децата продължаваха да пищят отвън на улицата. Тази мизерия, този недоимък и потайност. Някой ден, си каза той... но вратата се отвори и неговата любовница Майра влезе.


  – О, Боги, скъпи! – възкликна. Косата й беше разрошена, самата тя изглеждаше някак пухкава, но бе много по-млада от него и наистина се радваше да го види, така си помисли той. Малкото кученце подскачаше в краката й.


  – Лулу, Лулу – извика му тя, вдигна кученцето с една ръка, а с другата поопипа косата си, – ела да видиш чичо Боги.


  Полковника се настани в скърцащия плетен стол. Тя сложи кученцето в скута му. Имаше едно зачервено петно – вероятно екзема – зад едното му ухо. Полковника сложи очилата си и се наведе да разгледа кучешкото ухо отблизо. Майра го целуна по врата над яката. Очилата му паднаха. Тя побърза да ги вдигне и ги сложи на кучето. Усети, че днес старото момче не е в настроение. В онзи загадъчен свят на клубове и семеен живот, за който той никога не й говореше, се беше случило нещо неприятно. Бе пристигнал, преди да успее да си направи косата, което я подразни. Но нейно задължение беше да го развлича. Затова се засуети – фигурата й, макар и понаедряла, все още можеше с лекота да се провира между масата и креслото – нагоре-надолу, дръпна предпазната решетка на камината и драсна клечка, преди той да успее да я спре, и я поднесе към пестеливо стъкмения огън. После кацна на страничната облегалка на креслото му.


  – О, Майра! – каза тя, като хвърли поглед към лицето си в огледалото и премести фибите, – какво ужасно размъкнато момиче си ти! – Разпусна една дълга къдрица и я остави да падне върху раменете. С красива, все още златиста коса, макар че наближаваше четирийсетте, а ако истината излезеше наяве, щеше да се разбере, че има дъщеря на осем години, която бе оставила за отглеждане при приятели в Бедфорд. Косата й взе да се спуска по собствена воля и под собствената си тежест и Боги, като я видя как тежко пада, се наведе и я целуна. Откъм улицата се обади латерна и всички деца се втурнаха натам, оставяйки след себе си неочаквана тишина. Полковника взе да я гали по врата. Започна неуверено с ръката, на която липсваха два пръста, продължи по-надолу, където шията преминава в раменете. Майра се свлече на пода и се облегна на коляното му.


  Точно тогава стълбите заскърцаха, някой почука, сякаш да ги предупреди за присъствието си. Майра веднага вдигна косата си и я забоде с фиби, стана, излезе и затвори вратата.


  Полковника поднови щателния си оглед на кучешкото ухо. Екзема ли беше? Или не? Погледна зачервеното място, после остави кученцето в кошницата му и зачака. Не му харесваше това продължително шушукане на площадката отвън. Най-накрая Майра се върна; изглеждаше разтревожена, а когато изглеждаше разтревожена, това я състаряваше. Започна да рови под възглавниците и покривките. Търсеше ръчната си чанта, така каза; къде ли я беше оставила? В това безредие, помисли си Полковника, би могла да е навсякъде. Беше тънка, поразена от беднотията чанта, и ето че я напипа под възглавниците в ъгъла на канапето. Обърна я наопаки. Носни кърпи, смачкани на топка хартийки, а когато я изтръска, изпадаха сребърни и медни монети. Но трябваше да има и една лира, каза си тя.


  – Сигурна съм, че вчера беше тук – измънка под носа си.


  – Колко? – попита Полковника.


  Всичко прави една лира – не, прави лира и осемдесет и шест пенса, каза на глас, и измърмори нещо за прането. Полковника измъкна две лири от малка златна кутийка и й ги подаде. Тя ги взе, след което последва още шушукане на площадката отвън.


  – Пране ли?... – почуди се Полковника, като огледа стаята. Малка мръсна дупка; но тъй като беше толкова по-стар от нея, не вървеше да задава въпроси за прането. Ето я, най-после се върна. Прекоси стаята, седна на пода и се облегна на коляното му. Оскъдният огън, който допреди малко мъждукаше едва-едва, беше угаснал напълно.


  – Остави го! – каза й той припряно, като я видя, че посяга към ръжена. – Нека изгасне.


  Тя пусна ръжена. Кучето захърка; латерната продъл­жаваше да свири. Ръцете му поеха по познатия път нагоре-надолу по врата й, навътре и навън в дългата й гъста коса. В тази малка стая, тук, където къщите бяха прилепени една до друга, здрачът се спускаше бързо; завесите бяха спуснати наполовина. Той я придърпа към себе си, целуна я отзад по врата, а после ръката му, останала без два пръста, взе да опипва непохватно по-надолу, където се срещаха шията и раменете.


  Внезапно ливналият дъжд изплющя по тротоара и децата, които подскачаха върху тебеширените квадрати, хукнаха към къщи. Възрастният уличен певец, който се поклащаше по бордюра с рибарска шапка, небрежно килната на тила му, и пееше от все сърце “Благата си блажени преброи, спомни щастливите си дни”, вдигна яката на палтото си и побърза да се скрие под навеса на една кръчма, където довърши наставленията си: “Преброй щастливите си дни. Не забравяй ни един.” След това слънцето отново грейна и изсуши паважа.


  – Още не е заврял – каза Мили Парджитър, докато гледаше чайника. Седеше до кръглата маса в предната гостна на къщата в Абъркорн Теръс. – Не е и чул още – повтори. Чайникът беше старомоден съд от месинг, гравиран с мотив от рози, който вече почти не си личеше. Хилав пламък мъждукаше нагоре-надолу под месинговия чайник. Сестра й Дилия седеше полуизлегната в стола до нея и също гледаше чайника. – Трябва ли да заври? – попита небрежно след миг, но сякаш не очакваше отговор, и Мили не й отговори. Седяха мълчаливо, загледани в слабия пламък върху снопчето жълт фитил. Виждаха се много чаши и чинии, като че очакваха още хора, но за момента бяха сами. Стаята беше претрупана с мебели. Срещу тях стоеше холандският бюфет със син порцелан по рафтовете; слънцето на априлската вечер хвърляше ярки петна тук-там върху витрината. Над откритата камина им се усмихваше портретът на червенокоса млада жена в бял муселин и кошница цветя в скута.


  Мили извади една фиба от косата си и започна да разнищва фитила на отделни влакна, за да може да увеличи силата на пламъка.


  – И това не помага – подразни се Дилия, докато я гледаше. Размърда се неспокойно на мястото си. Като че тук всичко ставаше мъчително бавно. Ето че Кросби влезе и попита дали да не сложи чайника да заври на кухненската печка, но Мили й отговори – не. Как да сложа край на това туткане и губене на време, каза си тя наум, като почука по масата с ножа и пак погледна към слабия пламък, който сестра й разчепкваше с фиба. Гласец като на комар взе да свири под чайника, но в този миг вратата се отвори с трясък и в стаята влетя малко момиченце с колосана розова престилка.


  – Бавачката можеше да ти сложи поне чиста престилка – каза й Мили със строг тон, имитирайки маниера на възрастните. Върху престилката й имаше зелено петно, сякаш се бе катерила по дърветата.


  – И след изпирането не излезе – нацупи се малката Роуз. Погледна масата, но за чай май беше още рано.


  Мили пак взе да чепка фитила с фибата. Дилия се отпусна назад и погледна през рамо навън през прозореца. От мястото, където седеше, се виждаше входната стълба.


  – Ето го и Мартин – каза тя мрачно. Вратата се отвори със замах, чу се шумното плясване на книги върху масата във вестибюла и тогава Мартин, момче на дванайсет, се появи в стаята. Имаше същата червена коса като на жената от портрета, но неговата беше разрошена.


  – Върви да се приведеш в приличен вид – каза му Дилия строго. – Имаш достатъчно време – добави. – Водата още не е завряла.


  И всички погледнаха чайника. Той продължаваше да припява меланхолично, докато слабият пламък потрепваше под поклащащото се месингово дъно.


  – По дяволите този чайник! – каза Мартин и се обърна рязко.


  – Мама едва ли ще хареса езика ти – смъмри го Мили, като имитираше по-възрастен човек, защото майка им беше на легло от толкова дълго време, че двете сестри бяха започнали да имитират начина, по който тя се държеше с децата. Вратата пак се отвори.


  – Подносът, госпожице... – каза Кросби, като подпираше вратата с единия си крак. В ръцете си носеше болничен поднос.


  – Подносът – каза Мили. – Да видим кой ще качи подноса? – Пак подражаваше на по-възрастен, който се опитва да се държи тактично с децата.


  – Не, Роуз, не ти. Много е тежък за теб. Нека Мартин го вземе, а ти можеш да се качиш заедно с него. Но не оставайте дълго. Само кажете на мама какво сте правили през деня и после чайникът... чайникът...


  И тук тя отново побутна фитила с фибата си. Тънка струйка пара излезе от подобния на змия чучур. Отначало на пресекулки, но постепенно парата се усили, докато – точно когато се чуха стъпки отвън – силна струя пара изсъска през чучура.


  – Завря! – извика Мили. – Завря!


  Хранеха се в мълчание. Слънцето, ако се съди по променящата се светлина върху витрината на холандския бюфет, като че ту се показваше, ту се скриваше. От време на време някоя купичка заблестяваше в тъмносиньо, после ставаше сиво-синкава. Светлината се беше притаила върху мебелите в другата стая. На едно място образуваше шарка, на друго – плешиво петно. Някъде съществува красота, помисли си Дилия, някъде съществува свобода и някъде, помисли си тя, съществува той – носи бялото си цвете... Но ето че откъм вестибюла се чу стърженето на бастун.


  – Това е татко! – предупреди ги Мили.


  Това е откъс от книгата...
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