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    ХЕЛИОЦЕНТРИЧНИТЕ ПРОПОВЕДИ НА ДОКТОР МАКСИМ ДЖАНКИЧ


    Сякаш това слънце залязва с часове. Свива се по вертикалната ос и се надига на ширина. Но това е просто слънцето, каза, сякаш това просто трябваше да изглади всички недоразумения, с които се бяха сблъскали този следобед, да върне формата на небесното тяло в предишното му състояние и да направи всички видими неща такива каквито са, а те вярваха, че знаят какви са тези неща. Замърсената атмосфера е гъста материя и тя изкривява рефлексиите на космическата светлина, която бавно, бавно, бавно пътува през космическата, отвъдната, пълната чернилка и безсмислие от какъвто щеш вид, а трябва да се вярва, че има повече или дори безкрайно много видове безсмислие. Затова слънцето се изкривява, докато залязва и това е така. Песъчинките се оттеглят в морето, а по гребените на вълните се търкалят малко по-тежките черни частици от непознати метали. Всички тези гледки се виждат още по-добре, ако използвате рационално времето си и вместо да седите на пясъка и да наблюдавате слънцето като онези двамата, вие се разхождате по надиплените жълти дюни, които са най-красиви привечер. Докато минавах покрай тях, съобразявайки това все пак да не бъда неприлично близо, чух младежът да изговаря: „Но това е просто слънцето“ и продължих да се забавлявам с евентуалния развой на ситуацията. Зная, че момичето не отговори на това фалшиво изречение. Зная го, защото спрях да изтърся пясъка от обувките си. Изтърсих едната обувка, бавно отвързах и завързах връзките, после другата, за да задоволя любопитството си и да чуя какво може да каже някой, все едно кой, на: Но това е просто слънцето. Би трябвало да каже: „Ако това е просто слънцето, тогава ти си просто човек“. Обаче не каза. Остави ме без материал за размисъл и не мога да я упрекна, защото не я познавам. Ако се запозная с нея, ще се опитам да насоча разговора към слънцето и ще акцентирам на малко по-различно изречение, което вместо думата човек да съдържа думата жена, макар първата дума да включва и двата пола. Би могла да приеме всичко това като комплимент и да се изчерви – качество на темпераментните хора, склонни към страсти. От този момент бих могъл без проблем да си я представям гола и ако ме налегне скука, да мастурбирам, обръщайки я в няколко пози. Но това сега не ме интересува. Едно черно куче дотърча и взе да души обувките ми. Яд ме е, че от всички боси крака избра точно моите скъпи черни обувки от телешки бокс, но вероятно от голите тела го отблъскваха лосионите, с които хората се предпазват от онези неща от космоса – понякога си мисля за тях – и които приемат за даденост. Ако беше някакво бяло куче с къс косъм и опасни челюсти, обещаващи болка, вероятно не бих посмял да го отблъсна енергично с върха на обувката си, уцелвайки влажната му и чувствителна муцуна. Това не бе удар в истинския смисъл на думата, а по-скоро кратко ритване, нормална реакция на човек, който не обича кучетата, но то зави пронизително и високо в честотен диапазон, характерен за момичетата и животните. Тичаше в кръг, като от време на време завираше муцуна в пясъка, а после хукна към вълните и започна да плези език към солената вода. Откъде можех да зная, че кучето е тяхно? Обърнати един към друг, кръстосали крака, потънали в обяснения за слънцето, бяха последните същества на хоризонта, за които бих допуснал, че имат някаква връзка с това животно. Жената тичаше и викаше: „Макс, Рекс, Дикс“ или нещо подобно, а мъжът събираше багажа и се готвеше да я последва. Докато тя седеше, стори ми се, че има големи гърди. Бялата памучна тениска висеше по тялото ѝ и очертаваше форми, които сега, докато тичаше, ясно се поклащаха. Кучето се сепна и се вцепени, опитвайки се да фиксира през гъстите си вежди непознатия силует. Краката му бяха скрити във водата и изглеждаше като плаващ труп на непознато морско животно. От двайсетината метра ясно се чу „Рекс“, докато придружителят ѝ от средата на плажа я викаше с „Ана, Тиана, Диана“ или нещо подобно, но тя не се обръщаше. Фактът, че мъжът се движеше бавно, натоварен с пешкири и чанти, издаваше неговата незаинтересованост за проблемите на животното и намаляваше шансовете за конфликт, в който щях да съм обект на гнева на двама възрастни индивиди. Впрочем не аз душех кучето. То душеше мен и обувките ми. Отбранявах се както подхожда на човек, който не понася тези животни, и вече изпитвах жал заради болката, която нанесох на Рекс. От десетината метра можах да преценя, че тя няма повече от трийсет и пет години и че лицето ѝ е изкривено от гняв. Красиво извитите тънки вежди се бяха събрали на средата на носа, намазан с дебел слой слънцезащитен крем. „Какъв сте вие? Луд ли сте? Защо ударихте кучето ми?“ Говореше от два метра разстояние. Мъжът се приближаваше и можах да разбера, че ѝ вика Ана и че тя не го чува или не желае да го чуе, заслепена от гняв, който сега изразяваше с подбрани думи: „Питам се, защо го ударихте? Видях, че го ударихте!“ Посочи лявата ми, добре лъсната обувка, от чийто връх просветваше отблясък на малкото червено слънце. Бях закачил Рекс с десния, а не с левия крак; Рекс, който сега весело дотичва, газейки по вълните, и покорно скимти, като се изтяга по тялото на своята собственичка. „Мъничкият ми! Мъничкият ми! Дай да видя!“ Взема муцунката му в ръце и я обръща. Приближих се да погледна и аз, но тя не ми обърна внимание. С рязко движение кучето смъкна завързаната около бедрата ѝ кърпа и сега тя остана само по долнището на банския, което прозираше под тениската. Малкото триъгълно парче плат беше покрито от рисунка на синьо цвете. Слабините бяха наскоро депилирани и малко по-зачервени от останалата част на краката. Когато ме погледна отново, веждите ѝ бяха променили формата си, а лицето ѝ изглеждаше по-спокойно. Тогава трябваше да се обадя аз и с няколко куртоазни изречения да се извиня и да завърша срещата, но червените слабини издаваха, че двамата току-що са пристигнали на брега и ще прекарат следващите няколко дни, наслаждавайки се на почивката. Моят престой изтичаше в сряда. Още една сутрин и един час пътуване с влак, ръкуване с рецепциониста и сърдечното „Заповядайте пак следващото лято“, което старецът изрича всеки път с един зъб по-малко. За което наистина допринасят безупречните порцеланови коронки, които заменят изхабения емайл. Ще напъхам вестници в обувките, ще ги сложа в картонена кутия отгоре на гардероба и ще платя трийсет, за да почистят апартамента ми. Миналата година беше двайсет и пет, ама оная дебела жена смърдеше ужасно и навсякъде оставяше следи от мазното си тяло. Тази година ще почисти една госпожа от съседния вход, която мирише хубаво и всяка сутрин купува на децата си пресен хляб и много зеленчуци. За всичко се уговорихме по телефона. Звъннах ѝ днес от хотела по препоръка на най-близкия ми съсед, а тя учтиво си послужи с най-основните утвърдителни изречения, изпълнени със смисъл. Телефонирах ѝ обаче още веднъж същия ден, за да сменим датата, а за всичко е виновен шотландският териер Рекс, което, разбира се, не ѝ казах. Докато наблюдавах как Ана внимателно преглежда своя любимец, а зад нея мъжът с изключително приличен вид и маниери, който не пожела да се намеси в недоразумението с обувките и кучето, си помислих, че няма да е лошо да прекарам още няколко вечери край морето с вино и приятни разговори с тези млади хора. А съдбовният момент, изиграл решаваща роля за осъществяване на това намерение, бе онзи вакуум, онези няколко секунди, когато Ана чакаше да проговоря и да кажа нещо като извинение заради инцидента. След като приключи прегледа и застана пред мен, сложила войнствено ръце на кръста, аз казах: „Рекс! Ела тук! Рекс!“, а кучето отново се вцепени, като гледаше ту мен, ту стопанката си. „Ела, Рекс!“ – изрекох малко по-тихо и клекнах на пясъка, протегнал ръце към животното. Слънцето превали хълма до средата. Кучето бързо изтръска морето от себе си и спокойно се дотътри право между коленете ми, махайки с опашка в знак на одобрение на жестовете ми. Търках го енергично по гърба и то заскимтя и треперещо се притисна до тялото ми. Вонеше на възкиселата миризма на тестостерон като всеки мъжкар и оставяше по дланите ми наслоения от мазнини и бактерии. Но ефектът беше постигнат. Ана се обърна към мъжа, когото нарече Павле, и каза: „Погледни“. Павле се усмихна и сви рамене, загледан към мен. „Вижте слънцето“ – казах, а те се обърнаха, за да зърнат полукръглия червен ръб, който се смаляваше пред очите ни, а после изчезна за няколко секунди в хълмовете. Пясъкът рязко смени цвета си. Без непосредствената светлина на звездата бе засипан от снопове фотони, които се излъчваха последователно от земята, въздуха и водата, задържайки червения нюанс на далечните ерупции. Отдалечените силуети на редките минувачи внезапно почерняха, сякаш мракът първо се спуска в душите и телата и чак тогава застила пространствата и предметите. „Извинете ме за избухването... Бях груба... Но то е добро куче и съм сигурна, че просто си е търсело нов приятел. Не е ли така, Павле?“ Павле наблюдаваше остатъците от залеза, обърнат с гръб към нас. Над главата му вятърът разпиляваше облаци тютюнев дим. „Дай каишката, Павле – каза нервно тя. – Там остана и столът. Иди го донеси, а аз ще вържа глупчото“ – продължи с тон, създаващ впечатлението за нормален разговор. Предположих, че през изминалите часове между тях е имало сериозно недоразумение, което бе развалило настроението им. Човекът Павле внезапно изтърва нещата, които бяха накачени по раменете и ръцете му. Все едно по вътрешно желание изключи силата на магнитното поле и вече нищо не прилепваше за тялото му. „Намери си го сама“ – сопна ѝ се, а кучето продължи да се мотае около краката ми. Тя се приближи до багажа и започна бясно да рови в раницата. Вълните не позволиха да свържа в изречение думите, които изричаше, но ясно можах да различа няма смисъл, окончателно и сега – достатъчно да се долови ритъмът на мислите им и състоянието на умора, което в определен момент докосва интимния свят на двама средноинтелигентни хора. Естествено, не знаех никакви подробности, но това беше всичко, което можах да заключа от кратката ни среща. Намери каишката и грубо хвана Рекс за нашийника. Кучето заръмжа, като се опитваше да се върне при мен, но Ана прояви енергичност в намерението си и го направи с рутина. „Аз ще го пазя. Позволете“ – казах и протегнах ръка. Без да се колебае, тя ми подаде черната каишка и каза: „Връщам се веднага“. Забиваше сърдито стъпала в пясъка, вървейки по мислената линия, свързваща мястото, на което стоеше, с червения сгъваем стол стотина метра по-нататък. Спря се на половината път, вдигна лявото си стъпало, а после седна и няколко минути оглежда внимателно табана. Изгреба кожата с нокти, изтърси пясъка от дупето си и продължи по-нататък, накуцвайки с левия си крак. Алуминиевият liegestuhl се инатеше срещу логиката, подобно на огромно насекомо, парализирано от смъртта – единственият предмет от този вид на хоризонта, а когато сте единствен, изглеждате достойно и тъжно. Ана първо седна до стола и огледа стъпалото си. После с няколко сръчни движения промени формата на металната конструкция с червеното платно. Нейният Павле допуши цигарата си и с два пръста катапултира фаса във въздуха. Погледна ме внимателно, после приближи. „Кой си ти?“ – рече, като измери с поглед сивото ми ленено облекло чак до обувките – най-удобните обувки, които някога съм имал. Извадих кутията от джоба си и му предложих още една цигара, но той продължи да ме гледа, като че ли търсеше тайнствения знак на разпознаването, който щеше да ме подреди някъде, щеше да ме опакова в обвивката на действителността, към която – Павле вярваше – не принадлежах. „Доктор Максим Джанкич, уролог в пенсия... Ако толкова държите да знаете...“ – казах, опитвайки се да отговоря на реалността. Безуспешно се мъчех да запаля, а после Павле извади зипо и ми поднесе огънче. За миг лицата ни бяха осветени от малкото пламъче и аз можах да видя дълбок белег под лявото му око. Той гледаше към Ана, която носеше liegestuhl-а. Взираше се, сякаш преценяваше дали има време за още един въпрос. „А вие сте Павле... – не ме остави да довърша и допълни –...съпругът на Ана“. Кучето омота каишката около левия ми крак. „Хареса ви... Това куче. Прости ви ритника. Глупаво псе. Ако го бях ударил аз, щеше да вие три дни – рече, разкривайки заплетеното кълбо на отношенията, свързващи тези две същества. – Старо е, разглезено и проклето. Напомня баща ми“ – каза Павле и взе да събира разпилените неща. Ана удари стола в пясъка и после седна, като вдигна ходилото си. Виж какво е това, Павле. Боли ме. Тия свине хвърлят всякакви боклуци. Какво е?“ Той стоеше с багажа и се взираше отвисоко. „Нищо не е. Не се вижда... Някакъв трън вероятно. Ще се прибираме ли? Става студено“ – каза и бавно пое по пясъка. На ризата му бяха щамповани големи черни букви. Темето му се оголваше – преждевременна плешивост, даряваща неуверените хора със сутрешна невроза. „Ако позволите... Аз ще погледна“ – казах и размотах каишката от крака си. „Ами гледайте тогава“ – рече Ана и повдигна леко стъпалото си. Докато изваждах очилата от вътрешния си джоб, кучето започна да лиже дясното ѝ коляно. Хванах петата ѝ и натиснах с палец средата на табана. Тя нададе странен писък, с неочакван за нейния глас тон. Павле се спря на изхода на плажа, обърна се за миг и веднага продължи по-нататък. Хванах с нокти парченцето зелено стъкълце и го насочих към светлината... „Ето го... Малък кървав диамант...“ – казах, а тя свали крака си и помилва кучето. „Благодаря ви“ – рече с усмивка на облекчение. Рекс надуши пресните еритроцити и се приближи да оближе червеното петно на ходилото ѝ. Хванах каишката и издърпах животното към себе си. Приливът приближаваше, вълните се плискаха все по-наблизо. Миниатюрни рачета надничаха от пясъка в търсене на храна. Малките лещояди изяждат трупчетата, когато се спусне нощта. Миризмата на морето е на гниене и разложение. Тя потърси ръката ми, когато реши да се изправи и внимателно притисна стъпало в охладения пясък. „Чувствам как пулсира. Хладината ми се отразява добре“ – каза, докато се облягаше на рамото ми. През миризмата на току-що втрит слънцезащитен лосион избиваше парфюмът. „Можете ли да ходите?“ – попитах. „И какво ако не мога да ходя? Вие ще ме носите, така ли? – каза и бързо добави: – Мога. Разбира се, че мога. Бъдете спокоен. Само... ще ви бъда благодарна, ако вземете стола... или кучето“ – рече. Предпочетох мъртвата природа. Преди да взема стола, Рекс дотича и пусна дълга струя насред червеното платно. Заради това беше наказан с дръпване на каишката и ругатня. От този момент трябваше само да се върви бавно. Тъмата, прииждаща от морето, гонеше хората към по-сигурни места. По простиращите се километри пясък можеха да се видят двойки и семейства, които затваряха редките чадъри. Тръгваха си с надеждата, че и утре ще има слънце, че звездата ще затопли водата и ще я направи приятна за къпане. Прости очаквания, които правят съществуването възможно. Ана мълчеше, потънала в мисли за раненото си ходило и гладното куче. Когато навлязохме в алеята с боровете, каза, че са се настанили в зелените бунгала и посочи близката тополова гора и столетните бели ясени. Наслаждавали се на тишината, защото все още нямало много гости. Аз казах, че от години отсядам в хотела отсреща, защото част от цената се поема от пенсионния фонд. Във всяка стая над леглото има репродукция на кипарисите на Ван Гог и от терасата мога да видя точно тази част от плажа, където стояхме преди малко. Излъгах за Ван Гог и веднага опитах да си обясня мотива за тази лъжа, но Ана прекъсна размислите ми с думите, че в хладилника имали бяло вино и предлага да изпием по чаша-две. Извинява се за неприятностите, на които съм бил изложен, благодарна е за стъкълцето и стола. Искала да се реваншира по някакъв начин. Не се стараех да чертая план, но картините просто се натрапваха. Интересно приятелство на късна възраст, освежаване, което отново щеше да ме свърже с хората: нови разговори, нови думи и мисли, в които няма място за омраза. Изпадах в еуфория, като си представях себе си като скромен господин, който елегантно поема чашата с изстудено вино и с внимание слуша изречения, които по същество не го интересуват, но заслужават изискан коментар. Вярвах, че бях готов на такова нещо. Отначало изглеждаше, че Ана показва естествена любезност и се държи с мен по начин, какъвто заслужава бялата ми глава. Но след няколко чаши шардоне започна вулгарно да се хили и да се обръща към мен на „ти“. Докато вървяхме под големите корони край тъмните зелени бунгала, казах, че това би било чудесно, че много обичам вино, особено бяло. „Ще отида да се преоблека и да се обадя по телефона. Надявам се, че няма да бъде късно, ако се появя към десет?“ – казах. „Разбира се, няма да бъде късно – отговори. – Заповядайте по всяко време“ – каза и махна на Павле, който седеше на стълбите с бутилка бира между краката. „Защо пиеш тая помия, глупако?“ – рече. „Пия, каквото искам – отговори ѝ и отпи дълга глътка, от която лицето му се зачерви. „Къде е?“ – попита Ана, а той показа с цигара долния край на терасата и жълт пластмасов съд, пълен с черни бучици храна. Върза Рекс за оградата. „Яж сега, прасчо“ – рече, докато побутваше с крак хранилката. „Може ли тук?“ – попитах. „Сложете го където и да е... Може тук, до оградата.“ Внимателно оставих стола, като се боях, че неартикулираното скърцане на метала може да наруши крехкото равновесие на момента. Вярвах в такива неща. Особено в ситуации, когато нервите ми бяха опънати до скъсване. Стараех се да изглеждам спокоен и да контролирам движенията си. Дишах дълбоко и изпълвах дробовете си до последната алвеола със свеж въздух.Студена пот се стичаше по гърба ми и мокреше ръба на панталоните. Вратът ме засърбя, нападнат от дребните мушици, които се движеха в облаците. Мракът сега се бе заврял между грозните дървета и грозната къщичка, нощта дойде откъм морето и изпълни въздуха с миризма на гнил планктон и йод. Трябваше да направя допълнително усилие. Не исках хората да забележат треперенето на ръцете и скованите усмивки, спохождащи лице без всякакъв контрол. Всичко това бяха подразбиращи се симптоми на старостта, която винаги прави от тялото разстроена клоунада и те лишава от достойнство. „Всичко ще се оправи, когато взема душ – помислих, – когато си изпия лекарствата и прекарам десет минути в затъмнена стая. Трябва да се оправи, защото ме очаква напрегната нощ. Още разговори, отново хора, овладени жестове и самоконтрол, достоен за хирург.“ Направих две внимателни крачки назад и после казах: Скъпи мои, сега тръгвам... Но ще се видим скоро. Павле не разбра защо ще се виждаме отново и погледна въпросително Ана. Разбира се, виното е готово. Чакаме ви. Още веднъж благодаря – каза, загледана в Павле, който сви рамене и пак хвана бутилката. Този мързелив човек се засмя, докато си тръгвах. Изпусна някакъв си акорд и съм сигурен, че това би трябвало да бъде подигравателно подхвърляне, което не успя да изрече. Не си заслужаваше да ми обръща внимание. Виждаше в мен смешен и нахален старец, курортен случай, най-елементарна грешка на действителността, объркване на честотата, което минава от само себе си. Така се държеше. Но преди окончателните заключения трябваше да седне на масата, да отвори бутилка шардоне и да пусне виното в тялото си. Забавих крачка с намерение да спра потенето. Комарите свиреха около ушните ми миди. Големите ми старчески уши са насечени от капиляри. Най-малкото вълнение раздвижва кръвта и разширява зениците. Насекомите се опитват да се докопат до горещия залък. Ще смучат плазма, отровена с химикали, червена течност, разредена от близостта на смъртта. Излизам през централния вход, разположен до рецепцията. Двойната врата е широко отворена, но няма никого. От екрана на компютъра блести залязващото слънце и хоризонтът на морето, разделен от платна. На таблото с ключовете има само няколко празни места. Над входа се разливат треперливи неонови букви и бръмчат добре дошли. В храсталака ромоли вода, маркучът е опънат през двора и не ми остава нищо друго, освен да си помисля за змия. Крачейки към моя хотел, се взирах в сплетените корони на дъбовете, по чиито клони пълзят колони от гъсеници. Щом вляза в стаята си, ще звънна по телефона на съседката, която мирише хубаво и всяка сутрин купува на децата си пресен хляб и много зеленчуци. Ще отложим почистването на апартамента за следващата седмица. Преди това трябва да продължа престоя си в хотела с още два дни. Ако купонът довечера отговори на очакванията ми, ако бялото вино се закваси, ще приема, че имам нови приятели, които и след летуването ще бъдат интересна подправка към пенсионерската ми рутина. Периодични визити, картички и писма. Млади хора без деца. Вероятно много пътешестват. Биха ми подарявали чудновати предмети от различни краища, които с радост ще приемам в комбинация с хубава вечеря, гарнирана с непознати подправки. Ще научат кратки наздравици на екзотични езици и няма да пестят комплименти за поведението ми, много по-младо от реалните ми години. Така размишлявах, докато крачех по тясната камениста пътека към един от страничните входове. Щях да си мисля за подобни неща, докато вървя по тесния коридор на партера, докато се качвам с асансьора, щях да си мисля за своето бъдеще, и докато вървя по лабиринтите на четвъртия етаж чак до стая № 42, в която вече нямаше да има място за размишления, защото трябваше да свърша няколко практични неща. Компания в асансьора ми правеше дебела жена с голяма брадавица на лявата буза. Или пък беше на дясната, вече не съм сигурен. Усмихна се в знак на благодарност, когато я пуснах да влезе първа, а кафявата ѝ брадавица се повдигна няколко сантиметра нагоре. Това миниатюрно творение на нейното лице следваше всяко свиване на мускулите под сланината на грозната луничава глава. На втория етаж вече я презирах, на третия я мразех, а когато асансьорът спря на четвъртия, бях готов да отхапя това нещо и да лиша глупачката от допълнителни мъки. Всички тези размисли бяха рожба на приятната невроза, предизвикана от предстоящата среща. Минаха петнайсет години от смъртта на жена ми. Мозъчните клетки умират със скоростта на светлината, сивите клетки умират и остават да гният под черепа, а на това гробище има все по-малко място за хора. Емоциите угасват без предупреждение и след известно време остават само спомените за тях. Това би трябвало да е естествен процес, който прави поносима близостта до смъртта. Защото ако вече няма за какво да съжалявате, ако не се сещате за спомени, трептящи като доказателство, че някога все пак е било по-добре, по-лесно ще напуснете света. Сега мога да призова Мария само чрез кадрите на черно-бялата фотография, заедно с лицата на духовете и демоните, стерилните остатъци от хора, крачили през моя живот. И не само че не мога да потвърдя, че някога е било по-добре, а ми е нужно голямо усилие да се убедя, че това някога изобщо е съществувало. Миналите дни губят третото измерение, а праволинейното познание за времето е попътна жертва. Десетилетието се свива до няколко картини и миризми, десетки години се изпразват от значения и запълват с някаква твърда, почти осезаема мъглявина, която замразява всичко, което някога ми се е струвало важно, и го прави непознаваемо и безполезно. Излишно е да се бориш с такъв неприятел. Трябва да се оставиш на стихията на съществуванието, на бавното пропадане, което, ако имаш късмет, ще пощади жизненоважните органи от злокачествени заболявания. Простатата ми функционери безупречно. Пикая с удоволствие и обилно като мокро куче. С мъничкото ключе уцелвам без никакви проблеми бравата на № 42 и отварям вратата на моята стая. Жената в асансьора миришеше на евтин парфюм. Затова ми допада острият дъх на дезинфекционните препарати за баня. Вдишвам дълбоко, издишвам докрай в тази пластмасова тъмнина, а после забелязвам, че сигналната светлинка на телефонния секретар ритмично примигва. От това стаята за кратко изглежда като окъпана в рубинен цвят. На стъклото на балконската врата виждам своя силует и лик, очертани от червеното блещукане; лик, който в следващия миг изчезва, обвит от тъмнината. Седнах на леглото и запалих нощната лампа, а после натиснах мръсния пластмасов бутон, за да чуя мръсния пластмасов глас, който съобщаваше двете звукови послания. Започнах лежерно да разкопчавам ризата, вярвайки, че и в двата случая става дума за протоколно обаждане от рецепцията, която ме уведомява кога да напусна стаята, съобщава за промяна на часа за вечеря и закуска. Но първо се чу неувереният глас на сина ми, който, имитирайки весело настроение, ме пита: Как си, старче? и Всичко наред ли е?, изръсвайки онова изобилие от изхабени думи, използвани от хората, когато нямат смелост да кажат какво всъщност желаят. От носа му текат хлапашки сополи, от които никога не се отърва. Докато предава накратко проблемите си, подсмърча и бърше с ръкав носа си. На фотьойла срещу него седи грозната му съпруга. Присъствието на тази жена се усеща в гласа на сина ми. Седи, потънала в слоеве целулит, и слуша, защото аз съм този, който ще им даде пари назаем – аз, старата скръндза със спестявания, ревниво пазени в няколко сметки. Знаех, че има такова мнение за мен. Май нещо шепне и се е приближила, докато глупавият ми син казва цифрата и обяснява, че парите им трябват и ще е добре, ако могат да ги получат до края на седмицата. Предварително благодарят, съзнават, че искат много, но аз съм единственият, когото чувстват като истински приятел. Натискам червения бутон, като прекъсвам сина си насред изречението. Тази вечер не желая да мисля за него. Ще облека зелена риза и черно сако. Няколко хапчета за успокояване ще предотвратят възможността от резки промени в настроението, към които съм склонен във вечерните часове. В комбинация с умерени дози алкохол дребните червени капсули, пълни с прах, правят тялото ми по-леко и прозрачно. Над кревата е окачен голям рекламен постер в черна рамка. На него двама непоносимо стари и усмихнати души, семейна двойка по на седемдесет и кусур години, седят на терасата на ресторанта с изглед към морето. Вдигат наздравица, загледани в обектива. На масата са сложени изкуствени плодове с цветовете на дъгата. Кристалните чаши блестят от неона също като зъбите им. Всичко това подсказва, че пенсионерите се ползват от благоприятни условия за плащане на почивката си. С дребни, черни, едва видими букви пенсионният фонд информира, че разходите за транспортиране на тялото в случай на смърт в хотела са техен ангажимент. Предишните години стените на стаите бяха голи. Щом пристигнах, се опитах да сваля тази гледка от стената, но рамката беше прикачена с няколко винта. Затова казах на Ана, че над главата ми висят кипарисите на Ван Гог. Ако бях казал истината, никакво вино нямаше да има. Щеше да си помисли, че пред нея стои човек, който по-скоро се нуждае от безплатен транспорт до гробищата, отколкото от чаша шардоне. Първото впечатление е най-важното. Всички думи, жестове и неща, които предложите като асоциация при срещата, започват да се сливат в една точка, изграждайки определен шифър на вашата личност в очите на събеседника. Когато споменах Ван Гог и кипарисите, целях Ана да свърже по някакъв начин тези прекрасни тюркоазени нюанси с моя външен вид, глас и движения. След като изслушах първото съобщение, отидох в банята и в успокояващата хладина на мраморните плочки си налях голяма чаша вода. Бутонът на телефонния секретар продължи да пулсира в червено. Струваше ми се, че сега трепти в по-забавен ритъм. Или всъщност вътрешният ми часовник е започнал да тиктака по-бавно след вълненията от този следобед. Сложих две капсули на езика си и с удоволствие изпих цялата чаша. Усещах как пълзи и гъделичка лигавицата на хранопровода. Наблюдавах се в огледалото и реших, че съм хванал лек загар. Двучасовите разходки край брега са подхранили кожата ми. Кафявите петна по челото и носа се бяха слели с новия бронзов нюанс, който ми харесваше. Благодарение на соления въздух, дълбоките бръчки около очите не си личаха толкова. Бях наясно, че тези промени са само кратки спирки в неудържимия процес на разпад на тялото. Бях наясно, че ставите още утре ще продължат болезнено да скърцат. Но зареден с нов оптимизъм, който, подпомогнат от капсулите, расте досущ като гъба, застанах пред голямото огледало в коридора и здраво стегнах бицепси и гърди. От съседната стая достигаше силна кашлица. Изродените клетки непрекъснато умират, като образуват в гърдите жълтеникава каша, затрудняваща дишането. Все още не съм имал такива проблеми. И въпреки че от ръцете ми над лактите висят сухи завеси от сбръчкана кожа, мускулите ми реагират безупречно на всички команди. Пуша по няколко цигари на ден. Белите ми дробове дискретно шепнат, когато си поема дълбоко дъх, но засега не показват по-сериозни признаци на изхабяване. Застанал пред огледалото, почувствах приятна топлина на дланите и врата. Хапчетата бяха освободили хиляди дребни молекули, които препускаха към нервните окончания. Ще пропусна вечерята в хотела и ще оставя виното да проникне бързо в кръвта ми. Прибрах възглавницата и угасих лампата. Чаршафът мирише на увяхнали листа. Десет минути медитация в тъмното допълнително ще ме подготвят за предстоящите събития. Остана единствено светлинката на бутона на телефонния секретар, който ще натисна, за да изслушам и второто съобщение. Докоснах го със затворени очи, внимателно, сякаш докосвах пламък на свещ. Започна с бръмчене и звуци от слушалка, която някой нагласяваше до лицето си. Чаках глас, мъжки глас и няколко досадни из­ре­чения за каквото и да било, но се чу само дълбоко хрип­ливо дишане, което мигом изпълни тъмната стая. Червената лампичка вече не светеше. Погледнах през стъклото на балконската врата, за да се опитам да открия в далечината някаква следа от светлина, но нищо не забелязах. Мазната и черна тъма се е изляла в пространството и света, помислих и изпитах неопределен страх, породен от при­съствието на упоритото дишане, зад което се чуваха шумовете на далечни неща. Слухът се изостряше. Бях убеден, че въпросното същество седи край отворен прозорец, защото от време на време можеше да се долови нещо като шум от поклащане на корони на дървета. Без следи от човешки гласове и действия, без скърцане на мебели и съдове, неясният сноп от звуци преливаше от една самота в друга. Лежах, прикован за охладения матрак, и взех да размишлявам за дните и годините, в които животът спря, за циничната константа на про­тичането на едни и същи часове, едни и същи намерения, една и съща болка. Дробовете ми се свиваха от разочарование. Толкова малко беше нужно и тънкият стъклен звънец да се разпилее на парченца, и да ме изправи пред огромната и мощна празнота, срещу която не мо­жех да се боря. Лежах в мрака на стая № 42 и изоставях скъпите късчета реалност, които всеки ден старателно събирах и прехвърлях в мислите си като най-големи скъпоценности. Дишането продължаваше вече няколко минути, то старателно изсмукваше силите от костите ми и ме отвеждаше към най-дълбоките ями на нещастието, старостта и самотата. Но тогава нещо в честотата рязко се промени. Сякаш слушалката падна от ръката, а дишането престана. За кратко се наложиха резки ритмични звуци, остър шум и дращене, а в следващия миг залая куче. Тогава човекът бързо прекъсна връзката и преносът беше завършен. Чувството, което ме обзе, тръгна от краката. Почувствах, че дробовете ми парят, а сърцето ми взе да бие по-силно. Защото единственото куче, за което можех да се сетя, беше черният шотландски териер, защото единственият човек, за когото можех да се сетя, беше мързеливият любител на бирата. Нямах доказателства, че е Павле, нито пък че от другата страна на слушалката изобщо седи мъж. Но това мълчание, лишено от смисъл, определено можех да свържа с неговото появяване и държание. Знаеше името ми и хотела. Трябва да е звъннал през десетте минути, колкото траеше връщането от прага на тяхната грозна зелена къща. Не беше го направил за развлечение, нито се опитваше да ме уплаши. Изпращайки своето мълчание в моята самота, неволно издаваше воайорските си страсти. Опитваше се да внесе мъглявото си присъствие в моя свят и по такъв начин да разкрие и рационализира обезпокоителната дистанция, изпречила се между нас двамата. Ана е отишла в банята, той си е допил бирата на стълбите, изпикал се е до дървото и после е взел телефона. Рекс лакомо е довършил вечерята си. Имал е нужда от малко човешко внимание, за да бъде удоволствието му пълно, смилайки сухата храна. С малко усилие и дърпане е успял да отвърже каишката от оградата и да изтича вкъщи. Залаял е радостно, като е видял стопанина си отпуснат на фотьойла, вярвайки, че лесно ще измоли да го погали по корема. Това бе лаят, който чух в стаята. Това бе звукът, който внезапно възвърна настроението ми и ме накара пъргаво да стана, готов да прахосам времето си. Комплексите от свежи ензими потекоха по вените ми и възстановиха настроението ми. Запалих всички лампи и извадих прекрасната зелена риза с черни копчета. Любезните девойчета от химическото чистене бяха отстранили петната от кръв. Докато се бях наслаждавал на априлското слънце на терасата на моя апартамент и бях наблюдавал цъфналата лавандула и няколкото кактуса на съседния балкон, кръвта просто прокапа от носа ми. Изтънелите стени на капилярите не бяха издържали притока на тъмночервената маса, която без малко да унищожи напълно любимата ми риза. Вече не гледам кактусите, когато седя на терасата. Предпочитам да наблюдавам каменистите хълмове и къщи на запад. Винаги старателно закопчавам ризата си до горе, но сега ще оставя едно копче. Това създава впечатление за небрежна елегантност и вярвам, че ще се хареса на младите хора, с които ще прекарам вечерта. Глътнах още едно хапче и пъхнах пластмасовата кутийка във вътрешния джоб на сакото. Ще ми потрябва, ако се стигне до непредвидени вълнения или внезапни промени на ритъма. Все още не познавам добре хората, така че е много по-прилично да се отнеса към изговорените глупости с равнодушна усмивка, отколкото да реагирам бурно и да оплескам вечерта с горчилка. Изгубих още десет минути за два телефонни разговора. Отложих почистването на апартамента за понеделник и продължих престоя си в хотела с още два дни. Ще пресметнат цената без пенсионерската отстъпка, защото продължаването трябва да се извърши най-малко седемдесет и два часа преди изтичането на редовния срок. Убеден съм, че онази свиня на рецепцията е измислила това правило и че ще сложи остатъка в джоба си. В трета смяна работят сезонни работници, които не ме познават, но не исках да рискувам, очаквайки утрото. Би трябвало да напусна стаята преди десет, но ако купонът тази вечер достигне кулминацията си в пиянска веселба, искам да поспя малко по-дълго без притеснения. Напуснах хотела по страничните коридори, като заобиколих няколко паралитици. Те плащаха само половината от пенсионерската цена с оглед на половината си парализирано тяло. В близкия магазин избрах цигари и бутилка средноскъпо шардоне. Обикновено пуша „Давидоф Лайт“, но тази вечер купих „Голоаз“, защото исках да изненадам дробовете си.Черният тютюн щеше да ме успокои допълнително и да прогони рояците комари. Докато крачех по пътя със строени кипариси, за първи път този ден изпитах истинско вълнение. Поривите на вятъра чупеха дребните изсъхнали клони и разнасяха облаци полени. Полените се лепяха по изпотеното чело и се стичаха по веждите. В далечината над морето мълниите осветяваха титанични стълбове от купесто-дъждовни облаци, като прогонваха малките лодки в по-спокойни води зад вълнолома. От плажа достигаше ритмичният грохот на вълните, смесен с далечна гръмотевица. Докато се приближавах до неоновата порта на комплекса от зелени бунгала, извадих скъпоценната си пластмасова кутийка и глътнах още една капсула, а после се изправих и закрачих по-решително. Неоновите лампи осветяваха пътеките между къщите. Зад един прозорец със спуснати щори плачеше дете. От съседната къща вляво долиташе гласът на телевизионния говорител, който съобщаваше прогнозата за времето. Възможност за валежи от дъжд по крайбрежието. Часът е точно двайсет и два. Светлините по терасите бяха угасени. По това време на годината, когато няма много туристи, хотелите се заемат от семейни двойки с деца и пенсионери. Всички си лягат рано и стават рано. Преди зазоряване родителите извеждат на разходка почти спящи, боледуващи от астма деца. Тогава концентрацията на йод във въздуха е най-голяма. Часовете преди обяд аз прекарвам на терасата на хотела, като изпивам безброй кафета с изкуствен подсладител и малко студено мляко. Заемам маса на самия край и обръщам гръб на пълчищата пенсионери, паралитици и инвалиди от трудови злополуки, които изпълзяват след закуска като от мравуняк. Излагат се безкритично на слънчевите лъчи и вярват, че тази чистота ще възроди душите и телата им. Мажат се взаимно със зехтин и когато слънцето напече, приближавайки зенита си, вонята на терасата на хотела става непоносима. Мъртвите клетки на епидермиса в комбинация с мастните киселини произвеждат миризма, подобна на развалени яйца. Дискретно количество одеколон и хидратиращи кремове за ръце са единствените средства, които използвам. Тази вечер се напръсках зад ушите и врата малко повече от обичайното. Прекарах намазаните си с крем пръсти през косата. Благодарение на това останалите тук-там кафяви косми се открояваха повече на фона на преобладаващата бяла коса. Ана и Павле изглеждаха като подредени и педантични хора. Затова исках с външния си вид и поведението си специално да им засвидетелствам своето уважение. Очаквах добре осветена тераса, лъснати до блясък чаши и може би няколко свещи. Надявах се да ги заваря подготвени, с вечерни ризи, освежени и изпълнени с оптимизъм. Но къщата беше тъмна, а столовете бяха разхвърлени. По стълбите се търкаляха няколко празни бирени бутилки и чинията на кучето. Ако не бях изпил онези няколко капсули, вярвам, че нямаше да издържа разочарованието. Но въпреки това преживях едва забележим нервен срив. Чувствах, че мускулите на врата ми се гърчат, а ръцете ми започнаха да се потят. Ядосано ритнах чинията на Рекс и съборих две бутилки. Сърцето ми биеше, изпълнено с омраза, а после Рекс дотича отнякъде и взе да скимти дружелюбно. Лижеше върха на дясната ми обувка, защото по нея имаше остатъци от храна. Този път го избутах нежно, въпреки желанието си с един силен шут да го залепя за стената. Трябваше да реша дали да се обърна и да си тръгна, или да почукам на вратата им с надеждата, че един от тези бездарници ще отвори и любезно ще се извини за това неподобаващо посрещане. Бях изненадан от себе си, когато оставих виното на масата, с елегантни движения отворих кутията „Голоаз“ и извадих къса цигара, която миришеше на сушена смокиня. Силно дръпнах от този малък цилиндър без филтър и изпълних докрай дробовете си със синкав дим. Задържах дъх, напоявайки тялото си с никотин. Усетих приятно виене на свят и хлад в стомаха, а когато издишах, вече бях готов за някакви нови, по-приятни мисли. Трябваше да проявя повече разбиране. Тези млади хора, обременени със служебни задължения, използват тук скъпоценните дни на годишната си отпуска, които откъсват живота им от обичайната рутина. Чистото небе, километрите ситен пясък, вечният шум на вълните и възможността да се взираш във всичко това непрекъснато са изпитана терапия за освобождаване от стреса. Нож с две остриета, бих казал, защото на повърхността всичко изглежда съвсем логично. Годините на отдих на същия плаж, в същия хотел ми помогнаха да събера, меко казано, противоречиви факти.
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