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    За автора

  


  
    Испанската писателка Кармен Доминго (родена през 1970 г.) неведнъж е номинирана за престижни литературни награди. Известна като изследовател на мястото на жените в историята на XX век, сега тя логично отправя взор към съдбата на жена, покорила не един мъж и положила харизматичния си отпечатък върху емблематично за столетието изкуство.

  


  
    Анотация

  


  
    Елена Дмитриевна Дяконова, известна на света с името Гала. Неустоимата рускиня, останала в аналите на сюрреализма като муза на трима бележити творци, притежаваща неоспоримата дарба да открива таланти и да ги подтиква да разцъфнат в пълния си блясък. Девойката, на която една циганка в Москва предсказва: „Няма да си ти, ще бъдеш винаги другият. Мъжете са лоши спътници за жените победителки… помни, единствено ти би могла да помогнеш на себе си, като направиш така, че те да побеждават чрез теб“. Гала не е просто извор на вдъхновение, импулс за съзидание и безмълвна сянка. Опиянена от свободата и плътската наслада, от езотериката и парите, обичана до полуда от партньорите си и недолюбвана от обкръжението им, тя неистово се бори да наложи своя облик и глас в мъжкия свят, в който ролята на жената се свързва най-вече със съпружеска вярност и всеотдайно майчинство. И го постига, защото е Гала и за нея силата на женствеността не означава да се облегне на мъжка ръка. А геният Салвадор Дали е нейното „най-сложно творение“, както сама го нарича.


    Кармен Доминго рисува психологически достоверен портрет на един увековечен съюз, запечатан в неподражаеми картини с подписа Гала-Дали.

  


  
    Гала-Дали

  


  
    На Начо Барон, тъй като без него, без неговите карти таро и без търпението му този роман не би бил това, което е.

  


  
    Глупакът. Всички пътища са моят път


    Замъкът в Пубол, 1980 г.


    Понякога децата пречат. Досадно е да се мотаят наоколо. Дори ти се иска изобщо да ги няма. Защо ли? Кой знае. Просто така се случва. Връхлитат те усещания, несъзнателни, но не можеш да ги избегнеш; после, все едно никога не са се раждали, децата изчезват от ума ти в продължение на години. Изтриваш ги от спомените си. Пристигаш. Тръгваш. Пътуваш. Живееш живота си без тях. Живот, изпълнен от край до край, ръководен единствено от твоите инстинкти, от собствените ти желания. Докато един ден, най-неочаквано, след като отдавна не си и помислял за тях, някой ти напомня, че да, някога си била майка на едно момиченце и тогава ти изкрещяваш:


    – Да не е пристъпила прага на моя замък! Не искам да я виждам!


    Бях се научила да избягвам този спомен. Дори успях да повярвам, че тя никога не е съществувала. И живях щастлива години наред. Нима е толкова трудно да се разбере, че исках да живея живота си по свой начин? Че исках да си почивам, да се откъсна от другите и да постигна мечтите си? Да осъществя желанията си? Че никога не съм искала да бъда майка? Ако нещо разбрах ясно с годините, то бе, че нямах нужда да търпя хленченията на една дъщеря, която не бях усетила като такава дори в мига на нейното раждане. С времето разбрах също, че не ми трябваше и компанията на рухнал старец, който не притежаваше смелост даже да излезе от къщи без мое разрешение и който бе развил всички ексцентричности, присъщи на един грохнал старик, с когото нямах вече нищо общо.


    Интимността и на първо място познатото охлаждат страстите. А пламъкът на любовта трябва да се поддържа запален с нови, неподозирани, изненадващи, непредвидими неща и аз исках да продължавам да живея по същия начин, да се откъсна от миналото. Ето защо дойдох тук, в Пубол. Спомням си, че споделих това с някакъв журналист в едно от последните интервюта, които ми поискаха наскоро. Не говорих за Салвадор, а за американските си увлечения. Ала журналистът упорстваше и не преставаше да ме разпитва за него.


    Художникът?


    Геният?


    Мъжът?


    Какво ме интересуваха мен капризите на един импотентен старец? Как можех да знам какво прави в този момент? Най-вероятно си беше вкъщи, обграден от неколцина голобради хлапаци, готови на всичко, за да си заслужат милувката на някой, който все още се изживяваше като гений; или може би застанал пред дузина бели платна, се канеше да ги подпише, без да го е грижа нито кого, нито какво щеше да нарисува върху тях след няколко седмици. За него нямаше какво да се говори, всъщност той самият никога не е имал много за казване. Единствено аз имах какво да кажа на света, при все че винаги го изразявах чрез устата на другиго и винаги стоях на втори план. Истински интересното бе онова, което аз измислях, правех или помагах да бъде сътворено. Колко време трябваше да измине, за да бъде оценена ролята на музата пред тази на гения? Какво още трябваше да докажа? Втренчих полуусмихната поглед в журналиста, сякаш намеквайки, че ще му отговоря, но първо обмислям. Знаех, че тогава все още бях прив­лекателна за пресата и за мъжете. Как да не представляваха интерес еротичните фантазии на една зряла жена, която можеше да покаже и да изживее наслада със своето значително по-красиво от това на повечето девойки тяло, от което нямаше защо да се срамува? Съзнавах прекрасно колко силно беше въздействието ми върху мъжете и то ме изпълваше с доволство. Разказах на журналиста всичко, без да спестя нито една подробност, но той не ми повярва, не очакваше да чуе това. Погледът му издаваше, че ме смята за фантазираща старица, и в крайна сметка не написа и думичка за нашия разговор.


    Оттогава, ако ме потърсят от някой вестник за интервю, дори не си правя труда да отговарям. Няма в нищо да ги убеждавам. Минало е времето. Сега има дни, когато даже самата аз не виждам ясно онези еротични фантазии, изживени на живо толкова пъти в отминали времена; не си спомням и мъжете, с които съм им давала живот, въпреки че все още усещам, като затворя очи, получените прегръдки, откраднатите целувки, часовете, в които съм се любила по всевъзможни, нашепнати ми от въображението начини; вечерите до Салвадор, когато му говорех за всички пози, практикувани с други мъже, и които той никога не би дръзнал да опита с мен; дните с Пол, без да ставаме от леглото, любейки се пак и пак до пълна изнемога; бягствата ми с Макс, нехаейки за целия свят; срещите ми крадешком с Джон и с толкова други; потта на онези млади тела, дето едно по едно прииждаха в леглото ми, колкото повече нарастваше в мен необходимостта от нови изживявания– те ме дариха с неизброими вечери на извънмерна наслада, а аз се възползвах от тях, за да се отдалеча от засилващия се упадък в Кадакес… Стотици, хиляди, милиони часове на любов и удоволствие, проникнали във всяка частица на тялото ми и съхранили се там завинаги. Затова сега искам да остана сама. Да се наслаждавам на своя замък, на Пубол и на своите спомени, на този дом, където единствено аз мога все още да повярвам, че един ден всички тези часове отново ще се превърнат в действителност.


    В онази сутрин седях в стаята си будна, вече облечена и станала от леглото– три неща, които напоследък не ми се случват често. Бях още несресана и с недовършен грим. Бях си сложила плисирана пола и моряшката блуза, с която Салвадор толкова обичаше да ме рисува и която с времето бе започнала леко да пожълтява на раменете. Косите си бях прихванала с черната панделка, подарък от Кокò. Отново времето… Застанала срещу огледалото на тоалетката, се поглеждам и се уверявам в нещо, което вече зная– тялото ми не се е променило много. По-точно, размерите му. Ала какво значение има! Та както казах, в онзи ден чаках Марта да дойде и да ми помогне за косата, да ме среши и да върже панделката точно в средата, да ми сложи алено червило, макар че толкова пъти преди сама съм го правила, но сега ръката ми не може да очертае добре. Тъкмо когато се оглеждах и се мъчех да реша дали да остана с блузата, която бях облякла, Марта влезе силно развълнувана и ми каза:


    – Госпожо, дъщеря ви е тук! Сесил току-що пристигна! Дошла е чак от Париж да ви види!


    Съобщава ми го щастлива, усмихната. Предполага, че и аз ще се зарадвам при тази новина.


    – Не желая гости– отговарям и сменям темата.– Трябва да ме срешиш и да понапудриш малко лицето ми– заявявам без никакво колебание и продължавам да се гледам в огледалото.


    – Но, госпожо… дъщеря ви…


    Гласът на Марта се променя. Разочарована е от отговора ми. Ала аз няма да се дам, при все че ситуацията ме смущава и би било по-лесно да отстъпя. Не понасям изненадите, нито пък някой да ми противоречи в собствения ми дом– не желая да я виждам. Точка. Няма какво повече да говорим.


    – Колко пъти трябва да повтарям? Това е моят замък! Пубол е мой, само мой и не желая никого! Тук се влиза единствено с покана, а аз не съм в настроение да каня когото и да е!


    – На вратата е– настоява с умилкващ се глас,– от толкова години не сте я виждали.


    Накъде да погледна, за да не се сблъскам очи в очи с действителността? Какви огледала трябва да сложа, за да не издават хода на времето? Колко снимки трябва да скъсам, за да бъде запечатан някогашният образ? В кой момент да реша да спра завинаги и да задържа до себе си онова, което съм била някога? Как да избягам от дните, месеците и годините, които неумолимо минават край нас, докато ни превърнат в маска на онова, дето сме били?


    – Ако я видя, ще се почувствам стара! Не я понасям! Кажи ѝ да си върви.


    Бясна съм. Искам да стана от стола, но нямам сили. Не мога да избягам, въпреки че изпитвам нужда да го сторя, тъй като не желая да продължавам този разговор. Казвала съм хиляди пъти на прислугата да не пускат никого в замъка ми. Предупредени са от момента, в който ги наех. Нарежданията ми бяха пределно ясни. Поставих същото условие и на Салвадор, когато приех да ми подари Пубол. Нито него, нито Сесил, никого! Няма изключения от това правило. Както той, така и тя ме карат да се чувствам стара, а аз не понасям старостта. Сега ме ужасява единствено вървежът на времето и не искам да виждам белезите му у другите.


    В замъка си се чувствам добре. Не бързам да ставам сутрин, разхождам се из градината, чета, редя картите таро по няколко пъти на ден… Тази сутрин се погледнах в огледалото на тоалетката и се усмихнах, като видях отстрани руската икона, която ме съпровожда от дете. Не помнех, че съм я сложила там. Колко далеч е останал Казан от всичко тук и едновременно колко e близо, когато се взирам в дърворезбата! Беше трудно, но успях. Тръгнах си, за да не се върна. Заличих и тази част от живота си. От мига, в който напуснах Русия, се заставих да се отър­ся от всеки спомен в съзнанието за братята и сестра си, за своята майка… за своя баща. Избягах от всичко и така успях да бъда себе си. Спомените ни пречат да вървим напред. Човек трябва да е силен, за да ги изтрие, за да не позволи на нищо да го уплаши, за да остане твърд в плановете си и да продължава напред, без да се обръща назад. Точно това правих през целия си живот. Ала времето минава и започвам да се уморявам, издръжливостта ми намалява и почти нямам планове. Даже ръцете ми, със старчес­ки петна и набръчкани, са изгубили младостта си и под кожата им прозират и най-дребните костици. Вече няма връщане назад. Времето лети по-бързо, отколкото някога съм можела да си представя. Мис­лех, че ще съумея, но дори за всичкото злато на света не мога да спра неговия ход. Затова искам да ме оставят сама. На спокойствие. За другите времето нека си върви, ала аз, аз съм в Пубол и тук продължавам да съм предишната Гала.


    – Не е честно– прошепвам, отклонявам поглед от огледалото и вземам тестето таро.– Не е честно… какво прави тук Сесил? За какво е дошла? Вече ѝ заявих, че няма да ѝ дам никакви пари повече.


    – Госпожо, каза ми, че научила, че сте малко болна, и затова е дошла да ви види.


    – Болна ли? Не желая никой да ми напомня, че съм една болна старица, защото не е вярно. Сесил не е като баща си, не се нуждае от помощ, за да продължава да живее.


    – Госпожо, не е това, тя ви обича. Не е дошла да ви иска каквото и да било. Тя ви е дъщеря… а вие сте нейна майка…


    Изведнъж като в прозрение разбирам, че е точно обратното, че миналото не съществува, че от този момент нататък единствено сегашното ще е с мен. Размесвам енергично овехтелите карти таро, които са ме съпътствали през целия ми живот. Не отговарям на Марта. Не я поглеждам. Съсредоточена съм в тестето. Някак по-тревожна от обикновено заради това, което картите биха могли да ми кажат.


    Изваждам една от купчината.


    Глупакът.


    Каква ирония, единственият аркан без номер, без ограничения, свободен да прави и да говори каквото му се прииска. Само картите ме разбират. Само в тях трябва да се вслушвам.


    Също като мен Глупакът крачи решително, подпрян на тояга, не знае в каква посока върви, нищо не го обвързва с каквото и с когото и да е, води го божествен, съзидателен закон. Крачи, крачим по една земя, която освещаваме със стъпките си. Това правих аз през целия си живот. Какво би станало с всички онези, чиито крачки направлявах, за да може целият свят да признае достойнствата им, ако аз не бях открила пътя, ако не бях очертала съдбата им, ако не ги бях водила за ръка към успеха? Аз, единствена прозряла в тях онова, което дори те самите не си бяха представяли. Каква карта само ми се падна!


    – Госпожо, Сесил настоява. Казва, че ще чака, докато я приемете. Седи на стълбите пред вратата. Иска да ви види.– Гласът на Марта е почти умоляващ.


    – Предай на тази Сесил, че ако не се махне от Пубол, ще повикам полицията и ще бъде изхвърлена от моята частна собственост. От години дъщеря ми не съществува, не знам коя е тя– отвръщам ядосано.– Така е по-добре…– Отново се замислям за аркана. И аз като Глупака крача с решителна стъпка без обвързаности, не спирам да търся съдбата си и, както винаги, трябва да я намеря сама. Вече няма на кого да помагам освен на себе си. Животът ми не свършва тук, трябва да продължавам напред, да направлявам пътищата на други хора… да продължавам да диря красотата… Сесил ще продължава да ми пречи.


    Марта приближава, за да чуе какво още ще кажа или може би за да се опита да ме убеди. Чета в очите ѝ молба да променя решението си. Обръщам ѝ гръб и пристъпвам бавно към един от скриновете в стаята, като се подпирам на всички мебели да не падна; в първото чекмедже имам друго тесте карти таро– Салвадор ги изрисува преди години. Това е още едно от нещата, които е направил благодарение на мен. Какво би разбирал от карти за гадаене, ако не бях аз да му обясня? Ако не ги редях отново и отново, преди да взема някое решение? Искам да изтегля друга карта, за да видя дали отговорът ще се промени. Разбърквам картите сръчно, от дете се научих, трябва да извадя само една. Виждам я и горчиво се усмихвам. Същата е като посочената от случайността в тестето от Марсилия– Глупакът.


    Случайности няма.


    – Проклет грохнал старец. Никога не си могъл да живееш сам– прошепвам ядно при вида на изображението, нарисувано върху картата от Салвадор, и показвам рисунката на Марта, за да разбере възклицанието ми.


    Почти я бях забравила. В колодата на Салвадор Глупакът е съпътстван от друга фигура– неговото копие, неговия двойник, второто му Аз. На тази карта той не е сам. Гледам я с гняв, не мога да отклоня очи от нея и гневът ме кара да я разкъсам на хиляди парченца, които се разпръсват на пода около мен.


    – Кажи на Сесил, че ме няма, че съм заминала за Париж или Ню Йорк… където ти хрумне– добавям след това.


    Марта ме поглежда и не продумва нищо. Знае, че е безполезно да настоява. На лицето ѝ се изписва съжаление и объркване. Смята, че съм самотна, че ставам все по-крехка, че остарявам, че приятелите са ме забравили и че би било добре да се сближа с дъщерята, която винаги съм държала настрана, за да прекарам последните години от живота си с някого до себе си. Знам го. Зная, че мисли точно това. Ала греши. Силите все още не са ме напуснали изцяло, тялото ми не е нещо останало в миналото, а настояще, смъртта ми не е близо, продължавам всеки ден да получавам писма от обожатели и в съзнанието си съм наясно какво трябва да правя. Глупакът е прав– да действаш, означава да побеждаваш, а на мен все още ми предстоят много успехи.


    – Трябва да си полегна малко. Почивката се отразява добре на кожата– обяснявам на Марта с известно кокетство.


    Влача краката си, насочвам се отново към леглото, но преди това спирам пред огледалото, обтягам назад кожата на лицето си и едновременно приемам изражение като на изненада, ококорвайки очи в мимолетна илюзия, че кожата ми продължава да е гладка, както когато пристигнах в Европа.


    – Не ме гледай така, скъпа, лицето ми не може да си позволи нито една бръчка повече, а проклетият хирург отказва да ме оперира отново. Защо смята, че той знае какво ми трябва на мен?


    – Имате ли нужда от още нещо, госпожо?– пита тя и от тона ѝ заключавам, че се е примирила и осъзнала, че няма смисъл да упорства за Сесил.


    – Марта, реших, че е най-добре да изхвърлиш всички огледала– ѝ казвам тогава.


    – Огледалата ли?


    – Да, всички. На тяхно място искам мои снимки, портрети, картините, на които ме е рисувал Салвадор… Ясно е, че някой ги е повредил– старицата, която се отразява в тях, не съм аз. Оглеждам се и виждам единствено някаква стара жена, преследваща ме по всяко време. Предпочитам да изчезне. Това е лицето на самата смърт и бих искала да не е край мен.

  


  
    * * *


    Колко странно е, че се държи така.


    През целия си живот Гала бягаше от миналото, за да живее в настоящето, а сега се вкопчваше в неговата пълна противоположност и го забраняваше, бранейки миналото. Не беше невъзможно да се контролира времето, нищо не бе невъзможно за нея… стига само да си го поставеше за цел. Затуй решението включваше премахване на огледалата, преди ходът на годините да завладее духа ѝ и настоящето в замъка да се обърне срещу нея. Беше по-умно да спре времето, отколкото да го заличи, нямаше никакво съмнение. Огледалата бяха временно решение, а от дете тя се беше борила да е свободна. За какво ѝ бяха тези огледала? Портретите, снимките от предишни години щяха да отразяват това, което желаеше, което помнеше и познаваше, което усещаше като свое, което показваше истинската Гала, онази от отминалите дни. Гала пътуваща; Гала внушаваща; Гала, вземаща решения; Гала изискваща; Гала, договаряща най-изгодните покупки и продажби; Гала, любеща се без отдих… Гала, чувстваща се господар на съдбата си и ръководеща живота на много хора.


    Огледалото не възпроизвежда, не отразява, в действителност то раздвоява, но тя е сама и не са ѝ нужни двойници в Пубол. Замъкът е огромен. А тя, господарка и владетелка, няма рицар до себе си. Може би така е по-добре. Всъщност животът ѝ винаги е бил такъв, винаги е била сама. Огледалото раздвояваше този до нея. Салвадор не беше нищо повече от нейно отражение, по същия начин както Пол и толкова други, преминали през живота ѝ. А сега тя бяга от отраженията, от двойниците така, както бяга от морето, от младежките компании и от онези лъскави тела, които почти са се нанесли в Порт Лигат, привлечени от представата за гения, какъвто Салвадор бе някога, но днес той се задоволява с някакви театрални и високопарни жестове в опит да прикове вниманието и с измисляне на хиляди ексцентричности, за да поддържа миналата си слава.


    Не, тя не ги иска наоколо. Не желае никого край себе си. Иска да живее сама, подобно на една от първите обитателки на замъка някъде през ХV век: Санча, вдовицата на барон Жиспер де Камплон– би ѝ било приятно да се запознае с нея…


    Иска да остане сама… или може би заедно с розите, които ѝ напомнят за градината, където прекарваше летните ваканции със семейството си в Русия. Сега вече знае, че не се нуждае от човешка компания. В този миг обръща глава почти несъзнателно. Струва ѝ се, че дочува гласа на баща си, който ѝ прошепва сбогом на гарата в Москва преди седемдесет години. Ала споменът е мимолетен. След малко Казан изчезва отново и завинаги от главата ѝ и се връща в дома на мъртвите, където са събрани всички забравени неща в живота ѝ; тя пак размесва картите, мислейки за днес, за утре…

  


  
    I. Магът. Днес започва всичко


    Москва–Клавадел, 1913 г.


    –Ще бъдеш сама за известно време, но ще се върнеш излекувана. Белите ти дробове вече няма да ти създават неприятности– увери я баща ѝ Дмитрий с тон, който отдалечаваше драматизма и потвърждаваше важността на стъпката, която предстоеше да предприеме.


    Гала и Дмитрий бяха свързани в особено съучаст­ничество, каквото не съществуваше нито между нея и майка ѝ, нито с братята и сестра ѝ. На всичко отгоре той не ѝ беше кръвен баща, а пастрок. Въпреки това обаче от самото начало тя го възприе като свой истински родител. Беше единственият баща, когото поз­наваше, и единственият мъж, от когото бе приемала съвети и по някой и друг упрек. Неговото присъствие бе изтрило от паметта ѝ онзи Дяконов, който се наливаше с водка и биеше майка ѝ всяка вечер, докато един ден напълно изостави семейството си на произвола на съдбата и оттогава– ни вест, ни кост от него. Малко след това Дмитрий Илич Гомберг влезе в живота на Антонина, майката на Гала, и на четирите ѝ деца, за да остане там завинаги.


    – От малка… от съвсем малка боледува така– вайкаше се майката на Гала, гледайки безпомощно дъщеря си и не знаейки какво още да стори.


    – Може би трябва да я заведем в централната болница.


    Направиха го. Гала също бе изморена от честите боледувания, от стоенето вкъщи от малка, защото всяко движение отключваше задух. Наскоро бе навършила осемнайсет години и не минаваше месец без криза, а това изостряше още повече болестта ѝ. В Москва лекарите я подложиха на основен преглед и разтревожени, че белодробното ѝ страдание може да прерасне в смъртоносна туберкулоза, решиха, че здравето ѝ би се повлияло най-добре от лечение в Швейцария. След известен период в санаториума в Клавадел състоянието на дробовете ѝ несъмнено щеше значително да се подобри.


    – Ще пътуваш сама– обясни баща ѝ.– Ще те посрещнат на гарата.


    – Не се притеснявай, няма да съм сама. Те ще дойдат с мен– уверено отвърна девойката и посочи етажерката, където стояха любимите ѝ книги.– Всичко ще бъде наред.


    Беше убедена в това.


    Открай време книгите бяха единствената компания, която ѝ бе нужна. Беше отраснала сред тях, заобиколена от поети, художници, преподаватели, приятели на родителите ѝ… Изолирана от своите връстници, Гала обичаше да е между възрастни, те не усложняваха нещата, знаеха какво искат… На техните събирания тя сядаше в единия край на хола и слушаше разговори, дето невинаги разбираше, но ѝ доставяха голямо удоволствие и разтваряха ума ѝ към други светове, които жадуваше да достигне. Още тогава, в бащината си къща, Гала започна да чете леки романи, да опознава Европа, да се възхищава на културата ѝ и да мечтае да е като онези образцови момиченца, живеещи някъде във Франция. Девойки с накъдрени на масури коси, които слушаха майките си да рецитират поезия и въздишаха с копнеж по съпруг, който щеше да ги направи щастливи до края на живота им. Момичета, които никога нямаше да бъдат като нея, ала прекарваха живота си на място, където тя би искала да живее.


    По онова време Гала откри удоволствието, изпълващо я, когато гали някоя книга, насладата да прокарва пръсти по страниците, да вдъхва жадно мириса на корицата, да си представя неизреченото в стиховете дори отвъд онова, което самият поет бе искал да каже. Не, с книгите нямаше да има време да се чувства самотна. Както и с един от вечните си приятели– картите таро. Каквото и да станеше, книгите и тарото щяха да ѝ дават усещането, че си е у дома. Все пак тя умишлено не спомена таро, за да избегне иронията на братята и сестра си– видеха ли картите в ръцете ѝ, те мигновено я обявяваха за луда.

  


  
    * * *


    Първото прекачване бе на гарата в Ландкварт.


    Беше навършила осемнайсет малко преди да замине и при все че у дома често си мечтаеше да напусне Русия, сега за пръв път се чувстваше истински свободна. Призори, току-що пристигнала с влака от Москва след продължителното пътешествие, прекосявайки Европа, тя си каза, че би било прекрасно да поседне в малкото кафене на цюрихската гара. Преди да прекрачи прага, пристегна с ръка дългата черна кожа, за да се предпази от студа, огледа се наляво и надясно, да се увери, че никой не я наблюдава, и влезе в заведението с уверена стъпка.


    Седна на стол до маса с бяла покривка и поръча на един от сервитьорите с дълги престилки чай с мляко и препечени филийки. Докато чакаше, погледна часовника, поставен на централно място на стената, който ѝ напомни, че след по-малко от два часа тръгваше следващият ѝ влак за Давос. Това беше крайната цел на пътуването ѝ– швейцарският санаториум в Клавадел.


    Свърши със закуската и преди да излезе, направи знак на някакъв носач в униформа да ѝ помогне за куфара, понеже видя, че влакът вече е композиран. Мъжът с изрядна синя фуражка незабавно се отзова на повикването на девойката. Тичешком забърза с тежкия товар към перона, където чакаше солидната алпийска композиция, готова да тръгне след малко, проправяйки си път в изпълнени с грохот и пушек тунели. Когато стигна до купето, носачът нагласи куфара на мястото за багаж и се сбогува с Гала, навеждайки глава и тихо изричайки нещо на немски с протегната ръка. Девойката разбра жеста му и затърси в малката си черна чантичка, намери няколко монети за бакшиш и ги пусна в дланта му, без да я докосне.


    След като се настани във вагона, се огледа, дирейки нещо, което да привлече вниманието ѝ, сякаш за да прикове погледа си за няколко секунди. В купето имаше други пътници, но нито един не изглеждаше особено интересен и тя реши да избягва разговорите с непознати. Така, седнала на края на седалката, зарея очи през прозореца. Със сгънато на коленете си кожено палто и с тежка астраганена шал-яка около врата, тя силно притисна малката чантичка към гърдите си. В крайна сметка не задържа поглед върху никого, но ѝ се стори, че забеляза как другите я наблюдават. Това усещане не беше ново. Беше слаба, с много бяла кожа и белезите на болестта я отличаваха от останалите момичета на нейната възраст, предизвиквайки изумление в погледите на хората. В този момент остро изсвирване оповести тръгването на влака и прекъсна мислите ѝ. Грохотът на локомотива потвърди, че се движеше. Гала се загледа през прозореца и усети как колелата се завъртяха. С отдалечаването си от гарата влакът започна да набира скорост. Не след дълго локомотивът се озова сред пейзажи, охранявани от тъмни борови гори, езера и заснежени планини. Безкрайни гледки приближаваха с отмерено темпо, изниквайки някъде отвъд местата, до които погледът стигаше. Безбрежни картини, засилващи усещането за безгранична свобода, обхванало Гала, когато пристигна на гарата в Цюрих. Никога дотогава не бе виждала нещо подобно, нито бе изпитвала насладата от независимостта.


    Само три дни след началото на пътуването, което на моменти ѝ се струваше безкрайно дълго, Европа ѝ отваряше широко вратите си към един нов живот. Тя още не знаеше, че този влак открива пътя към една нова Гала. Пейзажът щеше да се запечата завинаги в паметта ѝ като символ на първата ѝ победа и на нейното преобразяване.


    Казан беше хубав град, ала нищо повече от обикновено провинциално селище. Дори Москва не я задоволяваше. С улици, покрити със сняг през дълги месеци от годината, това беше град, където много рядко човек решаваше да се поразходи просто за удоволствие и където бе принудена да живее затворена у дома. Съдбата ѝ беше в Европа, разбра го наскоро след като пристигна в Клавадел, въпреки че дойде с дробове, сковани в лед. Години по-късно, установила се на топлото средиземноморско крайбрежие, когато чуеше да се говори за студ, тя щеше безмълвно да се усмихва. Студено край Средиземно море! Нямаха представа какво говорят, ето това тук беше студ, но студ, който щеше да я излекува и да я насочи към новия ѝ живот в една страна, където, както в някакъв неин сън като малка, никога нямаше да има сняг по улиците.


    Затвори очи, облегна буза на прозореца, здраво притискайки чантата до гърдите, и отпусна главата си да се полюшва до стъклото в такт с клатенето на влака; замисли се за родителите си. Едновременно изплашена и развълнувана от пътуването, предприето от дъщеря ѝ, Антонина се бе разплакала на раздяла при мисълта за онова, което подобно дълго пътешествие би могло да стори на разбитите бели дробове на девойката, и изпълнена със страхове, че може повече да не я види. Дмитрий обаче беше различен, не обичаше хленчовете. Той беше сигурен, че Гала ще устои на трудностите, и знаеше, че ще пристигне в санаториума и ще се завърне от него невредима. Прегърна я, за да ѝ вдъхне вяра, и прошепна в ухото ѝ съвет:


    – Свободен, Гала, човек трябва да бъде свободен. Трябва да осъзнаваме собствената си свобода, да се ползваме от нея, тъй като Бог ни я дарява и тя е само наша. Би било грях да не го сторим. Възползвай се да си свободна, без да мислиш за другите.


    Гала се усмихна с благодарност при спомена за тези думи.


    Забелязваше, че от време на време влакът намалява ход. Тогава линията се виеше между долепени една до друга къщи и човек имаше чувството, че никога няма да стигне до крайната цел. В един момент движението спря и тя отвори очи. Влакът стоеше на място. Това се повтаряше през определени интервали на някакви малки гари и пътниците се качваха и слизаха. Гала ги наб­людаваше от неволната дистанция, наложена от стъклото. Когато се качваха, никой нямаше вид на болен и отправил се към мястото, където отиваше тя. Тежестта в гърдите ѝ не преставаше да ѝ напомня, че колкото и да си фантазираше, това пътуване не беше за удоволствие, а поради неотложна необходимост.


    В Давос с помощта на носач, който свали багажа ѝ от влака, пристъпи към служителя на санаториума, дошъл да я посрещне и да я заведе в лечебното заведение.


    Сградата, разположена на хиляда и петстотин метра надморска височина, бе затънала в сняг. Величествената конструкция беше на четири етажа и отвън човек би я оприличил по-скоро на луксозен хотел, отколкото на болница, в която щеше да живее отдалечена от света и преди всичко от туберкулозата. В този момент в едно почти бяло небе гарвани прелитаха над онова, което щеше да бъде неин дом през следващите две години, придавайки му фантасмагоричен вид и грачейки като предупреждение за възможни опасности.


    – Вещаете смърт– провикна се тя към птиците, като вдигна и размаха юмрук, за изумление на мъжа до нея.


    – За съжаление, смъртта е едно от малкото неща, които могат да бъдат предсказани тук без риск да сгрешиш– обясни той примирено.


    – Но не и моята– заяви уверено рускинята и продължи да крачи напред.


    Прекрасно помнеше, че Справедливостта бе пос­ледната карта, която изтегли при хвърлянето на таро тази сутрин. Възкресение я очакваше в санаториума, сигурна беше, тарото не грешеше. Затова нямаше намерение да се остави да я сплашат някакви си птици, макар да съзнаваше, че дамоклевият меч стои надвис­нал над главата ѝ от години, готов да се стовари всеки момент и да пресуши дробовете ѝ завинаги. Много добре знаеше, че гарваните носят зла поличба, ала картите я бяха уверили, че щеше да укрепне от това пътуване, да победи. Нямаше какво да обяснява на тези тук, нито на когото и да било, че Императрицата, Колелото на съдбата, Силата и Звездата бяха потвърдили същото при последното хвърляне. Не съществуваше никакво съмнение. Това пътуване щеше да промени живота ѝ.


    Придружавана от мъжа, тя продължи да върви по широката алея, която я посрещаше и поздравяваше за добре дошла, докато накрая влезе в санаториума. В този миг си припомни някои от мрачните пейзажи, които така умело описваха Толстой и Достоевски в своите творби. Добре направи, че прие да я съпровождат двамата учители.


    Останала сама в стаята си на третия етаж, щом прик­лючи с последните формалности по настаняване в клиниката, се захвана да подрежда вещите, които носеше в куфара, така че да превърне помещението в малко копие на своята стая в Москва. Няколко неголеми икони, подарък от майка ѝ, няколко книги от руски автори, но също така и от френски писатели, материали за подготовка за предстоящите приемни изпити в университета, след като се завърне от лечението. В допълнение– плюшените животинки, които красяха леглото ѝ и които бе донесла в Клавадел, както и разнообразни парчета плат, от тях можеха да се скроят блузи и после да избродира малки геометрични фигури с пъстри копринени конци.


    През първите дни се разхождаше сама из дългите коридори на санаториума, обхождайки стаи, все още празни, влизайки в залите за отдих, в трапезариите… опознавайки клиниката, ала странейки от лекарите, от обслужващия персонал и от другите болни. Не ѝ беше приятно с тях. За лекарите пациентите бяха нуждаещи се от почивка туберкулозно болни; за обслужващия персонал обаче– богати безделници, способни да си позволят лукса да прекарат няколко месеца извън дома, живеейки като царе в опит да избягат от смъртта, която преследваше всички. За болните останалите пациенти бяха единствено носители на лоши новини. А действителността бе далеч по-проста. Наистина всички произхождаха от заможни семейства, физическото им състояние изискваше пълен покой и кашляха сухо и дълбоко, в някои случаи дори храчеха кръв и мнозина не успяваха да се приберат оздравели по домовете си, но до един мечтаеха да се завърнат. Затова първоначалното впечатление за новодошлия, току-що прекрачил прага за първи път, бе, че в Клавадел животът е спрял с едничката цел да бъде измамена болестта и да отмине, без да се задържи при никого.


    Дните се нижеха, подчинени единствено на правилата, които отмерваха времето от часа за закуска до лекарската визитация или до раздаването на пощата. По-голямата част от болните бяха постоянно потънали в мълчание с празен поглед и брояха на пръсти дните, оставащи при най-благоприятно стечение на обстоятелствата до тяхното завръщане у дома с незначителни последици от болестта.


    – Трябваше да се махна от къщи и можех да го сторя само сама. Не ме интересуваше, че се държа като момче, решително. Туберкулозата ми поднесе прекрасно извинение, за да оправдая бягството си– обясни тя на Йожен малко след като се запозна с него в санаториума.


    За пръв път от много време насам се чувстваше добре със свой връстник, с когото да сподели най-сък­ровените си страхове и планове. Нищо че щеше да го направи, омаловажавайки постъпка, която безсъмнено представляваше голяма жертва и показваше силата, белязала нейната личност за цял живот.


    Но този разговор щеше да се състои по-късно.


    Засега Гала още не познаваше Йожен Емил Грендел. Той бе на седемнайсет, с една година по-малък от нея, и преди няколко месеца, придружен от майка си, също бе постъпил в Клавадел със сериозно белодробно страдание. Беше доста висок, с тесни рамене, които служеха за рамка на деликатно лице, придаващо му вид на безпомощен младеж. Елегантен, с неизменна кадифена вратовръзка, възпираща студения въздух да нахлува в гърлото му и в измъчените му дробове, той се опитваше да изглежда по-възрастен, отколкото очевидно беше. Затова в деня, в който Йожен видя Гала за пръв път да върви с бавни стъпки по дългите коридори на санаториума и усети как сърцето му затуптя, готово да изхвръкне от гърдите, не се осмели да я заговори. Никога не бе изпитвал нещо подобно. Отначало се поколеба, ала накрая пристъпи да я поздрави с най-хубавата си усмивка, при все че го стори доста плахо. Високомерното държание на девойката бе израз на желанието ѝ да избягва контакти с други болни, но в действителност тя нямаше никого до себе си и се чувстваше много самотна.


    – Казвам се Йожен.


    Гала го погледна, не знаейки как да постъпи, и въп­реки че се изкуши да спре, за да поговорят, само кимна с глава, отвръщайки на поздрава.


    Привидно тя изглеждаше като всички останали бол­ни, но той веднага разбра, че не е такава, и затова го привлече. Дори не обърна внимание на нейния недружелюбен жест, който всеки друг би изтълкувал като отблъскване, и го отдаде на предполагаема стеснителност, с която беше готов да се справи с помощта на своите най-силни оръжия като поет.


    – Името ѝ е Елена Дмитриевна Дяконова, но предпочита да я наричат Гала– обясни му отзивчиво една медицинска сестра.


    – Отдавна ли е тук? Откъде е? Тежко ли е състоянието ѝ?– Въпросите се сипеха от устата на Йожен.


    Сестрата го погледна усмихнато. Знаеше, че няма право да дава такъв вид информация, че нормите на дискретността не позволяваха да се съобщават подробности за пациентите, ала какво толкова, ако ги пренебрегнеше малко. В края на краищата може би нито един от двамата нямаше да се завърне у дома си…


    – От Москва е, но тъй като нямаме други руснаци в клиниката, разговаря на немски с останалите пациенти.


    – На немски ли?– попита той леко разтревожен.


    – Въпреки че май знае и френски– добави сестрата.– Стаята ѝ е пълна с книги от френски поети.


    – Поети…– изрече с усмивка, наслаждавайки се отново на тази дума.– Поети…


    Гала беше слаба. Ключиците и костите на раменете ѝ се очертаваха щръкнали под кожата, беше стройна. Без да е красива, с външността си привличаше и налагаше присъствието си и бе трудно да откъснеш поглед от нея. Походката ѝ с неизменно вдигната глава я правеше да изглежда по-висока. Гледайки я да се движи, човек би я оприличил на ледена принцеса, отказваща топла наметка. Всичко това обаче оставаше на заден план, взреше ли се в очите ѝ. Черни като катран, трескави, дълбоко изразителни… този покоряващ поглед завинаги щеше да привлече младия Йожен, който още същия ден, без да усети, се хвана оплетен в мрежите ѝ.


    Дори и след време не успя да преодолее своята нервност и не престана да кърши и преплита изпотен едрите си и непохватни юношески ръце, издаващи вълнението му всеки път, когато се обръщаше към нея.


    Обикновено по обяд, след храна, болните се събираха в залите на партера на сградата. Излегнати на шезлонги, наредени пред големи прозорци, през които нахлуваше светлина, от тях се очакваше да почиват, съзерцавайки хода на времето. Някои дремеха, други четяха или пишеха, но никой не нарушаваше мълчанието, сякаш по този начин отдалечаваха туберкулозата от телата си. Гала сядаше отделно от другите, избягваше дори малките групички, които скришом се образуваха за кратки разговори. Някои смятаха, че е срамежлива, ала повечето вече започваха да говорят за нея като за високомерната рускиня.


    Един следобед, сравнително скоро след пристигането си, Гала забеляза Йожен излегнат на едно от креслата в салона. Тя не успяваше да си почива в тези кресла и реши, че е настъпил моментът да отвърне на поздрава му.


    – Бихте ли ми подали писалка и хартия за писане?– обърна се с молба към сестрата, когато дойде да ѝ донесе лекарството.


    – Поспете, опитайте да се отпуснете. Днес изглеждате малко нервна, почивката е важна, помага за лечението– отговори ѝ сестрата любезно и заедно с таблетките ѝ подаде второ одеяло, казвайки си, че вероятно заради студа младата пациентка иска да раздвижи ръцете си и да се стопли.


    Ала не студът беше виновен, причината бе тя, умът ѝ, собственото ѝ неспокойствие. Убеди сестрата да ѝ донесе нужните неща, за да напише бележчицата, която се въртеше в главата ѝ, и да я изпрати на получателя. Гала бе опитала да се сприятели с останалите бол­ни, но дните минаваха и нито едно от забавленията, които устройваха в санаториума да ги развличат, не ѝ се струваше достатъчно привлекателно, за да се присъедини към определена група. Някои от хората бяха прекалено болни, други прекалено стари, онези там пък не предлагаха никаква интересна тема за разискване… Затова се налагаше да потърси алтернатива и така реши да подхване разговор с французина. Тогава отново насочи погледа си към Йожен. Също като нея той не даваше вид да си почива. Полегнал на шезлонг на известно разстояние от нейния, с метнато върху краката си червено карирано вълнено одеяло, нервно стискаше писалката с поглед, вглъбен в страниците на книгата, която четеше.


    – Кой е този младеж?– попита Гала сестрата, за да научи повече за него, и с усмивка ѝ благодари за това, че бе изпълнила молбата ѝ да донесе всичко, което ѝ поиска.


    – Казва се Йожен, французин е. Тук е с майка си, тя го придружава по време на лечението му– отвърна сес­трата веднага, потвърждавайки нещо, дето Гала вече предполагаше– болните, техният живот и смъртта им бяха в устата на всички.– Ако искаш да ти кажа какво мисля за него, смятам, че по-препълнена стая от неговата не съм виждала досега при никой пациент– добави, като се приближи, за да не даде възможност други да слушат разговора им.


    – Препълнена?– изрече заинтригувана рускинята.


    – Книги, навсякъде книги, даже под леглото. И бележници, стотици бележници, пръснати къде ли не. Струва ми се, че се представя за поет.


    Гала се усмихна и отново хвърли поглед към младежа. Слаб, крехък и блед, този юноша на път да се превърне в мъж ѝ ставаше все по-интересен, въпреки че нямаше смелост дори да я погледне в очите.


    Щом сестрата си тръгна, тя започна да пише бележката върху миниатюрно късче хартия: „Портрет на млад седемнайсетгодишен поет. Триангулизъм1!“.


    На гърба нарисува в профил усмихнатия поет. За Гала поезията беше най-висшата дарба, по-значима от която и да било, апотеоз на красотата. На мига пусна листчето да се предава от ръка на ръка, докато стигне до Йожен.


    „Какъв млад поет? Отговорете бързо!“, попита изненадано той, когато го получи, без да се осмелява да я погледне от притеснение. „Довечера ще вечеряте с мен“, отвърна кратко тя, осъзнавайки в същия миг, че няма да се отдели от него, че Йожен ще бъде първата ѝ крачка към лелеяната свобода, нейното въвеждане в Европа.


    Младежът се подчини на заповедта без колебание, така, както от тук нататък неизменно щеше да се покорява, щом тя пожелаеше. „Аз съм ваш следовник.“


    От този миг в приятни срещи, от които в събуждащите им се за нови усещания тела се пораждаха всички желания на любовта, те решиха да не позволяват нито за минутка да ги обзема мисълта, че това може да е пос­ледната им Коледа, а да чертаят планове за бъдещия си общ живот.


    – Картите таро ме поддържаха жива, докато те срещна. В Москва Влюбените и Магът всеки път ми потвърждаваха, че постъпвам правилно, че трябва да изчакам един млад мъж да дойде при мен, да ме отведе със себе си и заедно да изковем съдбата си, а Императрицата ме уверяваше, че смъртта се отдръпва– му призна тя няколко месеца по-късно, без да пояснява, че Императрицата показваше само нейния живот.


    Йожен я съзерцаваше захласнат, обхождайки с пог­лед всички части на тялото ѝ, вземайки ръцете ѝ, галейки раменете ѝ, без да се осмелява да отиде по-далеч. Човек би казал, като ги гледаше, че обикновеното физическо докосване между двамата млади е достатъчно, за да ги потопи в страстна любов.


    По същото време Гала сподели с него голямата си тайна– тестето карти таро, което, надеждно съхранявано в малка торбичка от червено кадифе, я съпровождаше от родната ѝ Русия и ѝ помагаше да взема всички решения.


    Така в милувки и предсказания, между плътското и възвишеното, те забравиха, че смъртта кръжи над главите им, и се помъчиха да запълнят вечността от часове за отдих в санаториума със съвместно четене, с разговори, стихове, разходки и първи флирт. Срещата с Йожен събуждаше у Гала непознати досега чувства. Животът в Клавадел придобиваше нов смисъл, виждаха се всеки ден, чакаха се, преследваха се, търсеха се, сплитаха ръце, гледаха се и успяваха да създадат благоприятна почва за невинни сексуални закачки, които ясно издаваха до каква степен и двамата бързаха да живеят, може би за да пропъдят мисълта, че ги дебне смъртта.


    – Искам да стана поет– призна Йожен един ден.


    – Ще бъдеш от най-добрите– отсече тя без капка съмнение.


    Младежът никога не бе срещал човек, който толкова силно да вярва в него. И той започна да мисли как един ден те двамата ще бъдат свободни да живеят заедно, извън тези бели стаи с мебелировка в светли тонове и малък балкон с изглед към бледия сняг, далеч от седмичните рентгенови прегледи, от ежедневното мерене на температурата и от лекарското следене на състоянието на дробовете.


    
      
        1 Триангулизмът е техника, при която триъгълникът се възприема като най-важната геометрична форма в живописта.– Б. пр.

      

    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  
    Книжарници в Cофия

  


  
    „КОЛИБРИ“


    ул. „Иван Вазов“ № 36


    тел. 02/988 87 81


    ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ


    пл. „Славейков“ № 3


    тел. 02/981 50 47


    „НИСИМ-КОЛИБРИ“


    бул. „Васил Левски“ № 57


    тел. 02/981 19 12


    www.colibri.bg


    www.livresfrancais.bg


    www.dora.bg


    www.facebook.com/ColibriBooks
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