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  За автора


  
    Владимир Владимирович Набоков, прозаик, поет, драматург и литературен критик е роден на 22/23 април 1899 г. в Санкт Петербург в знатно и богато семейство.В наситената със събития 1917 г. неговият баща за кратко е министър в правителството на Керенски, а когато на власт идват болшевиките, Набокови са принудени да емигрират. През 1919 г. Владимир Владимирович постъпва в университета в Кеймбридж и го завършва през 1922 година. През март същата година в Берлин, по време на покушение на водача на партията на кадетите Павел Милюков, загива бащата на Набоков, прикрил Милюков от куршум на монархист. 20-те и 30-те години прекарва в Берлин, после бяга в Париж с жена си, еврейката Вера Слоним, и сина им Дмитри, а през 1940 г. се местят в САЩ.


    Публикува множество романи, сред които на най-голяма известност се радват „Покана за екзекуция“, „Машенка“, „Защита Лужин“ от написаните на руски език, а от създадените на английски – „Лолита“, „Знак за незаконороденост“, „Пнин“ и мемоарната книга „Памет, говори“ (позната на български като „Други брегове“). Превежда на английски език „Евгений Онегин“ и „Герой на нашето време“. През 1961 г. се установява с жена си в Швейцария.


    Владимир Набоков умира на 2 юли 1977 г., на 78-годишна възраст, в Лозана.

  


  Анотация


  
    
      Магическата проза на тази новела е всъщност „първата плаха тръпка“ от която се ражда прословутата „Лолита“. Тъмните ъгли на душата тук са оголени до крайност. За да задоволи своята еротична страст по малко, още несъзряло момиче, един бижутер, мъж на средна възраст, се жени за болната й овдовяла майка, чиято смърт скоро след това го поставя в ролята на единствен настойник на невинната чаровница, която така и не се превръща в дръзка нимфетка.


      Когато Мартин Еймис прочита „Вълшебникът“ през 1986 г., заявява, че не е срещал друга проза, която да събужда у читателя „по-силна чувствена наслада“. Определя го като литературното събитие на сезона, завладяващ шедьовър, разтърсващ и тревожен.


      А самият Набоков го нарича „завършен къс красива проза, точен и проникновен“...

    

  


  ПЪРВА БЕЛЕЖКА НА АВТОРА1


  
    1 Откъс от „За книгата, озаглавена „Лолита“, първоначално публикувана под заглавие „Историята на „Лолита“ в Париж през 1957 г. и впоследствие включена като послеслов към романа.

  


  Плаха тръпка на „Лолита“ усетих в себе си най-напред към края на 1939-а или началато на 1940-а2 в Париж, когато бях прикован на легло от силна криза на междуребрена невралгия. Доколкото си спомням, първият импулс на вдъхновението бе някак подбуден от вестникарска статия за маймуна в парижката зоологическа градина, която след месеци ухажване от страна на учен произвела първата рисунка, правена изобщо от животно: на нея били изоб­разени решетките на клетката на това клето създание. Въпросният импулс нямаше никаква текстова връзка с последвалата нишка на мисълта ми, която обаче в крайна сметка роди прототипа на настоящата творба – разказ от около трийсет страници3. Написах го на руски, на езика, на който пишех романи от 1924 г. (най-добрите от тях не са преведени на английски4 и всички до един са забранени в Русия по политически причини5). Героят ми бе родом някъде от Централна Европа, анонимната нимфетка беше французойка, а мястото на действието – Париж и Прованс. (Тук следва резюме на сюжета, в който Набоков назовава главния герой: представял си го, че се казва Артур – име, което може би се е появявало в някоя отдавна изгубена чернова, но не се споменава никъде в единствения известен ръкопис.) През една воен­новременна синьохартиена нощ6 прочетох разказа пред група приятели – Марк Алданов, двама борци за социална справедливост7 и една лекарка8; ала не останах доволен от произведението си и след като през 1940-а се преместих да живея в Америка, го унищожих.


  
    2 От ръкописа на „Вълшебникът“ бе установено, че годината е 1939-а.


    3 Татко не бе виждал ръкописа от години и затова е допуснал грешка относно обема му.


    4 Това вече не е така.


    5 Това беше валидно до юли 1986 г., когато съветският писателски съюз най-сетне си даде сметка, че социалистическият реали­зъм и художественият реализъм невинаги съвпадат, и едно от изданията на въпросния Съюз направи остър завой, обявявайки, че е „крайно време да върнем Набоков на нашите читатели“.


    6 Парижани затьмнявали лампите си със синя хартия като предпазна мярка срещу евентуални бомбардировки.


    7 Владимир Зензинов и Иля Фондамински.


    8 Мадам Коган-Бърнщайн.

  


  През 1949 г. в Итака, северната част на щата Ню Йорк, тръпката, която така и не беше напълно изчезвала, отново започна да ме тормози. Замисълът ми бе насърчен от нов прилив на творческо вдъхновение, който ме въвлече в съвършено различна трактовка на темата – този път на английски, езика на първата ми гувернантка в Санкт Петербург, някъде около 1903-а, една госпожица на име Рейчъл Хоум. Нимфетката, сега вече одързостена с малко ирландска кръв, всъщност беше горе-долу същото момиче, а и основната идея с оженването за нейната майка също остана; настрана от тези съвпадения обаче творбата беше нова и някак тайно и полека й бяха поникнали нокти и криле на цял роман.


  1956 г.


  Владимир Набоков


  


  (Поясненията са на Дмитри Набоков, син на писателя.)


  ВТОРА БЕЛЕЖКА НА АВТОРА9


  
    9 Откъс от писмо от 6 февруари 1959 г., в което Набоков предлага „Вълшебникът“ на Уолтър Минтън, тогавашен президент на издателство „Пътнам“. В отговора си Минтън изразява голям интерес, но очевидно ръкописът така и не му е бил изпратен. По онова време татко беше прекалено погълнат от превода си на „Евгений Онегин“, от „Ада“, от сценария за екранизацията на „Лолита“, като същевременно следеше и моя превод на „Покана за екзекуция“. Вероятно е решил, че в претоварената му програ­ма няма място за още един проект. – Д.Н.

  


  Както вече обясних в есето си, публикувано в „Лолита“, преди нея бях написал една повела – нещо като пра-Лолита, още през есента на 1939 г. в Париж. Бях сигурен, че много отдавна съм я унищожил, ала днес, докато двамата с Вера събирахме допълнителни материали, които да предоставим на Конгресната библиотека, из­никна и този единствен екземпляр. Първата ми реакция беше да го прибавя към архива (заедно с картотеката за материали, които, макар и събирани за „Лолита“, бяха останали неизползвани), предназначен за Библиоте­ката на Конгреса, но тозчас ми хрумна нещо друго. Разказът се състои от петдесет и пет машинописни страници на руски и е озаглавен „Вълшебникът“. Сега, когато моята творческа връзка с „Лолита“ е вече прекъсната, препрочетох „Вълшебникът“ със значително по-голямо удоволствие, отколкото преди, когато си го припомних като „шкарто“ по време на работата ми над „Лолита“. Той представлява завършен къс красива руска проза, точен и проникновен...


  


  1959 г.


  Владимир Набоков


  1


  „Какво да направя, за да се помиря със себе си? – мислеше си той, когато му се случваше да мисли. –Това едва ли е обикновен разврат. Грубата чувстве­ност е всеядна, а по-изтънчената в крайна сметка предполага утоление. Това, че съм имал пет-шест нор­мални връзки, няма никакво значение – как въобще е възможно да се сравни тяхната блудкава и скучна слу­чайност с моя уникален плам? Какъв е отговорът? Едва ли има нещо общо с аритметиката на ориентал­ската похотливост, където крехкостта на жертвата е обратнопропорционална на възрастта й. О, не, при мен не става дума за общоразпространеното, а за не­що съвършено различно от него, нещо, за което не може да се каже, че е ПО-ценно, а БЕЗценно. И какво е то тогава? Болест или престъпна слабост? Съвмес­тимо ли е със съвест и срам, с обидчивост и страх, със самоконтрол и чувствителност? Защото за мен е чужда дори мисълта да причиня някому болка или да породя у някого непреодолимо отвращение. Глупос­ти – аз не съм насилник. Ограниченията, които съм наложил върху копнежа си, маските, които измислям, за да го прикрия, когато в истинския живот мислено призовавам във въображението си един абсолютно не­видим начин да задоволя страстта си, притежават бла­гословена от провидението софистика. Аз съм джебчия, а не крадец, който влиза с взлом. Въпреки че, ако бъда оставен на самотен кръгъл остров с моята мал­ка Петканка... (не толкова от едната предпазливост, колкото че пустият остров ти позволява да подивееш на воля; или пък става въпрос за омагьосан кръг на кръглия остров с палмово дърво точно в средата му?).



  Съзнавайки рационално, че прасковата на Евфрат10 е вредна само в консервиран вид, че грехът е нераз­делен от градските обичаи, че всяка хигиена има сво­ите хиени, съзнавайки най-вече, че същата тази раци­оналност не изключва опошляването на онова, до ко­ето в други случаи няма достъп... аз отхвърлям всич­ко това и се издигам на едно по-високо ниво.


  
    10 Считана от някои за истинската библейска ябълка. – Д.Н. (Д. Набоков, син на автора и преводач на „Вълшебникът“ от руски на английски). – Б. р.

  


  Ами ако пътят към истинското блаженство действително минава през една все още деликатна мемб­рана, преди да е имала време да загрубее, да се уп­лътни, да изгуби аромата и блясъка, през който човек прониква, за да стигне до пулсиращата звезда на това блаженство? Дори в рамките на тези ограничения аз действам с префинена селективност; не всяка уче­ничка ме прив­лича, съвсем не – колко много срещам по улиците в сивотата на ранното утро – пълни, кльощави, пъпчиви, очилати; в любовно отношение ТЕ­ЗИ разновидности ме интересуват толкова малко, колкото запознанството с някоя безформена дебелана би заинтересувало друг мъж. Във всеки случай, незави­симо от всякакви по-специални усещания, аз по прин­цип се чувствам много добре в компанията на деца и тяхната простосърдечност; знам, че от мен би изля­зъл нежен и грижовен баща в истинския смисъл на думата, а и до ден днешен не мога да реша дали това е естествена последица, или демонично противоречие.


  Тук стигам до закона за степените, който, винаги когато съм го намирал обиден за мен, без колебание съм го отхвърлял: често съм се опитвал да установя как преминавам от единия вид разнежване към дру­гия, от обикновеното към специалното, защото мно­го бих искал да зная дали те взаимно се изключват и дали в края на краищата принадлежат към различни родове, или единият представлява рядко срещаща се проява на другия – пъпка, която разцъфтява във Валпургиевата нощ на мрачната ми душа; защото, ако те са две отделни същности, тогава би трябвало да съ­ществуват и два отделни вида красота, а тогава естетическото чувство, поканено на гощавка, обикно­вено се настанява с трясък от два стола на земята (съдбата на всеки вид дуализъм). От друга страна, обратният път – от специалното към обикновеното – ми се струва по-понятен: всъщност първото изчезва в момента, в който бъде утолено, и това, изглежда, показва, че сборът от усещания е наистина едноро­ден, ако, разбира се, правилата на аритметиката са приложими тук. Странно, много странно нещо и мо­же би най-странното е, дето, под претекст че обмис­лям нещо забележително, аз просто си търся оправ­дание за моето чувство за вина.“


  


  


  В този порядък, малко или много, скачаше мисълта му. Той беше достатъчно голям късметлия с тази негова из­тънчена, чиста и доста доходна професия, която държе­ше ума му буден, засищаше чувството му за общест­вена принадлежност и радваше очите му с една вълну­ваща цел – като пъстро петно върху черно кадифе. Тук съществуваха и числа, и цветове, и цели системи крис­тали. Понякога въображението му оставаше оковано с месеци и веригите само подрънкваха от време на вре­ме. Освен това, след като до четирийсетата си година се бе измъчвал предостатъчно с това свое саможертвоприношение, той се бе научил да владее копнежите си и уж се бе примирил с идеята, че само едно крайно щастливо стечение на обстоятелствата, само една кар­та, която съдбата би могла да му раздаде по голямо невнимание, можеше да го доближи за миг до невъз­можното или нещо близко до невъзможното.


  В спомените си още лелееше онези кратки мигове, пазеше ги с чувство на меланхолична благодарност (те в крайна сметка му бяха подарени) и с чувство на меланхолична ирония (защото в крайна сметка бе над­хитрил живота). Така още през годините си в поли­техниката, докато помагаше на по-малката сестра на един свой състудент – лениво и заспало бледо моми­че с кадифен поглед и две черни плитки – да назубри елементарната геометрия, той нито веднъж не се бе отъркал в нея, но самата близост на вълнената й рок­ля бе достатъчна, за да се разкривят линиите върху белия лист, да се разлюлеят и разтворят пред взора му, всичко да препусне в напрегнат, потаен и отсечен ритъм, да се премести в селенията на друго измере­ние – след което отново усещаше твърдия стол, лам­пата, момичето, което седеше и си драскаше. Другите му щастливи мигове бяха имали същия лаконичен ха­рактер: палаво момиченце с къдрица, паднала над ед­ното оче, се въртеше неспокойно в облицования с кожа кабинет, където той изчакваше, за да се срещне с ба­ща й (разтуптяното му до болка сърце – „Я кажи, имаш ли гъдел?“); или пък онази другата, с раменца с цвят на меденка, която в разчертания ъгъл на облян от слънцето двор му показваше как една черна салата ще погълне зеления заек. Това бяха все забързани, отлитащи и изпълнени със съжаление мигове, отдале­чени един от друг на години разстояние, години, пре­карани в блуждаене и търсене, ала все пак какво не би дал отново да се повтори който и да е от тях (посред­ниците обаче бяха помолени да се въздържат).


  Припомняйки си тези неповторими моменти на крайни изживявания, тези негови малки госпожички, които така и не бяха забелязали злия демон у него, той се чудеше и на това, как бе успял да запази пълно безразличие относно по-нататъшната им съдба; и все пак колко често на някоя занемарена ливада или в мръ­сен градски автобус, или на крайморски пясък, който ставаше единствено за храна на пясъчен часовник, се бе чувствал предаден от някой мрачен, прибързано нап­равен избор, когато молбите му са били пренебрегна­ти от слепия случай и угощението на взора му – пре­къснато рязко от необмислен развой на събитията.


  Слаб, със сухи устни, леко олисяла глава и будни очи, сега той седна на пейка в градския парк. Юли бе забранил облаците. миг след това отново си сложи шапката, която държеше в тънките пръсти на бялата си ръка. Паякът дебне, сърцето замира.


  От лявата му страна седеше възрастна брюнетка с червендалесто лице, облечена в траур; от дясната – жена с провиснала руса коса, лишена от всякакъв бля­сък, плетеше съсредоточено. Погледът му механично проследи пробягващите деца, които играеха в цвет­ната мараня на деня, докато си мис­леше за други неща – настоящата му работа, приятно закръглената форма на новите му обувки, – ала ето че близо до петӚта си ненадейно зърна голяма никелова монета от пет пенса, частично изтрита от камъчетата на чакъла. Вдигна я. Мустакатата жена отляво не отвърна на естествения му въп­рос; безцветната отдясно обаче рече:


  – Прибери си я. Носи късмет в нечетни дни.


  – Защо само в нечетни?


  – Така казват в моя край...


  И тя назова името на град, където навремето той се бе възхищавал от пищната архитектура на малка черна църквица.


  – ...О, ние живеем на отсрещния бряг на реката. Целият склон е градина до градина – отглеждат зе­ленчуци. Толкова е красиво, няма прах, няма шум...


  „Тази е от бъбривите – помисли си той. – Изглеж­да, ще трябва да се преместя.“


  И в този миг завесата се вдига.


  Момиченце във виолетова рокличка, дванайсетгодишно (безпогрешно определяше възрастта им), се приближаваше към тях бързо и стремително върху ролковите си кънки, без да се пързаля, само крачеше, като ги вдигаше и сваляше, или по-скоро ситнеше като японка, а под тях чакълът хрущеше шумно – идваше към пейката под променливите проблясъци на слънцето. Впоследствие (доколкото бе продължи­ло това впоследствие) все му се струваше, че ведна­га, още на мига, я бе преценил цялата – от гла­вата до петите: палавите й червеникави къдрици (нас­коро подстригани); блясъкът на големите й очи с мал­ко мътен, апатичен поглед, които му напомняха зър­ната на цариградско грозде; топлият и приятен тен на кожата; розовите, леко разтворени устни, от които се подаваха два предни зъба – сякаш кацнали върху дол­ната леко издадена напред устна; летният загар на голите й ръце, покрити от лакътя до китката с къси, лъскави косъмчета като на лисиче; смътно за­гатнатата нежност на все още малкия й, но вече не съвсем плосък гръден кош; начинът, по който диплите на полата й се движеха, като ту прилепваха плът­но, ту образуваха меки вдлъбнатини; източеното изя­щество и блясъкът на волните й крака; грубите каиш­ки на ролковите кънки.


  Спря пред словоохотливата му съседка по пейка, а тя се обърна и взе да рови в нещо, което лежеше от дясната й страна, извади оттам филия хляб и парче шоколад и ги подаде на момичето. То започна да дъв­че бързо, като в същото време използва свободната си ръка, за да развърже кънките и цялата тежка маса от метални подметки и масивни ролки. След като сле­зе на земята сред нас, останалите, изправи се с миг­новеното усещане за божествена босота, което всъщ­ност идваше от лекотата на останалите без кънки обувки, тръгна напред – колебливо и някак без­грижно, докато най-накрая (вероятно защото вече бе изяла филията си) хукна с всички сили, размахвайки свободните си ръце, и ту се мяркаше, ту отново се губеше от погледа, мержелееше се сред игривите от­блясъци на светлината под виолетовозеленикавата сянка на дърветата.


  – Дъщеря ви – подхвърли той разсеяно – е вече голямо момиче.


  – О, не, не ми е дъщеря – отвърна плетачката. – Нямам деца и не съжалявам.


  Възрастната жена в траур се разхлипа и си тръгна. Плетачката погледна подире й и продължи да плете чевръсто, като от време на време със светкавично движение под­ръпваше провлечената опашка на сви­тото като зародиш вълнено кълбо. Струваше ли си да продължава този разговор?


  Задните рейки на ролковите кънки проб­лясваха в краката на пейката, а кафявите каишки го зяпаха пра­во в лицето. И този вторачен поглед беше погледът на живота. Налегна го унинение. И към всичките му още незараснали стари отчаяния сега се прибави и това ново, много особено чудовище... Не, не, не би­ва да остава. Докосна шапката си за поздрав („Сбогом“, отвърна плетачката с приятелски тон) и се отдалечи, прекосявайки площадката. Въпреки присъща­та му предпазливост, някакъв невидим вятър го отвя на една страна и пътят му, макар че първоначално възнамеряваше да прекоси напряко, кривна вдяс­но към дърветата. Знаеше от опит, че още един пог­лед само ще влоши и задълбочи безнадеждния му копнеж, но въпреки това свърна под пъстрата сянка и очите му плахо затърсиха виолетовото петънце сред останалите багри.


  Откъм асфалтовата алея долиташе оглушителният шум от ролкови кънки. До бордюра няколко деца иг­раеха на дама. И точно там тя чакаше реда си, с еди­ния крак кокетно издаден напред, със скръстени на гър­дите си, пламнали от слънцето ръце, с глава, мечта­телно сведена на една страна, която излъчваше силна кестенява топлина, и ето я, че изгуби, изгуби покритието си от виолетово, което се свлече като изпепелено под ужасния му, незабелязван от никого взор... Никога преди това не се бе случвало подчиненото изречение на страховития му живот да се допълни от главното, но въп­реки това той отмина със стиснати зъби, потис­на възклицанията и стенанията си, а после се усмихна мимоходом на едно едва проходило дете, което се про­муши между разтворените му като ножици крака.


  „Разсеяна усмивка – помисли си той прочувствено. – Знае се, че само ЧОВЕЦИТЕ са способни на разсеяност.“
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