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    Вълните – съкровищница

    от неповторими мигове


    Критиците единодушно дават най-висока оценка на Вълните от Вирджиния Улф. Според тях творбата се извисява като монумент на модернизма, който може да се съпоставя единствено с Одисей на Джеймс Джойс. Самата Улф отбелязва в дневника си, че едва във Вълните (1931), седмия си поред роман, излязъл непосредствено преди петдесетгодишнината й, най-после налага свой собствен характерен стил. Според думите й в творбата тя изобщо не се стреми да разкаже някаква история, а да предаде низ от размишления и проблясъци в съзнанието, възникнали в мигове на прозрение, които се открояват като островчета светлина сред потока на живота. Известно е, че в есето си Съвременният роман, възприемано като манифест на модернизма, Улф подлага на яростна критика реалистите от т. нар. Едуардова епоха – Хърбърт Уелс, Арнолд Бенет и Джон Голсуърти. Нарича ги груби материалисти, защото се занимават не с духа, а със страничното, материалното. Според нея те пишат за неважни неща, пропиляват много сръчност и много труд, за да представят незначителното и преходното за истинско и трайно. Във Вълните Улф напълно разчупва рамките на традиционния роман – социалната среда, така съществена за реалистите, за нея е вече само фон, за да се откроят ярко героите; рязко се намалява броят на действащите лица, които биха могли да се разглеждат дори като различни страни на една-единствена личност; повествованието на всезнаещия разказвач се заменя с високо поетичен вътрешен монолог, а хронологичната, линеарна структура на конвенционалния роман е направо пометена от безспирните пулсации на морските вълни. За Улф най-важно е да изследва дълбините на човешката психика. Както заявява в споменатото есе, и тя като Джойс се стреми да улови съкровения пламък, светлинните сигнали в мозъка, които не могат нито да се видят, нито да се пипнат. И с пълна сила постига набелязаната си цел във Вълните. Неслучайно романът се възприема като връх в развитието й на модернист. И сякаш цялата й житейска и творческа съдба я подготвя за този връх.


    Още от най-ранна възраст литературата е естествената среда за Вирджиния Улф. Родена на 25 януари 1882 г. в центъра на Лондон, дъщеря на известния литературен критик, есеист, биограф Стивън Лезли, тя израства сред книгите в огромната им домашна библиотека. Още в детството й чести гости на семейството са литературни величия като Хенри Джеймс, Джордж Мередит, Джеймс Ръсел Лоуел и др. И все пак високо ерудираният й баща е силно повлиян от строгите викториански нрави. Той осигурява на синовете си солидно университетско образование в Кеймбридж, но оставя талантливата си дъщеря затворена вкъщи, като поверява обучението й единствено на частни учители. Години наред в съзнанието на Улф продължава да кънти ехото на мрачни камбани: няма, няма, няма. Няма да учиш, няма да печелиш, няма да притежаваш. Може би именно в младостта й са корените на страстния й феминизъм, излял се по-късно с полемична ярост в памфлетите Собствена стая (1929) и Три гвинеи (1938). Може би именно тогава някъде в подсъзнанието й се заражда мисълта да сложи свой собствен женски отпечатък върху литературата, дръзко да прекрои традиционния роман. А по-късно блестящо осъществява полуосъзнатите си копнежи в романа Вълните.


    Друго травмиращо обстоятелство в детството й, оказало силно въздействие върху психическата нагласа на бъдещата писателка, е преждевременната смърт на майка й, Джулия Стивън, през 1895 г. Тази ранна смърт предизвиква у едва тринайсетгодишното момиче остър пси­хически срив, който по-късно многократно се проявява в живота на Улф, а накрая я тласка и към самоубийство през 1941 г. И все пак ранната загуба на майка й допринася извънредно много за творческите предпочитания на писателката. Вниманието й трайно се насочва към вечните философски проблеми за жизнения кръговрат, смисъла на живота, силата на любовта и човешките взаимоотношения, за смъртта и бързо отлитащите красиви мигове в ежедневието, които могат да придобият непреходност чрез изкуството. По-късно тези теми блестящо изкристализират в романа Вълните. По този начин личното се превръща в общочовешко и става достояние на света.


    Голям принос за творческата нагласа на Улф има и принадлежността й към естетическия кръг Блумсбъри, в който членуват видни интелектуалци на епохата, като писателя Е.М.Форстър, художествените критици Роджър Фрай и Клайв Бел, биографа и есеиста Литън Стрейчи, художниците Дънкан Грант и Ванеса Бел, икономиста Джон Кейнс, политическия писател, публицист и издател Ленърд Улф и др. Блумсбъри е преди всичко общество на приятели и съмишленици, който включва и съпружески двойки – сестрата на Вирджиния, Ванеса, е съпруга на критика Клайв Бел, а през 1912 г. Вирджиния Стивън се омъжва за Ленърд Улф. Сподвижниците на интелектуалния кръг определят за висши ценности усета за красивото, за естетическата форма, както и постигането на органическа цялост и хармония. Под влиянието на Блумсбъри стремежът да намери съвършената художествена форма за идеите си се превръща в основна цел за писателката. В естетическата й философия дълбоко заляга и принципът за органическото единство. Романът Вълните се откроява като най-ярко обобщение на творческите й възгледи – в него чувството и разумът, формата и съдър­жанието, различните аспекти на личността, както и на времето са свързани в хармонично цяло, а художествената форма е съвършена.


    Особено важно значение за творческото развитие на Улф има и друго обстоятелство – през 1917 г. двамата със съпруга й Ленърд Улф основават издателството Хогарт Прес със собствена печатница. Така още в началото на литературната си кариера тя си осигурява най-важното за един писател според нея – творческа свобода. По този повод Улф възторжено записва в дневника си през септември 1925 г.: Аз съм единствената жена в Англия, свободна да пише каквото си пожелае. Останалите трябва да се съобразяват с поредици, издатели и редактори. В дневниците си записва и друга фраза, която може да послужи като мото на цялото й творчество: Непрекъснато експериментирам все по-интензивно, без това да ми омръзва нито за миг. Романът Вълните се откроява като най-дръзкия й експеримент, логическия завършек на развитието й като модернист според Дейвид Лодж. Преди да достигне този своеобразен връх обаче, тя извървява стръмен творчески път. И сякаш всяка от значимите й по-ранни творби дава на писателката поредния неизбежен тласък към Вълните.


    Развитието на Улф като модернист ясно се откроява при съпоставката на трите й централни новаторски творби. Мисис Далауей (1925) е психологически роман, в който се набляга на сетивните възприятия и съзнанието на индивида. В Към фара (1927) Улф разширява експеримента си, като съпоставя индивидуалните възприятия, предадени в първа и трета част, с природните стихии и историческите процеси във втората част. Във Вълните (1931) ударението в по-малка степен се поставя върху индивидуалните възприятия. Там се откроява съпоставката на отделния индивид с човешката природа изобщо, както и с цялата необятна вселена. В творбата има движение от частното към общото, от конкретното към абстрактното, от живота на отделния индивид към живота изобщо. Както отбелязва в дневника си, във Вълните Улф се стреми да се отдалечи от всякаква фактология, да постигне пълна свобода, но и максимална концентрация, да създаде проза и все пак поезия, да напише роман-поема и в същото време драма.


    За външна рамка на творбата служат т.нар. интерлюдии, които са написани с курсив. Те разкриват универсалното – цялата вселена и пулсацията на живота изобщо, предадена чрез разбиващите се на брега морски вълни. Всички интерлюдии неизменно започват със слън­цето, източник на живота. Първата описва миговете преди изгрева и всяка следваща проследява движението на слънцето, като в последната, деветата интерлюдия слънцето залязва и светът отново потъва в непрогледна нощ. Наред с денонощието интерлюдиите представят и сезоните – наблюдава се движение от ранна пролет до късна есен. Интерлюдиите не служат обаче единствено за фон. Чрез тях се подчертава диалектическата връзка между природата и обществото, между духовната и социалната същност на човека. В тях е вложена поетическата страна на битието и на самата творба.


    Интерлюдиите ограждат монолозите на главните герои, които са шестима на брой – трима мъже и три жени. Както изтъква критикът Харпър, героите по двойки представят различните компоненти на човешкото съзнание, описани от Фройд. Невил и Джини олицетворяват, инстинктивното и първичното у човека. Луис и Рода символизират Superego, моралната част в човешкото съзнание, изградена под въздействието на обществото, а Бърнард и Сузан представят Ego, рационалното у човека, което го приспособява към околния свят.


    Най-характерната особеност на романа Вълните е, че в него се пропуска обичайният белетристичен контекст, който подготвя читателя за развитието на действието. Ударението е върху непосредствените сетивни възприятия на героите и най-вече върху възникналите в момента размишления, като повествованието обикновено се движи в несекващо сегашно време. Отделните етапи в живота на героите – детство, юношество, зрялост – са представени чрез ярки кратки сцени. Преходите, които обикновено разказвачът прави при преминаването от един герой към друг, от един епизод към друг, липсват. Водеща роля в цялото повествование има не сюжетът, а ритъмът, пулсацията на живота. Както заявява героят Бърнард, главното нещо при писането е ритъмът. Срещат се препратки към Едуардовата епоха, към Първата световна война, както и конкретни описания на Лондон, но материалният свят съществува само като автентичен фон за обрисуване битието на героите. Цикличността в природата – редуването на ден и нощ и на сезоните – се противопоставя на закономерната линеарност в човешкия живот – движението от детство към дълбока старост.


    При обрисуването на образите Улф си поставя задачата да отстрани всичко излишно и неефективно. За разлика от реалистите тя свежда до минимум описанието на външния вид и действията на героите. Образите на шестимата са обрисувани с едри щрихи, чрез поредица релефно представени моменти на изострено светоусещане. Именно затова творбата често се определя като съкровищница от неповторими моменти. Както многократно подчертава авторката, те траят миг, но се помнят за цял живот. Уловени единствено в мигове на прозрение, образите не са плътни, пространно обрисувани, а са по-скоро етюди, нахвърляни с едри щрихи скици. Трите женски образа пряко се свързват с природните стихии. Джини е въплъщение на първичната, витална жена, която се осъществява преди всичко чрез тялото. Тя се асоциира с огъня и с червения цвят: Цялата трептя... подскачам като онези пламъчета, които пробягват в пукнатините на земята; движа се, танцувам. Сузан олицетворява земята. Тя се омъжва рано за фермер, става многодетна майка и отглежда животни във фермата. Идентифицира се със земята и природните цикли. Аз съм полето, аз съм хамбарът, аз съм дърветата... аз съм сезоните... мъглата и зората. Рода е мечтателна и поетична и се отъждествява с водата. За Бърнард тя е нимфата от фонтана, обляна с вода. Рода непрестанно се чувства самотна и изолирана. Живее в постоянен страх: Мятам се в бурното море, ще потъна и няма кой да ме спаси. Тя се самоубива – житейската й съдба е сходна с тази на Улф. Мъжките образи не са така категорично диференцирани. Също като Рода, Луис се чувства изолиран и страда от комплекси за малоценност въпреки успехите си в света на бизнеса. Невил е университетски преподавател, класик, който обича уединението. Главният герой е Бърнард – той има дарбата на писател и достига до същността на битието благодарение на умението си да дава словесна форма на преживяното. Накрая прави цялостно обобщение, като очертава спецификата на всеки етап от развитието на шестимата. Общото помежду им е, че всички са неконвенционални герои с тънка чувствителност и способност да възприемат действителността извън видимото.


    Както подчертава критичката Нанси Топинг Бейзин, подходът на Улф към сложната, неуловима, противоречива същност на човека напомня за метода на художниците кубисти. И Улф като кубистите се стреми да представи героите си от различни ъгли, в различни ракурси. Този неин подход се наблюдава в Мисис Далауей и Към фара, но напълно се усъвършенства във Вълните. Така например Бърнард е представен – а до голяма степен същото се отнася и за останалите герои – не само как изглежда в собствените си очи в отделни етапи от живота си, но и как го възприемат другите, при това в различни моменти. Внушението на неговия образ е двойствено. От една страна, той може да се разглежда като самостоятелна, монолитна личност, а от друга – като съвкупност от шестимата, като всеки герой представя различен аспект от многоликата му същност. Самият Бърнард дава основание за подобно тълкуване на образа му с думите: Аз не съм един човек; аз съм много хора; изобщо не знам кой съм аз – дали Джини, Сузан, Невил, Рода или Луис: нито как да различа своя живот от техния. Всъщност Бърнард е олицетворение на многоликата, андрогинна личност, която хармонично обединява в себе си мъжкото и женското начало, т.е. идеала на Улф.


    За да определи схващането на Улф за андрогинност, критичката Торил Мой приема дефиницията на Каролин Хайлбрън за подобен тип хора: личност, която поради своята разкрепостеност не подлежи на стереотипни определения. Тази формулировка на андрогинната личност може напълно основателно да се приложи към писателя Бърнард в романа. Както се спомена, той може да се разглежда като събирателен образ, защото действително въплъщава у себе си огнената виталност на Джини, земната естественост на Сузан, абстрактния ум на Невил, поетичната духовност на Рода и предприемчивостта на Луи. По същия начин самата Улф напълно се идентифицира с героите си. Тя е влюбена в словото като Бърнард, влюбена е в книгите като Невил и е човек на действието като Луис. Подобно на Сузан е земна, прекланяща се пред природата, а като Джини е разкрепостена, женствена и чувствена. И не на последно място, също като Рода е свръхчувствителна и самотна (и приключва живота си със самоубийство). Не е случаен фактът, че когато възниква замисълът за този роман, Улф отбелязва в дневника си: Трябва да го нарека автобиография. В този смисъл напълно закономерно може да се направи изводът, че самата Вирджиния Улф е олицетворение на андрогинната личност – всички стереотипни определения са неуместни за формулиране на сложната й, разкрепостена личност.


    Сливането на героите помежду им в сложна, много­странна личност най-отчетливо се проявява в миговете на единение (съвместните им сбирки), когато те шестимата – заедно с приятеля им Пърсивал – се възприемат като седмолистно цвете. Често повтарящите се в романа символи на единение, на завършеност, както и на порядък са пръстенът, кръгът, кристалното кълбо, праисторическият паметник Стоунхендж с подредените в кръг огромни каменни блокове и др. Макар и да се прокарва идеята за многостранната, противоречива същност на човека, успоредно с това се долавя и възгледът за някои трайни, неизменни черти в човешката природа. Именно това твърдо, непроменливо ядро у личността налага критерии, стърчи като мерило сред житейския поток.


    Не трябва да се забравя, че според първоначалните си намерения Улф се стреми да постигне във Вълните не само ефекта на романа-поема, но и на драмата. Драматургическото внушение на творбата произтича от монолозите. Както вече се спомена, те са в пълен разрез с конвенционалния реализъм, защото представят мигове на просветление и са високо поетични. Що се отнася до придвижването от обяда към вечерята, от понеделника към вторника, това е приоритет на реалистите. За разлика от тях Улф се вълнува от островчетата светлина сред сивия поток на ежедневието. И все пак в стилистично отношение монолозите се отличават от т. нар. поток на съзнанието, с който например си служи Джойс в Одисей при обрисуването на героите и особено на Моли Блум. Те не се разливат като отприщен асоциативен поток, освободен от контрола на разума и логиката, а са подложени на строга стилизация, на внимателен подбор на детайлите и зримите образи, които маркират спецификата на индивидуалното съзнание. Тези монолози до голяма степен поемат функциите на разказвача от традиционния роман.


    Интересен стилистичен проблем е как в творбата се постига сливането в хомогенно цяло на поетическото в интерлюдиите с драматургическото в монолозите, за да се получи желаната пиеса-поема. За постигнатата хомогенност извънредно много допринася доминиращият и в двете части символ на вълните, който загатва за неспирния ритъм в природата и човешкия живот. Обединителна роля в творбата изпълняват и често повтарящите се теми и мотиви (търсенето на смисъла в битието и стремежът към хармония), високо поетичният език както в интермедиите, така и в монолозите, редуващите се символи на единение (пръстенът, кръгът, кристалното кълбо), звучащите като рефрен фрази (лястовицата къпе криле в тъмния вир, вратата се отвори и тигърът влетя вътре) и др.


    Най-характерната особеност на романа Вълните е подчертано метафорическата му структура. Както стана ясно, повествованието е преди всичко поредица от вътрешните монолози на героите, като връзката помежду им се осъществява не въз основа на линеарна, пространствено-темпорална близост или причинно-следствена закономерност, а по силата на сходството/различието. По този начин чрез паралелни или контрастни ситуации дадена тема получава развитие, което графически може да се изобрази не чрез права линия, а чрез концентрични кръгове. Именно към такова движение на наратива се стреми Улф, когато заявява, че иска да излезе извън железопътните релси на повествованието и да постигне това, което й препоръчва художникът Жак Равера – концентричните кръгове на хвърлен в езерото камък. Редуващите се монолози на героите наистина напомнят за кръгове във водната шир. Всъщност по този начин Улф набляга повече на сходството между героите, отколкото на различията помежду им и тъкмо затова не маркира отчетливо вътрешните монолози чрез специфична стилистика. Една от основните й задачи е да размие контурите на индивидуалното съзнание, за да се слее то с ритъма на Вълните, да се превърне в капчица от океана на живота. Тази цел ясно е изразена от авторката в края на книгата: Това различие, на което наблягаме толкова много, тази идентичност, която браним така трескаво, са прео­долени. Подчертаването на сходството се счита за най-чиста форма на метафорическата структура. Именно затова Лодж определя Вълните като най-поетичната (в случая метафоричната) творба на Улф.


    Високата поетичност на творбата е предадена на български с удивителна лекота от преводачката Иглика Василева. От голямо значение е фактът, че именно тя е претворила на родния си език шедьовъра на модернизма Одисей от Джеймс Джойс. В неин превод излизат у нас и редица други произведения на Улф – зрелите романи Към фара и Годините, както и памфлетите Собствена стая и Три гвинеи. Несъмнено пълната отдаденост на преводачката, както и съзнанието за яркия уникален талант на Улф допринасят за високата художественост в пресъздаването на Вълните. Иглика Василева дълбоко е осмислила естетиката на модернизма, уловила е всички тънкости в стила на Улф и ги предава с усет и вещина. Честата употреба например на непривичния за българската стилистика препинателен знак като точката и запетаята придава на превода подчертана флуидност, така характерна за Улф в стремежа й да предаде безспирния поток на времето и съзнанието. Василева намира най-точния израз на богатата метафоричност в творбата, на вътрешните рими, засиленото използване на алитерацията, музикалните ефекти, сложната асоциативност, играта на думи и др. Но преди всичко в превода най-ясно отеква отчетливата пулсация на ритъма – неспирния трескав ритъм на живота и вълните. С високата си художественост претворяването на Вълните заслужено се пре­връща в част от българската култура.


    Весела Кацарова


    Слънцето още не беше изгряло. Морето и небето се бяха слели, само дето морето беше леко надиплено като платно с гънки по него. Постепенно, докато небето просветляваше, тъмна линия легна на хоризонта и раздели морето от небето, а сивото платно се разчерта на широки ивици, които се движеха една подир друга, под повърхността, преследваха се една друга, гонеха се в неспирен бяг.


    Като приближиха брега, всяка от ивиците се надигна, изду се, разби се и плисна тънко було от бяла пяна върху пясъка. Вълната спря, после се оттегли, въздъхна като заспал човек, който несъзнателно вдишва и издишва дъха си. Постепенно тъмната линия на хоризонта се проясни, сякаш утайката в стара бутилка вино бе потънала и оставила само стъклото да зеленее. Ето че и небето зад нея се изчисти, сякаш и там бялата утайка бе потънала, сякаш женска ръка, простряна под хоризонта, беше вдигнала лампа, и плоски черти в бяло, зелено и жълто се разстлаха по небето като перките на вентилатор. После вдигна лампата още по-високо и въздухът като че се източи на нишки, като че се откъсна от зелената повърхност, потреперваше и пламтеше в червени и жълти влакна, също като пушещия огън, който лумва с ръмжене от запалена клада. Постепенно влакната на горящата клада се сляха в обща омара, в един пламък, който издигна тежестта на бозавото небе и го метна върху себе си, преобрази го в милиони атоми мека синева. Бавно и полека повърхността на морето стана прозрачна, отпусна се сред блещукащите вълни, а тъмните линии плавно се заличиха. Бавно, ръката, която държеше лампата, се вдигна още по-нависоко и по-нависоко, докато широкият пламък стана невидим; огнената дъга угасна в края на хоризонта и навред морето грейна в злато.


    Светлината докосна дърветата в градината и едно подир друго направи листата им прозрачни. Птичка изчурулика някъде нависоко; последва пауза; друга й отвърна някъде отдолу. Слънцето проясни стените на къщата и те изпъкнаха по-ясно, после полегна – сякаш разполовен вентилатор – върху белия транспарант и хвърли синя сянка, колкото връхчето на пръст, под листака до прозореца на спалнята. Транспарантът се разлюля едва доловимо, но вътре всичко остана мрачно и маловажно. Навън птиците запяха глуховато. [1]


    – Виждам пръстен– каза Бърнард, – увиснал над мен. Трепти и се олюлява в клуп от светлина.


    – Виждам квадрат от бледожълто – каза Сузан, – който се уголемява, докато срещне лилаво райе.


    – Чувам звук – каза Рода, – цвърчене и писукане, чик-чирик, който се извисява и заглъхва.


    – Виждам сфера – каза Невил, – увиснала като капка на фона на огромните хълбоци на някакъв хълм.


    – Виждам пурпурен пискюл – каза Джени – с усукани в него златни нишки.


    – Чувам тежки стъпки – каза Луис. – Стъпките на огромен звяр, препънат с верига. Пристъпва тежко, тежко, тежко.


    – Погледнете паяжината в ъгъла на балкона – каза Бърнард. – С мъниста вода по нея, капки бяла светлина.


    – Листата са се събрали край прозореца като наострени уши – каза Сузан.


    – Върху пътеката пада сянка – каза Луис, – като сгънат лакът.


    – Острови от светлина плуват в тревата – каза Рода. – Паднали са между дървесните клони.


    – Птичи очи блещукат в тунелите от листа – каза Невил.


    – Стъблата са покрити с късите корави косми на мъ­ха – каза Джини, – а по тях са полепнали капчици вода.


    – Една гъсеница се е свила на зелено кравайче – каза Сузан, – прорязано на резки от къси крачета.


    – Охлювът със сивата черупка се влачи, прекосява пътечката и оставя подире си смачкани тревички – каза Рода.


    – Лумналите отблясъци от стъклата на прозорците светват и угасват по тревата – каза Луис.


    – Усещам студа на камъните върху ходилата си – каза Невил. – Чувствам всяко камъче поотделно, заоблено или остро.


    – Отгоре ръката ми гори – каза Джини, – но дланта отдолу е лепкава и влажна от росата.


    – Ето, петелът пропя, сякаш блъвна струя тежка, червена вода в белия прилив – каза Бърнард.


    – Птиците пеят кресливо и глухо, наблизо и надалеч – каза Сузан.


    – Звярът тъпче земята; слонът с окованите крака; огромното животно гази по пясъка – каза Луис.


    – Погледнете къщата – каза Джини, – с побелели от транспарантите прозорци.


    – От крана в кухнята потече студена вода – каза Рода – върху скумрията в съда.


    – Стените са осеяни със златисти пукнатини – каза Бърнард, – а под прозорците се виждат сините, пръстовидни сенки на листата.


    – Ето, госпожа Констабъл вдига дебелите си черни чорапи – каза Сузан.


    – Когато димът се извие, сънят се издига от покрива като лека мъглица – каза Луис.


    – Птиците запяха първо в хор – каза Рода. – Ето, вратата на кухнята стои незалостена. Разлетяват се. Разлетяват се като метнати семена. Но една остава да пее самотно до прозореца на спалнята.


    – На дъното на тигана се образуват мехурчета – каза Джини. – Надигат се, все по-бързо и по-бързо, изскачат отгоре като сребрист синджир.


    – Ето, Биди остъргва люспите на рибата с назъбен нож върху кухненската дъска – каза Невил.


    – Ето, прозорецът на трапезарията помръква в тъмносиньо – каза Бърнард – и въздухът се надипля над комините.


    – Една лястовица е кацнала на гръмоотвода – каза Сузан. – А Биди лисва кофата върху плочите на кухненския под.


    – Това е първият звън на църковната камбана – каза Луис. – Отекват и следващите; едно-две; едно-две; едно-две.


    – Вижте покривката, белее се и пърха край ръба на масата – каза Рода. – Кръгове бял порцелан и сребърни ивици до всяка чиния.


    – Изведнъж пчела изжужава в ухото ми – каза Невил. – Тука е; минало е.


    – Горя, треперя – каза Джини, – далеч от слънцето, там в сянката.


    – Вече всички си отидоха – каза Луис. – Сам съм. Влязоха в къщата да закусват, а аз останах до стената сред цъфналите цветя. Много е рано, преди уроците. Цвете след цвете – всяко като боднато сред ширналата се зеленина. Листенцата са арлекини. Стъблата се издигат нагоре от черните вдлъбнатини под тях. Цветята плуват като риби от светлина в тъмнозелените води. В ръката си държа едно стъбълце. Аз съм това стъбълце. Корените ми проникват навътре в дълбините на света, пробиват си път сред сухата като кирпич пръст и сред влажната пръст, сред подземни жили от сребро и олово. Аз съм целият жили. Всяко трепване ме разлюлява, а тежестта на света притиска ребрата ми. Тук отгоре зелените листа са моите очи, невиждащи. Аз съм момче, нося спортен панталон с колан, който се закопчава с месингова катарама във формата на змия, ето тук. Там долу очите ми са очите без клепачи на каменна фигура в пустинята край Нил. Виждам отминаващи жени с червени глинени стомни, вървят към реката; виждам поклащащи се камили и мъже с чалми. Чувам тропот, трепет, оживление край мен.


    – Тук горе Бърнард, Невил, Джини и Сузан (но не и Рода) едва докосват цветните лехи с мрежите си. Обират леко пеперудите от кимащите главички на цветята. Плъзгат се, едва закачат повърхността на света. Мрежите им са пълни с пърхащи криле. Луис! Луис! Луис! – викат те. Но не могат да ме видят. Застанал съм от другата страна на живия плет. В него има малки пролуки между листата. О, Господи, нека отминат. Господи, нека наредят пеперудите на носните си кърпи, проснати върху чакълестата земя. Нека преброят улова си от копривна пеперуда, от червен адмирал и бяла зелева. Но нека не ме видят. Зелен съм като тисово дърво под сянката на плета. Косата ми е от листа. Корените ми стигат чак до центъра на земята. Тялото ми е стъбло. Притискам стъблото. Една капка се процежда от отвора-устие и бавно се търкулва, сгъстява се, уголемява се, уголемява се. Нещо розово прекосява дупчицата, през която гледам. Бърз поглед се прокрадва през пролуката. Лъчът му ме улучва. Аз съм момче, облечено в сив спортен костюм. Тя ме открива. Улучва ме отзад по врата. Целува ме. Всичко се разпадна.


    – Тичах – каза Джини – след закуска. През една пролука в плета видях листата да се движат. Помислих си: Това е птичка в гнездото си. Разтворих ги, надникнах; но нямаше птичка в гнездото си. Листата продължиха да се движат. Изплаших се. Изтичах покрай Сузан, покрай Рода и Бърнард, и Невил, които си говореха в бараката за инструменти. Извиках им тичешком и хукнах още по-бързо. Какво беше раздвижило листата? Какво движи сърцето ми, краката ми? Втурнах се тук, видях те, зелен като храст, като клон, съвсем застинал, Луис, с втренчени очи. Умрял ли е? – помислих си и те целунах, а сърцето ми се разтупка под розовата рокля като листата, които продължаваха да трептят, въпреки че нямаше какво да ги движи. Подушвам миризмата на здравец; подушвам земна плесен. Танцувам. Пърхам. Захвърлена върху теб като мрежа от светлина. Лежа и трептя, метната върху теб.


    – През пролуката в плета – каза Сузан – я видях да го целува. Вдигнах очи от саксията и надникнах през пролуката в плета. Видях я да го целува. Видях ги, Джини и Луис, да се целуват. Сега ще завържа мъката си в носната кърпа. Ще я свия здраво на топка. Ще отида сам-самичка в буковата гора, преди уроците. Няма да стоя на чина и да събирам числа. Няма да седна до Джини, нито до Луис. Ще взема мъката си и ще я положа в корените под буковите дървета. Ще я разгледам, ще я опипам между пръстите си. Те няма да ме открият. Ще се храня с лешници и ядки, ще търся в къпините снесени яйца, косата ми ще се сплъсти, ще спя под плетове, ще пия вода от канавките и там ще умра.


    – Сузан ни отмина – каза Бърнард. – Мина покрай вратата на бараката с носна кърпа, смачкана на топка. Не плачеше, но очите й, които са толкова красиви, бяха присвити като на дебнеща котка, преди да скочи. Ще я проследя, Невил. Ще тръгна подире й на пръсти, за да бъда наблизо с моето любопитство, за да я утеша, когато избухне в гняв и си помисли: Сама съм.


    – Ето я, крачи през полето и се поклаща безгрижно, за да ни заблуди. После се спуска в падината; мисли си, че никой не я вижда; затичва се със свити пред гърдите си юмруци. Ноктите й са забити в смачканата на топка носна кърпа. Върви към буковете, иска да се скрие от светлината. Разперва ръце, когато стига до тях и се гмурва в сянката им като плувец. Но след светлото очите й са заслепени, тя се спъва и пада върху корените под дърветата, където светлината сякаш се е задъхала, вдишва и издишва, вдишва и издишва. Клоните се надигат и отпускат. Чувства се вълнение и смут. Мрачно е. Светлината се процежда на пресекулки. Усеща се страдание. Корените образуват скелет върху земята, а окапалите листа са се струпали в ъглите. Сузан е разстлала страданието си. Носната й кърпа е просната върху буковите корени и тя плаче, седи превита надве там, където е паднала.


    – Видях я да го целува – каза Сузан. – Надникнах между листата и я видях. Танцуваше, цялата изпъстрена с ромбове от светлина, лекокрила като прашинка. А аз съм трътлеста, Бърнард, аз съм ниска. Имам очи, но те са по-близо до пръстта и виждат буболечките в тревата. Жълтата топлина в душата ми се вкамени, като видях Джини да целува Луис. Ще се храня с треви и ще умра в канавката, в застоялата вода, където гният окапалите листа.


    – Видях те да отиваш – каза Бърнард. – Когато мина покрай вратата на бараката за инструменти, те чух как извика: Нещастна съм. Пуснах ножчето. Дялках си лодка от дървата за огрев, заедно с Невил. Косата ми е рошава, защото, когато госпожа Констабъл ми каза да я среша, в паяжината зърнах една муха и попитах: Дали да освободя мухата? Или да я оставя да бъде изядена? Винаги се бавя. Косата ми е несресана и стърготините от дървото са полепнали по нея. Като те чух да плачеш, проследих те и те видях да разстилаш свитата си на топка носна кърпа със завързаните в нея гняв и омраза. Но скоро това ще престане. Сега телата ни са близо. Чуваш дишането ми. Виждаш и бръмбара, понесъл листо на гърба си. Тича на една страна, после на друга, така че докато го наблюдаваш, дори твоето желание да притежаваш едно-единствено нещо (засега това е Луис) се разколебава като сиянието, което ту светва, ту угасва между буковите листа; а после и думите се раздвижват мрачно в дълбините на душата ти и те ще разсекат този възел от неумолимост, стегнат в носната ти кърпа.


    – Обичам – каза Сузан – и мразя [2]. Искам само едно нещо. Очите ми са неумолими. Очите на Джини пръскат хиляди светлини. Тези на Рода са като онези бледи цветчета, върху които кацат нощните пеперуди. Твоите се разширяват, препълват и никога не се променят. Но аз вече преследвам целта си. Виждам буболечки в тревата. Въпреки че мама още ми плете бели чорапки и поръбва престилките ми, въпреки че още съм дете, аз обичам и мразя.


    – Но когато седим един до друг – каза Бърнард, – с фразите си преливаме един в друг. Седим обточени с мъгла. Представляваме безтегловна територия.


    – Виждам бръмбара – каза Сузан. – Виждам, че е черен; виждам, че е зелен; ограничавам се с единични думи. Ала ти се отклоняваш; измъкваш се; издигаш се нависоко с думи и думи, сглобени във фрази.


    – А сега – каза Бърнард, – да изследваме. Ето я бялата къща между дърветата. Вижда се там долу, далеч под нас. Ние ще се гмурнем като плувци, едва докосвайки земята с върха на пръстите. Ще потънем в зеления въздух на листата, Сузан. Бягаме и потъваме. Вълните ни покриват, листата на буковете се събират над главите ни. Ето го големия часовник с позлатените стрелки, които блещукат. Ето ги върховете и плоскостите на покрива на голямата къща. Конярчето шляпа по двора с гумените си ботуши. Това е Елведон [3].


    – Падаме от най-високите клони право на земята. Въздухът вече не ни залива с дългите си, нещастни, пурпурни вълни. Докосваме пръстта; ходим по земята. Това е ниско подкастреният плет на градина за дами. Там жените се разхождат по пладне с ножици в ръка, отрязват си рози. Ето ни в заградената гора, около която в кръг се издига стена. Това е Елведон. Виждал съм знаци на кръстопътя и една стрелка, която сочи Към Елведон. Никой не е бил там. Папратта ухае много силно и под нея растат червени гъби. Ето, събуждаме заспалите гарги, които никога не са виждали човешки силует; ето, стъпваме по изгнилите дъбови шикалки, почервенели от времето, слузести на пипане. Стена опасва гората в кръг; тук никой не идва. Чуй! Това в шубрака е подскокът на гигантска суха жаба; онова е тупването на някаква прастара шишарка, паднала на земята, за да изгние сред папратите.


    – Стъпи върху тази тухла. Надникни над дувара. Това е Елведон. Дамата седи между двата високи прозореца и пише. Градинарите метат ливадата с гигантски метли. Ние сме първите, които идват тук. Ние сме откриватели на непозната земя. Не мърдай; ако градинарите ни видят, ще ни застрелят. Ще бъдем заковани върху вратата на обора като опънатата кожа на белка. Погледни! Не мърдай. Хвани се здраво за папратта върху стената.


    – Виждам дамата, която пише. Виждам градинарите, които метат – рече Сузан. – Ако умрем тук, никой няма да ни погребе.


    – Бягай! – каза Бърнард. – Бягай! Градинарят с черната брада ни видя! Ще ни застреля! Ще ни застреля като сойки [4] и ще ни забоде на оградата! Ние сме във вражеска територия. Трябва да се скрием в буковата гора. Трябва да се скрием под дърветата. Пречупих едно клонче на идване. Там има тайна пътечка. Наведи се кол­кото можеш по-ниско. Следвай ме, без да поглеждаш назад. Така ще ни вземат за лисици. Бягай!


    – Сега сме вече в безопасност. Сега вече може да се изправим. Да се протегнем в този висок балдахинен навес, в тази необятна гора. Нищо не чувам. Само шепота на въздушните вълни. Ето, обажда се див гълъб, излязъл е от дупката си във високите букови клони. Гълъбът напразно размахва криле; гълъбът напразно размахва вдървените си криле.


    – И тогава ти се отдалечи – каза Сузан, – да си съчиняваш фрази. Ето, издигаш се като връвта на въздушен балон, все по-нависоко и по-нависоко през пластове от листа, нависоко, никой не може да те стигне. Но ето че изоставаш. Подръпваш полата ми, поглеждаш назад, измисляш си фрази. Избяга ми. Ето я градината. Ето го живия плет. Ето я Рода на пътеката, люлее листенцата напред-назад в кафявата си купа.


    – Всичките ми кораби са бели – каза Рода. – Не искам червените листенца на ружата или здравеца. Искам бели листенца, които се носят насам-натам, когато разлюлея купата. Имам флотилия, която плава от бряг до бряг. Ще пусна вътре едно клонче, за да бъде салът на давещия се моряк. Ще пусна вътре камъче и ще видя как мехурчетата се издигат нагоре от дълбините на морето. Невил изчезна и Сузан изчезна; Джини е в кухненската градина и бере плодовете на касиса, сигурно заедно с Луис. Имам още малко време да бъда сама, докато госпожица Хъдсън нарежда тетрадките върху масата в училищната стая. Разполагам с кратък промеждутък свобода. Събрала съм всички окапали листенца и съм ги пуснала да плават. Върху някои от тях съм пръснала капчици. Ето тук ще сложа един фар с главичката на Сладката Алис [5]. И ще разклатя кафявата купа наляво-надясно, така че корабите ми да заплават по вълните. Някои ще потънат. Някои ще се разбият в скалите. Един ще продължи сам. Това е моят кораб. Ще стигне ледени пещери, където бялата мечка реве и сталактити висят като зелени синджири. Вълните се надигат; гребените им се завихрят; погледни светлините по върховете на мачтите. Пръснаха се, потънаха, с изключение на моя кораб, който пори вълните и се носи пред бурята, и достига островите, където кряскат папагали и пълзящите...


    – Къде е Бърнард? – каза Невил. – Ножчето ми е у него. Бяхме заедно в бараката и си дялкахме лодки, когато Сузан мина покрай вратата. И Бърнард хвърли лодката си, хукна подир нея и ми взе ножчето – острото, с което дялкам кила. Той е като увиснала връв, като шнур на счупен звънец, винаги подрънква. Той е като морско водорасло, проснато на прозореца, уж мокро, а вече изсъхнало. В критичен момент винаги ме зарязва; тръгва след Сузан, а ако Сузан се разплаче, той ми задига ножчето и отива да й разказва истории. Голямото острие е император; счупеното – негър. Мразя увиснали неща; мразя влажни неща. Мразя шляенето и смесването на нещата. Ето, звънецът бие и ние ще закъснеем. Трябва да захвърлим играчките си. Ето, трябва да влезем всички заедно. Тетрадките са наредени една до друга върху масата със зеленото сукно.


    – Няма да спрягам глагола – отсече Луис, – преди Бърнард да го е произнесъл. Баща ми е банкер в Бризбейн и аз говоря с австралийски акцент [6]. Ще изчакам, после ще имитирам Бърнард. Той е англичанин. Те всички са англичани. Бащата на Сузан е пастор. Рода няма баща. Бърнард и Невил са синове на благородници. Джини живее с баба си в Лондон. Сега дъвчат писалките си. Въртят тетрадките си в ръце, поглеждат косо към госпожица Хъдсън, броят тъмночервените копчета на роклята й. В косата на Бърнард има дървена стърготина. Сузан пък гледа сърдито. И двамата са се зачервили. Аз съм блед; аз съм чист и спретнат; панталоните ми за голф са стегнати с колан, който има месингова катарама под формата на змия. Знам си урока наизуст. Знам повече, отколкото те някога ще научат. Знам падежите и родовете; ако искам, бих могъл да науча всичко на света. Но не искам да стигна върха, не искам пръв да си кажа урока. Моите корени са надълбоко, като онези в саксията, и се вият, обвиват света. Не искам да се изкачвам до върха и да живея в светлината на този голям часовник с жълт циферблат, който тиктака ли тиктака. Джини и Сузан, Бърнард и Невил са като камшик, с който ме налагат. Присмиват се на това, че съм чист и спретнат, както и на австралийския ми акцент. Аз не бих се хванал да имитирам мекия фъфлещ латински [7] на Бърнард.


    – Това са бели думи – каза Сузан, – като камъчетата, които събираме по брега.


    – Въртят опашки наляво и надясно, докато ги изговарям – каза Бърнард. – Махат с опашки; лижат си опашките; литват във въздуха на ята, насам-натам, движат се заедно, ту се разделят, ту пак се събират.


    – Това са жълти думи, това са огнени думи – каза Джини. – Бих искала да имам огнена рокля, жълта рокля, жълтеникавокафява рокля, за да я нося вечер.


    – Всяко глаголно време – каза Невил – означава нещо различно. Има порядък в този свят; има особености, има различия в този свят, по ръба на който ходя. Защото това е само едно начало.


    – Ето госпожица Хъдсън – каза Рода – е затворила книгата. Сега започва ужасът. Взема парчето тебешир и изписва числа – шест, седем, осем, – после кръстче и после черта върху дъската. Какъв е отговорът? Другите гледат; гледат с разбиране. Луис пише; Сузан пише; Невил пише; Джини пише; дори Бърнард вече е започнал да пише. Но аз не мога да пиша. Аз виждам само числа. Другите предават отговорите си, един по един. Идва моят ред. Аз нямам отговор. На другите им разрешават да си вървят. Те затръшват вратата. Госпожица Хъдсън си отива. Оставам сама, за да намеря отговора. Числата вече не означават нищо. Значението е изчезнало. Часовникът тиктака. Двете му стрелки са конвои, които прекосяват пустинята. Черните черти върху циферблата са зелени оазиси. Голямата стрелка върви напред, за да открие къде има вода. Другата мъчително се препъва сред напечените камъни на пустинята. Ще умре в пустинята. Вратата на кухнята се затръшва. Диви кучета лаят в далечината. Виж, кръгчето на числото започва да се запълва с време; държи света в примката си. Започвам да изписвам число и светът попада в неговата примка, докато аз оставам извън нея; после се присъединявам... ето така... затварям я, става цяла. Светът е цял, а аз съм извън него и плача: О, спа­сете ме, не искам да стоя отвяна навеки извън примката на времето!


    – Рода седи и зяпа черната дъска – каза Луис – в училищната стая, докато ние се шляем навън, откъсваме по стръкче мащерка или подръпваме листо от божето дръвче, докато Бърнард


    Това е откъс от книгата...
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