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    За автора

  


  
    Xорхе Луис Борхес (1899–1986) е роден в Буенос Айрес, но едва петнайсетгодишен заминава за Женева. Там се запознава с идеите на Шопенхауер, с творчеството на Уолт Уитман и на френските символисти Рембо, Верлен и Маларме, а в Испания, където се установява след това, попада в кръга на местните писатели ултраисти. През 1921 г. се завръща в Аржентина и взема участие в основаването на няколко литературни и философски списания. Световната си слава дължи преди всичко на своите кратки разкази и литературни есета. Умира в Женева.

  


  
    Анотация

  


  
    За разлика от повечето писатели, чието творчество се основава на собствен опит или на сплав от опит и култура, основен източник на вдъхновение за Хорхе Луис Борхес са книгите. Доказателство е неговият сборник „Всеобща история на безчестието“, съставен от преразказани истории за действителни злодеи, бандити и престъпления, почерпани от документални разкази, които Борхес е превърнал в литературни с много художествено въображение, талант и великолепен стил. Самият той споделя, че се е „позабавлявал с подправяне и преиначаване на чужди истории“, сътворявайки един-единствен собствен разказ. В това първо свое произведение в проза, публикувано през 1935 г. след излизането на няколко негови поетически сборника, Борхес си остава поет. Макар и иносказателен, езикът му е лаконичен, с грижливо подбрани, често многозначни и силно експресивни думи. Разказите са стегнати, подчинени на ритъм, който допуска само необходимото и елиминира всичко излишно. Повествованието е наситено и увлича читателя с персонажите, едновременно пленителни и отблъскващи, с кинематографичната визуалност на описанията и с преливането между действително и измислено.


    „Всеобща история на безчестието“ поставя началото на ново литературно направление – магическия реализъм, – според критика Анхел Флорес, който пръв въвежда този термин. Така големият аржентински писател проправя пътя към стремителния възход на латиноамериканската литература през втората половина на ХХ век, когато изгряват и творят плеяда блестящи испаноезични автори, сред които Борхес си запазва мястото на почитан и водещ талант. По думите на Нобеловия лауреат Марио Варгас Льоса: „След Сервантес, Борхес е най-значимият автор, писал на испански език“.


    „Мъдреците, застъпници на Широкия път, учат, че основна характеристика на Вселената е, че е празна. Те са абсолютно прави по отношение на тази микроскопична частица от космоса, каквато е настоящата книга. Населяват я бесилки и пирати и думата безчестие в заглавието буди смут, ала под бурята няма нищо. Всичко е само привидност, образи на повърхността, но пък точно затова е възможно тя да се хареса. Мъжът, който я сътвори, може и да е бил нещастен, ала изпитваше удоволствие, докато я пишеше, и дано лъч от неговата наслада докосне и читателя.“


    Хорхе Луис Борхес

  


  
    Всеобща история на безчестието

  


  
    Увод към първото издание


    


    Упражненията по повествователна проза, съставящи тази книга, бяха осъществени между 1933 и 1934 година. Вдъхновиха ги, струва ми се, моите препрочитания на Стивънсън и Честъртън1, първите филми на Фон Щернберг2, а може би и една биография на Еваристо Кариего3. В тях се забелязва преувеличена употреба на определени похвати като прекалено дълги изброявания, резки преходи, свеждането на цял човешки живот до две-три сцени. (Този стремеж към онагледяване управлява включително и разказа „Мъжът от розовата кръчма“.) Въпросните литературни упражнения не са и не се опитват да бъдат психологически.


    Колкото до магическите истории в края на книгата, аз не притежавам други права над тях освен тези на преводач и читател. Понякога ми се струва, че добрите читатели са любимци на музите, лебеди, още по-непроницаеми и необикновени от добрите автори. Според мен никой не може да отрече, че творбите, приписвани от Валери на неговия повече от съвършен Едмон Тест4, имат значително по-малка стойност, отколкото тези на съпругата му и на приятелите му.


    Четенето всъщност е дейност, която следва писането– по-примирена, по-благовъзпитана, по-интелектуална.


    


    Х. Л. Б.


    


    Буенос Айрес, 27 май 1935 г.

  


  
    Увод към изданието от 1954 г.


    


    Бих казал, че бароков е онзи стил, който преднамерено изчерпва (или желае да изчерпа) своите възможности и граничи със собствената си карикатура. Напразно Андрю Ланг5 се е мъчил през хиляда осемстотин и някоя си година да окарикатури превода на „Одисея“, направен от Поуп6. Творбата вече е представлявала пародия на самата себе си и е нямало как пародиращият още повече да преувеличи нейната претрупаност. Барок е название на определена форма на силогизъм7; ХVІІІ век използва термина, за да даде наименование на прекомерното разточителство в архитектурата и живописта на ХVІІ век, а аз бих казал, че бароков е последният етап на всяко изкуство, когато то с показност демонстрира и дори разхищава своите ресурси. Барокът е интелектуален, а Бърнард Шоу заявява, че всеки интелектуален труд е хумористичен. Този хумор е неволен в творчеството на Балтасар Грасиан8, умишлен или допуснат в това на Джон Дон9.


    Претенциозното в своята същност заглавие на тези страници предизвестява тяхната барокова природа. Олекотяването им би било равносилно на унищожение, затова тук предпочитам да припомня сентенцията Quod scripsi, scripsi (Евангелие на Йоан 19:22)10 и да ги препечатам двайсет години по-късно в техния първоначален вид. Те са проявление на безотговорната игра на един стеснителен автор, комуто не достигна смелост да сътвори нещо свое и се позабавлява с подправяне и преиначаване (понякога без естетическо основание) на чужди истории. От тези съмнителни упражнения той премина към трудното съчинение на собствен разказ– „Мъжът от розовата кръчма“, подписан с името Франсиско Бустос, негов прапрадядо, и постигнал необикновен и малко загадъчен успех.


    В текста на този разказ, звучащ интонационно в стила на предградията, може да се забележи, че съм вмъкнал някои думи, присъщи на по-образовани хора, като например вътрешности, превръщания и т.н. Направих го, защото компадре11 се мъчи да е изтънчен или защото (това основание изключва предишното, но е може би истинското) компадрес са индивиди и невинаги говорят като Компадре в смисъла на Платонов архетип.


    Мъдреците, застъпници на Широкия път12, учат, че основна характеристика на Вселената е, че е празна. Те са абсолютно прави по отношение на тази микроскопична частица от космоса, каквато е настоящата книга. Населяват я бесилки и пирати и думата безчестие в заглавието буди смут, ала под бурята няма нищо. Всичко е само привидност, образи на повърхността, но пък точно затова е възможно тя да се хареса. Мъжът, който я сътвори, може и да е бил нещастен, ала изпитваше удоволствие, докато я пишеше, и дано лъч от неговата наслада докосне и читателя.


    В главата „И тъй нататък“ съм добавил три нови разказа.


    


    Х. Л. Б.


    


    Посвещавам тази книга на С. Д.– англичанка, несравнима и истински ангел.


    Поднасям ѝ също най-съкровеното от себе си, което някак си съм съхранил– най-същностната си сърцевина, която не борави с думи, не търгува с мечти и е недокосната от времето, от радостта и от превратнос­тите.

  


  
    Жестокият спасител Ласарус Морел


    Далечната причина


    


    През 1517 година отец Бартоломе де лас Касас1 се изпълнил с жалост към индианците, които изнемогвали от непосилен труд в преизподнята на Антилските златни мини, и предложил на император Карл V да бъдат внесени негри, които да изнемогват от непосилен труд в преизподнята на Антилските златни мини. На тази любопитна филантропска разновидност дължим безброй неща: блусовете на Ханди2, успеха, завоюван в Париж от уругвайския художник дон Педро Фигари3; добрата проза на друг уругваец, дон Висенте Роси, посветена на живота на избягали от господарите си роби; митологичната величавост на Ейбрахам Линкълн; петстотинте хиляди жертви, дадени в американската гражданска война; трите милиарда и триста милиона, изхарчени за военни пенсии; статуята на въображаемия Фалучо4; включването на глагола линчувам в тринайсетото издание на Речника на Академията5; драматичния филм „Алелуя“6, неудържимия байонетен щурм на Солер7 начело на командваните от него Пардос и Моренос в Серито8; закачката в песента „Сеньорита де тал“; мулата, убит от Мартин Фиеро9; жалката румба „Ел Манисеро“10; арестувания и хвърлен в тъмница наполеонизъм на Тусен Лувертюр11; кръс­та и змията12 в Хаити; кръвта на закланите с мачетето на папалой13 кози; хабанерата14, дала живот на тангото; танца кандомбе15.


    И заедно с всичко това– пропития с вина и прек­расен живот на жестокия спасител Ласарус Морел.

  


  
    Мястото


    


    Майката на водите, Мисисипи, най-дългата река в света, била достойната сцена за този несравним негодяй. (Открил я Алварес де Пинеда16, а неин пръв изследовател станал капитан Ернандо де Сото17, който преди това завладял Перу и разнообразил зат­ворническите месеци на вожда на инките Атауалпа, като го научил да играе шах. След смъртта му водите ѝ му дали вечен подслон.)


    Мисисипи е река с широка гръд; тя е безконечна и мургава сестра на Паранà, Уругвай, Амазонка и Ориноко. Това е река с мулатски води– над четиристотин милиона тона наноси, довлечени от нея, оскверняват всяка година Мексиканския залив. Това огромно количество достолепна и древна мръсотия е изградило делта, в която гигантски блатни кипариси израстват от отпадъците на един континент в процес на вечно размиване и лабиринти от кал, мъртви риби и тръстики разтягат границите и покоя на нейната зловонна империя. По-нагоре, при Арканзас и Охайо, също се простират ниски земи. Обитава ги една особена жълтеникава раса от сухи, мършави люде, боледуващи често от треска, жадно взиращи се в камъните и желязото, тъй като при тях няма друго освен пясък, дърва и мътна вода.


    

  


  
    Хората


    


    В началото на ХІХ век (времето, което ни интересува) в обширните памукови плантации край речните брегове от изгрев до залез се трудели чернокожи. Те спели в дървени колиби върху пръстен под. С изключение на връзката майка – дете, родствените отношения били условни и неясни. Имали имена, но презимена не ползвали. Не умеели да четат. Меките им фалцетни гласове напевно произнасяли някаква особена разновидност на английския с протяжни гласни. Работели в редици, превили гръб под камшика на надзирателя. Бягали и брадати мъже възсядали великолепни коне, а яки ловни кучета се втурвали по следите им.


    Към субстрата от животински надежди и африкански страхове се било добавило и словото на Светото писание– изповядвали следователно Христовата вяра. Пеели тържествено и вкупом Go down, Moses118. Мисисипи била за тях великолепно олицетворение на мрачната река Йордан.


    Господари на тази отрудена земя и на множест­вото роби били безделни и алчни господа с буйни перчеми, обитаващи големи дълги къщи, обърнати с лице към реката и с неизменен псевдогръцки портик от бял бор. Един добър роб им струвал хиляда долара и не оцелявал дълго. А имало и такива, които се оказвали неблагодарни, разболявали се и умирали. При тази несигурност било задължително да се извлече от робите максимална печалба. Затова ги държали на полето от изгрев до залез; затова изцеждали всяка година от именията по една реколта памук, тютюн или захар. Изтощена и изхабена от тези припрени култури, само за няколко години земята се изчерпвала– размита и разкаляна пустош завладявала плантациите. В запуснатите ферми, в околността, в гъстите тръстики и в противните калища живеели poor whites2, бялата измет. Преживявали като рибари, лениви ловци, крадци на добитък. Просели от негрите залъци крадена храна, ала дори в нищетата си съхранявали своята гордост на чиста кръв без сажди, без примеси. Ласарус Морел бил един от тях.


    


    
      
        1 Слез долу, Мойсей (англ.). – Б. пр.

      


      
        2 Бедните белокожи (англ.). – Б. пр.

      

    

  


  
    Мъжът


    


    Дагеротипиите на Морел, които обикновено публикуват американските списания, не са автентични. Подобна липса на действителни изображения на толкова именит и прославен мъж надали е случайна. Логично е да предположим, че Морел сам се е отказал от лъскавата плака– най-вече за да не оставя ненужни следи и едновременно с това, за да подхранва мистериозност около своята личност... Все пак знае се, че като млад не бил красив и че твърде сближените му очи и тънките като черти устни едва ли са допринасяли да изглежда по-привлекателен. По-късно годините му придали онова особено високомерие, присъщо на побелелите негодяи и на родените с късмет и незастигнати от наказание престъпници. Произхождал от стар благороднически род от Юга, независимо че имал бедно детство и труден живот. Познавал Светото писание и проповядвал с рядко срещано убеждение. „Видях Ласарус Морел на амвона – споделил веднъж собственикът на игрален дом в Батон Руж19 в Луизиана, – чух поучителните му слова и забелязах сълзи да пълнят очите му. Знаех, че е измамник, крадец на чернокожи и убиец без срам от Бога, но и моите очи се насълзиха.“


    Друг убедителен пример за неговите боголюбиви излияния ни се предоставя от самия Морел. „Разгърнах Библията наслуки, попаднах на подходящ стих на свети Павел и изнесох проповед, която продължи час и половина. През това време Креншо и другите не стояха със скръстени ръце и отмъкнаха конете на всички богомолци в църквата. Продадох­ме ги в Арканзас, оставихме само един кестеняв, буен жребец, който задържах за себе си. Креншо също му беше хвърлил око, но аз го убедих, че няма да му върши работа.“

  


  
    Методът


    


    Конете, откраднати в един щат и продадени в друг, били само лирическо отклонение в престъпната кариера на Морел, но оформили метода, който сега му осигурява достойно място в тази „Всеобща история на безчестието“. Този метод е неповторим не само поради уникалните обстоятелства, които го предопределяли, но и поради присъщите му безгранична низост, зловещо спекулиране с надежда и пос­тепенно разгръщане като при неумолим и жесток кошмар. Ал Капоне и Бъгс Моран действали с внушителни капитали и послушни автоматични оръжия в големия град, но бизнесът им бил елементарен. Оспорвали си един монопол и нищо повече... докато мъжете, командвани от Морел, всички до един зак­лети, наброявали хиляда. Двеста от тях образували Висшия съвет, който издавал заповедите, а останалите осемстотин ги изпълнявали. На риск се излагали низшестоящите. Дръзналите да се разбунтуват били съдени или хвърляни в буйната река, тежко пов­лякла водите си, с камък на краката за по-сигурно. Мнозина били мулати. Престъпната им мисия била следната.


    Обикаляли, пищно накичени с пръстени за повече респект, обширните плантации на Юга. Избирали някой злочест негър и му предлагали свобода. Подучвали го да избяга от господаря си, след което да бъде продаден от тях в някое отдалечено имение. Обещавали му процент от продажбата и помощ за повторно бягство. После се задължавали да го изведат в свободен от робството щат. Пари и свобода, сребърен звън на долари и свобода, нима има по-голямо изкушение? Робът се престрашавал и предприемал първото бягство.


    Най-естественият път била реката. Кану, трюмът на някой кораб, шлеп, сал под небето с колибка в единия край или островърха брезентова тента– мястото нямало значение, важна била единствено мисълта, че бил в движение и в безопасност върху неуморната река... Продавали го в друга плантация. Отново бягал и се укривал в тръстиките или из деретата. Тогава страховитите доброжелатели (в които започвал да се съмнява) се позовавали на някакви мъгляви разходи и обяснявали, че се налага да го продадат за пореден, последен път. Обещавали след това да му дадат процента от двете продажби и свободата. Човекът се оставял да бъде продаден, работел още известно време и в последното си бягство се излагал на риска да налети на свирепите кучета и на камшиците. Завръщал се облян в кърви и пот, с отчаяние в сърцето и капнал за сън.


    

  


  
    Окончателната свобода


    


    Да разгледаме правния аспект на тези деяния. Наемните убийци на Морел продавали негъра чак когато първоначалният му собственик обявял неговото бягство и обещаел награда за този, който го намери. Тогава всеки можел да го задържи и по-нататъшната му продажба представлявала злоупотреба с доверие, но не и кражба. Търсенето на помощ пред граждански съд представлявало безсмислен разход, защото щетите никога не се заплащали.


    Това било успокояващо, но не задълго. Чернокожият можел да проговори, имало вероятност чернокожият, от благодарност или от мъка, да проговори. След няколко чаши ръжено уиски в публичния дом в Кайро, Илинойс, където кучият син, роден като роб, със сигурност щял да отиде да изхарчи онези песо, дето те изобщо не били длъжни да му дадат, тайната можела да излезе наяве. В онези години някаква Аболиционистка партия20– сбирщина от опасни луди, които отхвърляли частната собственост, проповядвали свобода за чернокожите и ги подстрекавали към бягство– бунтувала Севера. Морел нямало да допусне да го бъркат с подобни анархисти. Той не бил янки, а белокож от Юга, потомък на белокожи, и се надявал един ден да се оттегли от сегашния си бизнес и да се превърне в господар, в притежател на левги памукови полета и на редици роби, приведени над тях. Имал достатъчен опит, за да не поема ненужни рискове.


    Беглецът очаквал свободата. Тогава мрачните мулати на Ласарус Морел си предавали един на друг, често само с най-обикновено кимване, някаква заповед и го освобождавали от зрението, от слуха, от докосването, от деня, от безчестието, от времето, от доброжелателите, от състраданието, от въздуха, от кучетата, от света, от надеждата, от потта и от него самия. Изстрел, пробождане с нож или удар – и костенурките и рибите в Мисисипи приемали пос­ледното известие.


    

  


  
    Крушението


    


    В ръцете на доверени хора бизнесът нямало как да не процъфтява. В началото на 1834 година близо седемдесет чернокожи вече били „освободени“ от Морел, а други били на път да последват щастливите си събратя. Зоната за действие се била разширила и възникнала необходимост от привличане на нови членове. Между новоположилите клетва имало един младеж на име Върджил Стюарт от Арканзас, който скоро се откроил с жестокостта си. Бил племенник на изгубил много роби земевладелец. През 1834 година младежът погазил клетвата и предал Морел и останалите. Къщата на Морел в Ню Орлианс била обградена от силите на реда. По случайност или с подкуп той успял да избяга.


    Минали три дни. През това време Морел се укривал в стара къща на улица „Тулуз“ с дворове, потънали в увивни растения и статуи. Изглежда, че почти не се хранел и обикалял бос обширните тъмни стаи, умислено пушейки пури. По някакъв домашен роб изпратил две писма– едното до град Натчез21, а другото до Ред Ривър22. На четвъртия ден в къщата дошли трима мъже, с които обсъждали нещо чак до зори. На петия ден Морел станал привечер, поискал бръснач и грижливо обръснал брадата си. Облякъл се и излязъл. Прекосил с бавно спокойствие северните предградия. Когато навлязъл в полетата покрай бреговете на ниските земи при Мисисипи, закрачил по-леко.


    Планът му бил вдъхновен от безразсъден кураж. Възнамерявал да се възползва от последните мъже, които още го почитали– покорните негри от Юга. Те били видели другарите си да бягат и да не се връщат и вярвали, че са си получили свободата. Морел планирал да вдигне чернокожите на общ бунт, да превземе и плячкоса Ню Орлианс и да го завладее. Развенчан и почти сломен от предателството, той обмислял отговор в континентален мащаб– отговор, в който престъплението да се възвиси до категории като избавление и история. С тази цел той се отправил към Натчез, където силата му се крепяла на най-здрави корени. Предавам дословно неговия разказ за това пътуване:


    


    „Вървях пеш четири дни, докато се сдобия с кон. На петия ден спрях край една река, за да си налея вода и да отдъхна. Както си седях на някакъв дънер, загледан към пътя, който бях изминал през последните часове, съзрях ездач, възседнал тъмен, добре гледан кон. Щом го забелязах, реших да му взема добичето. Станах, насочих към него красивия си револвер и му заповядах да слезе. Той се подчини, аз поех юздите с лявата ръка и като му посочих реката, му наредих да върви пред мен. Направи около двеста крачки и спря. Заповядах му да се съблече. Той ми рече: „Така и така ще ме убиете, поне ме оставете да си кажа молитвата, преди да умра“. Отвърнах му, че нямам време да слушам неговите молитви. Падна на колене и аз го застрелях в тила. С един разрез му разпорих корема, изтръгнах вътрешностите му и го хвърлих в реката. Сетне пребърках джобовете му и намерих четиристотин долара и трийсет и седем цента, както и много книжа, които не си губих времето да преглеждам. Ботушите му бяха нови-новенички и ми станаха като по мярка. Моите, доста износени, изхвърлих в потока.


    Така се сдобих с коня, нужен ми, за да вляза в Натчез.“


    

  


  
    Краят


    


    Морел, начело на чернокожи тълпи, които мечтаят да го обесят, Морел, обесен от чернокожи тълпи, които мечтае да предвожда– с болка признавам, че историята на Мисисипи пропуснала тези величави възможности. Противно на всякаква поетична справедливост (или поетична симетрия), Морел дори не намерил вечен подслон в реката на своите престъп­ления. На 2 януари 1835 година Ласарус Морел издъхнал от белодробна емболия в болницата в Натчез, където постъпил под името Сайлъс Бъкли. Някакъв болен от общата стая го разпознал. На 2 и 4 януари робите в няколко плантации направили опит да се вдигнат на бунт, ала били усмирени без особени кръвопролития.


    

  


  
    Издателство „Колибри“

  


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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