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    Скъпи читателю,


    Тази книга излезе най-напред на люксембургски, през 2013г., и останах доста изненадан от успеха ѝ в Люксембург– спечели Държавната награда за литература и стигна дори още по-далеч– през 2016г. беше удостоена с Европейската награда за литература.


    А ето че сега тази малка книжка си проправя път и на български, в превод на Елена Димитрова– чудесна преводачка, с която имах удоволствието да се запозная. Благодарен съм ѝ, както и на издателството!


    За мен е чест и удоволствие, че държите в ръце този сборник. Докато го пишех в мъничък Люксембург, изобщо не съм предполагал, че това е възможно.


    Някои от разказите, които ще прочетете, може да влязат в конфликт с личния ви опит или просто да са различни от него.


    Писането и четенето са начини да откриваме и осмисляме гледни точки, моменти на размисъл.


    Никога не съм бил в България. Чувал съм, че в последно време четенето във вашата страна е във възход, но– неудобно ми е да го призная– не знам много за нея, извън информацията в Уикипедия.


    И сега, точно в този момент, книгата ми най-сетне осъществи това пътуване вместо мен и се среща с вас.


    Надявам се, че ще ви е приятно да я прочетете.


    


    Гаст

  


  
    Селска идилия


    


    Първите слънчеви лъчи пълзят без звук по прозорците, бавно се протягат, заливат нежно спалнята.


    Тази дневна светлина, така внезапно ярка– тя трябва да е събудила мъжа.


    Завърта се около собствената си ос и потъва в завивките.


    Все пак заопипва за смартфона, плъзва пръст по екрана.


    Осем часà!


    Изправя се вяло, предпазливо разтърква очи.


    Събота сутрин.


    Измъква се от спалнята, затътря крака надолу по стълбите.


    В кухнята натиска копчето на кафе машината. Посяга към торбата с хляба.


    Останали са само сухи, твърди парчета!


    Пуска си едно силно кафе.


    И се сеща за книгата. Снощи явно е задрямал с нея.


    Точно така!


    Засмива се.


    Заспал е. Затова не е спуснал щорите. И сега се събуди рано заради вдигнатите щори.


    В събота!


    Посяга към чашата, отпива с наслада първата глътка, затътря се– вече поразбуден– нагоре към спалнята.


    По някое време се връща обратно с книгата си и с очила.


    Кафето в чашата още е горещо. Aроматът на черната напитка се издига на забавен каданс над порцелана.


    А, да! Книгата в ръцете му!


    Отваря я там, където е разделителят, прелиства назад. Очите му фокусират редовете.


    Да, припомня си я пак.


    Този Джон, главният герой, трябваше да се подложи на химиотерапия и беше фрустриран от състраданието на околните, защото всички искаха да се грижат за него.


    Интересна книга.


    Добра писателка.


    Всъщност, като се замисли: историята се развива между Берлин и Виена, ту тук, ту там. Може би затова така му допада.


    Защото от три години обикаля европейските столици. Защото в някакъв момент в миналото ей така си го науми.


    В Берлин и във Виена е ходил вече няколко пъти: в началото Хакешер Маркт, Островът на музеите, Пренцлауер Берг, катедралата Свети Стефан, Музейният квартал, Втори район, а след това все по-навътре в джунглата от къщи, по онези места, където животът, неподреден, все още мърда.


    Опипва още веднъж плика с хляба.


    Твърд като камък.


    Събота сутрин, при това с такова едно небе, цялото в слънце, и точно тази събота сутрин да нямаш пресен хляб на закуска!


    Мята твърдите парчета в коша за боклук.


    Значи, трябва да слезе до пекарната в селото. По това време надали ще има кой знае колко клиен­ти. Преди това обаче трябва да си вземе душ.


    


    По пътя надолу към селото се наслаждава на лазурното синьо на небето.


    От живия плет пред един двор изпърхва, чуруликайки с все сила, градинска червеноопашка.


    Phoenicurus Phoenicurus, усърдната малка унищожителка на насекоми, която година след година долита до тези ширини. За да отлети през септември към суданската зона на Африка. Зависи откъде го погледне човек, но ето ти го идеалния гастарбайтер! Може би тъкмо затова беше избрана за птица на годината през 2009-а в Швейцария и през 2011-а в Германия?


    Кисела усмивка се разлива по лицето му.


    А той?


    Карък на годината, пак и пак, вече четири години. В родното си място.


    Забавя крачка. Изтръсква мислите от главата си, вдига поглед към небесносинята светлина.


    Няколко коли вече са спрели пред пекарната.


    Той вдишва последна глътка свеж утринен въздух, бута вратата. Вътре има петима-шестима души.


    Добро утро.


    Продавачката отговаря приветливо и продължава да се занимава с желанията на клиентите си.


    Иначе е спокойно.


    Той се позастоява пред въртележката с вестниците, разглежда първите страници. Големи заглавия за журналистически разследвания на последните катастрофи, под тях– снимки с пояснителни надписи! Издърпва един седмичник, завърта се към опашката.


    Само така ли му се струва, или хората наистина говорят по-тихо, откакто той влезе?


    Сеща се пак за съвета на психиатъра си: в никакъв случай да не предпоставя отрицателното отношение у околните!


    Нарежда се на опашката, очите му се търкалят по заглавната страница на вестника.


    И тогава ги усеща.


    Чифт очи, които го наблюдават! Подминават хартията, вперени право в сутрешната му съботна физиономия.


    Малката немирница пред него се е обърнала, зяпа го, впива поглед в очите му. Любопитна. И ухилена.


    Прекрасна е всъщност тази усмихната светлина в очите ѝ. И този толкова бистър поглед върху детското личице.


    Внезапно го побиват тръпки.


    Дано никога, никога не ѝ се случи нещо лошо!


    Тя се притиска към една ръка, ръката на майка ѝ, стояща редом до нея на опашката.


    Много лекичко майката придърпва малката по-близо до себе си.


    Той сгъва мислите си във вестника, предава се на съдбата на чакащия на опашка. Чака, после, щом поредният клиент приключи, пристъпва напред.


    Благодаря, до скоро. Три стъпки напред.


    Чао и хубава събота и неделя. Още три стъпки.


    Довиждане, благодаря и поздрави вкъщи, пак три стъпки.


    Забелязва, че след него са се наредили още хора.


    Довиждане. Три стъпки.


    Усвоил я е добре, ролята на човека, чакащ на опашка.


    Всъщност на почти нормалния гражданин.


    Малката се съсредоточава върху витрината, плъзва пръстче по стъклото. Майката изрежда поръчката си. В хартиената торба се търкулват различни видове хлебчета. Змийско езиче облизва детските устни.


    Много благодаря. Кати, ще кажеш ли довиждане?


    Още три стъпки.


    Сега продавачката гледа него с въпрос в усмивката.


    Така, значи, два, или не, три земела, а също и вестника. Моля!


    Разбира се, заповядайте, господине. Общо четири и осемдесет.


    Благодаря. Довиждане.


    Чао.


    Само един млад мъж му казва довиждане. Вероятно е нов в селото.


    Съвсем тихо е, когато посяга към вратата.


    Навън си поема дълбоко въздух. Без малко да се задуши!


    Най-накрая обратно в кухнята си, намазва щедро с масло прясно изпечения хляб. Остава само да сложи и конфитюра от сливи. Чийто аромат гъделичка обонянието му. Към това, разбира се, задължително още едно кафе.


    Набързо решава, че ще закусва на терасата.


    Срещу слънцето радостно чурулика кос, Turdus merula. Един щурец, Gryllidae, отговаря с цвърчене на тази хвалебствена песен.


    Взема книгата си, като от време на време я отпуска, за да се поразсее, да послуша тишината, да плъзне поглед към лудналата зеленина.


    Слънцето мъти живот.


    Плътно до него, високо в синьото небе, едно меко бръмчене и бяла ивица конденз подсказват, че там горе лети самолет.


    Тъкмо е погълнал поредната глава, когато желанието за още кафе прорязва мисълта му.


    Щом влиза в кухнята, погледът му пада върху кесията от пекарната.


    По гърба му полазват тръпки.


    Преди малко, там долу в селото.


    Тази странна тишина. Тези смълчани, леденостудени погледи, муцуните като на булдози.


    В артерията на врата му кипва яростна кръв, подпалва жегата по бузите му.


    По дяволите! Проклетото село!


    Клюкарник, пълен със зли езици! Злостни приказки на пъргави паякови крака!


    Сграбчва здраво каменния плот, вкопчва се в него.


    Тези образи! Връхлитат го за пореден път!


    Дишането му се ускорява, опитва се да го овладее. Кракът му натиска здраво пода.


    Но спирачки не се задействат.


    Образите започват да се избистрят.


    Тъпият звук в радиатора. Хлапето, което пада на една страна.


    Колата спира.


    Той вече не вижда момчето, няма го в нито едно от огледалата за обратно виждане!


    Дърпа ръчната спирачка, изключва двигателя, слиза от колата.


    То лежи отдясно.


    Гъста кръв.


    Изтича изпод косата.


    Докопва телефона, 112, катастрофа, бързо!


    Уточнения, населено място, име на улицата.


    След това набира полицията и още веднъж трескаво изрежда същите неща.


    Погледът му не може да се отдели от тази толкова млада глава.


    Пукната отстрани. Капките кръв изглеждат замръзнали. Дребното тяло– абсолютно неподвижно.


    До съзнанието му стига шум. Пробива парализиралата го паника. Задавено, скимтящо хлипане. Вижда другото хлапе, закрило главата си с ръце.


    Фаталните секунди още веднъж преминават скоростно през мисълта му.


    Караше с трийсет, максимум. И изведнъж видя тези две хлапета. Едното спъна другото. Той натисна с все сила педала. Спирачките изскърцаха. Но колата вече се беше изравнила с децата.


    Тъпият удар! Главата, като отскочила от радиатора топка. Дъгата, описана от перчема коса.


    И сега този малък човек лежи там.


    На колко ли е? Единайсет, може би дванайсет?


    Трудно преценява възрастта на деца.


    Другото момче, седнало на бордюра. Тялото му се тресе от спазми, ще си изплаче очите.


    Двама приятели? Съученици? Или съседчета?


    Веднага след спъването хлапето забеляза колата, очите му се уголемиха, извика в ужас. Но последва ударът в капака.


    Първите минувачи вече се приближават.


    Някой може ли да окаже първа помощ?


    Линейката пътува ли насам?


    А полицията?


    Нищо чудно, децата тук винаги тичат.


    Ама това е малкият Хубер!


    Родителите му знаят ли вече?


    Жив ли е?


    На улицата започват да вият сирени. Двама лекари от спешното преглеждат жертвата. Единият качва момчето в линейката. Другият се занимава с второто дете и с шофьора.


    И двамата са в състояние на шок и втората линейка откарва и тях в спешното.


    Сега вече и полицията е на място, правят снимки, чертаят с тебешир по земята. Обаждане от болницата, за да бъде уведомен съдия-следователят във връзка със снемането на следите от местопроизшествието.


    Вече колко пъти оттогава този филм се върти в главата му?


    Дори след всичките терапии!


    Пак и пак.


    Ударът по капака, перчемът, полетял надолу, сподавеното хълцане на другото момче.


    Имаше съдебно дело.


    Свидетелите бяха само двама.


    Първият не беше в състояние да дава показания. Травматизирано момче с избледнели черти на лицето и празни очи.


    Вторият свидетел беше шофьорът, тоест той.


    Повтори показанията си, дадени още пред полицията. Малкият просто изскочил на улицата, без да се огледа, и право в колата. Той незабавно ударил спирачки, но момчето вече било на нивото на предния капак, блъснало се с все сила в него. Да е карал с трийсет, най-много. Де да беше дал газ, де да беше взел нагорнището с шейсет или седемдесет! Тогава щеше да е подминал, преди момчето да изскочи на платното.


    След това свидетелстваха вещите лица. Пот­върдиха неговите показания: скорост, спирачен път, сила, ъгъл на удара, наранявания, нула промила, липса на следи от медикаменти или наркотици в кръвта.


    Съдът го оневини.


    Невинен!


    Един убит. Дете.


    Едно убито дете. И няма виновен!


    Родителите на жертвата не реагираха. Бяха загубили детето си. Съдбата беше замразила живота им. Съвсем скоро след злополуката те напуснаха селото, преместиха се в далечния край на близкия град.


    Всяко село е общност.


    Мъртвата жертва беше член на тази общност.


    Нещастен случай? Случайност? Невинност?


    Общността има нужда от присъди. Ако не в съда, то най-малкото в селото. Иначе усещането за сплотеност е застрашено. Да се знае кой е виновният за нещо, това кара общността да се чувства единна.


    Селото е жив организъм със защитни механизми.


    След злополуката на сцената излязоха фундаменталистите. Активните граждани, които настояваха за засилени полицейски проверки, по-малко движение по пътищата, повече сигурност и защита за децата. Всъщност бяха шепа хора. И все пак никой от общността не се усъм­ни в аргументите им, никой не искаше да се противопостави на активистите. Това би било оскърбление, оскверняване на паметта на едно загинало дете.


    Общността се нуждае от виновници. Пък било то и само за да им прости.


    Макар че виновният ще получи прошка само ако се намери следващ виновник за нещо друго.


    До ден днешен виновният си остава той.


    На улицата, в селото, в пекарната, в магазина– навсякъде, където се появи.


    В главата си.


    Вече четири години.


    През седмицата, когато е на работа в града, успява да я забрави. Но вечер, още щом приближи дома си и види табелката на селото, тя отново полепва по него– тя, вината, присъдена му от селото.


    Понякога не издържа и изчезва нанякъде. Отива в голям град, в анонимността на многобройната непозната човешка тълпа. И там се наслаждава на невинността си.


    Веднъж– около две години след съдебното дело– срещна другото хлапе, случайно, на улицата в града. Момчето го погледна в очите, приближи се и му протегна ръка, благодари му.


    Благодаря!


    Клатейки глава, отива до кафе машината, натиска копчето.


    Взема чашата, затваря очи, усеща насладата от първата глътка.


    Благодаря?


    Не заради тази благодарност той не каза нито дума за спъването– нито пред полицията, нито пред съда.


    Просто две хлапета, най-добри приятели, така се говореше в селото. На единайсет и на дванайсет.


    Никой не можеше да знае какво е станало. Във всеки случай единият доста се беше ядосал на другия и му беше подложил крак.


    Какво се очакваше от него?


    Да разруши живота на още едно дете?


    Да даде на селото истинския виновник?


    Веднъж родителите на момчето го поканиха на гости. Оказа се, че техният хубостник в някакъв момент си е признал всичко, разказал им е какво се е случило в действителност.


    И сега хората искаха да му благодарят.


    Но той не търсеше благодарност. Просто се опита да пощади един млад живот. Нещастието беше плод на злополучна случайност. Два живота вече бяха разрушени. Нима не бе достатъчно?


    Малко по-късно и второто семейство напусна селото, премести се другаде, отвъд града.


    Оттогава редовно му изпращаха пощенски картички.


    За Коледа. Благодарим.


    За Великден. Благодарим.


    От отпуска. Благодарим.


    Коледа. Благодарим.


    Великден. Благодарим.


    Отпускът. Благодарим.


    Коледа. Благодарим.


    Великден. Благодарим.


    Отива до стената при закачените картички, разглежда ги, изброява благодарностите.


    После си налива още една чаша кафе.


    Просто се беше случило.


    Случайността го направи виновен в неговата невинност.


    Не иска да бяга.


    Тук, на своята тераса, се чувства свободен.


    Слънцето блажено припича, а на небето един самолет оставя пухкавата си следа върху синьото платно.


    Погледът му полита след него.


    Към Виена? Към Берлин?


    Взима книгата и пак си слага очилата.
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