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			За авторa

			Катерина Хапсали е разказвач, PR и най-продаваният български автор на издателство „Колибри“. Нейно дело са бестселърите „Гръцко кафе“ и „Сливовиц“, а „През девет планини“ е сборник със стихотворения, също пожънал голям успех сред читателите. 

			За романа „Гръцко кафе“ Хапсали печели награда „Перото“ в категория проза за 2015 г., както и приза „Цветето на Хеликон“ за 2016 година.

		


		
			Анотация

			„Вкусни разкази” не е книга с рецепти. Или поне не такива, които може да се изпълнят по предписание. В нея са събрани няколко истории за вкуса на живота, който може да е горчив, но и сладък, тръпчив, изискан или пикантен; за аромата на дом и копнежа за любов и общуване; за онези символи на всекидневието – храна за душата, които свързват хората и така му придават стойност, устойчивост и екзистенциален смисъл.

			Тази книга ще докосне по особен начин литературното ви небце и ще засили апетита ви за четене и споделяне. Защото вкусно разказаните истории – също като ястията, приготвени с обич, винаги ни карат да искаме още и още.

		

		
		


		
			 

			На сина ми, който тепърва ще опознава сладко-киселия вкус на живота.
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			Никой така и не разбра в началото откъде се взеха тия долари в кръчмата на Катанец.

			То и без туй в селото твърде често се пазаруваше и пиеше на вересия, та рядко дори левчета се мяркаха из загрубелите родопски ръце. Главно след заплата и пенсия почваха да циркулират дребни банкноти в кръчмата, кафенето и хоремага, но това излишество беше за кратко.

			После немотията– оная, невидимата немотия, дето я бяхме приели в домовете си като натрапен роднина, сякаш зашиваше джобовете на всички катанци и пак се вадеха дебелите бакалски тефтери...

			Доверие ли сме имали помежду си, наивни ли сме били, по-сплотени ли, това никак не знам. Може и тежките окови на ужаса какво ще кажат съседите яко да са пристягали жилавите ни глезени, щото човек за едната чест живее, нали?

			А тя, честта, е като девствеността– веднъж загубиш ли я, после няма кой да ти я върне обратно.

			Трудно днес някой би поил на вересия селските пияници и пройдохи, веселяци и обикновени кибици, ама тогава, в средата на деветдесетте, по-нормално беше да напишеш в разпокъсания тефтер „Пашата– три бири“, отколкото да чакаш някой да ти остави на тезгяха пари.

			А на мен, Пашата, тия три бири са ми баш мярката.

			Ако не си знае човек мярката, спира да бъде човек.

			Джин някакъв се вселява у него– от ония, дето нощем си решат брадите над селото. Затова има толкова горски мъх там, от брадите на отегчени от вечността джинове. Ама както уж лениво похъркват тия пакостливи създания, така понякога изведнъж ги хващат карастанчовите и се вдигат рязко джиновете изпод земя, камъняци, прогнили дънери, мъх, поизтупват боровите иглички от себе си, светват им злите очи като зелени фарове в мрака, поразкършват се и почват да ги решат тия пусти бради– белким оплетат у тях някой смъртен, малко забава да си доставят.

			А най-лесно се ловят точно чиляци без мярка, щото за единия кеф ще загърбят и чест, и предпазливост, и род. Кеф цена няма, казва народът, ама често цената му е душата ти. И на колко нея я оценяваш, душата– ей това е големият труден въпрос!

			Аз обаче не си го задавам, щото си знам мярката повече от чудесно– на мен три бири с приятели, две филии хляб с манджата и една жена за цял живот са ми напълно достатъчни.

			Бирите може да изпиеш с другарите в кръчмата, ала хляба е най-добре вкъщи да изядеш, а вкъщи е там, където е и жената.

			Легла– много, но само една жена прави дом.

			„Той, Пашата, е много разсъдлив– каза веднъж и старият ходжа, който, откак оглуша, все по-приказлив стана и по-смел, нали не се чува сам какви ги говори.– Бяга, преди шейтанът да му е намигнал дори! Щото, подгони ли те шейтанът, винаги те настига, няма смъртен да му е избягал, или аз поне за такъв бабанка не знам, камо ли пък в нашия забравен и от Аллах край. Затова Пашата гледа хич и да не дразни Иблис, що му е да си прави сложен живота.“

			Някой ще рече: ето, страхлив е Пашата! Казвали са ми го в лицето дори... Тия, смелите, дето рядко умират на преклонна възраст и дето трудно намират след толкова подвизи някой барем ръката да им държи. Та тия същите са ми натяквали, че не съм мъж, не пия барабар с другите до строполясване в кръчмата, че дори от комар не разбирам, само кибича до масата като кръгъл идиот. Ама на мен така ми е добре, някак спокойно, затова и никога не пожелах да се науча даже на елементарен белот, какво пък остава да се набутам в хазарта. Знам ли дали няма да ми хареса? И ако вземе да ми допадне, как ще надбягам после тоя шейтан? Стига ми на мене да гледам как катанци удрят по масата свирепо и весело картите, да наблюдавам зачервените им лица, да слушам приказките, псувните, помашките лакърдии... Да усещам как всичко вън просто изчезва и нищо друго няма значение в тоя момент– нищо освен чувството, че сме заедно, че споделяме тая емоция, тая стръв, тая странна игра.

			Всеки има нужда да излезе от живота си за малко понякога, да стъпи в чужда илюзия, да си вземе отпуск от съдбата. Няма как да я влачиш все на гръб участта. Щото и хубава да е, натежава.

			И точно това на мен ми е интересното, това все ме тегли към кръчмата, не тия три мои бири, хеле па картите. Човеците мен ме интересуват, човеците, те са омешани в най-обърканото и непредвидимо тесте и никога не знаеш Аллах каква ръка ще ти спусне отгоре, с колко приятели и врагове в нея, важното е да я изиграеш добре... Пък дори и шейтанът да е цепил, преди да си се родил още, картите.

			Е, явно доста личи колко обичам тоя самодеен театър, дългите вечери с моабети, карти и препирни в кръчмата, щото, тръгне ли да се образува голяма игра, особено навързана ако стане– нищо че пак никой не вади левчета, само записват кой с колко влиза и какво печели,– всеки крещи: „Дай да викнем Пашата! Той, завалията, не отбира от карти, ама винаги ни е на кадем!“.

			Което, естествено, е глупост голяма– няма как един човек да бъде общ талисман, даже Оня горе също си има любимци, други пък недолюбва, а и нали все някой трябва да падне, па да изпсува, да стане от масата и стола да преобърне, а после да иска реванш.

			Без желание за мъст никога няма второ действие– и в комара, и в живота играта просто увисва и публиката се отегчава докрай. Затова, ако си твърде добър, дори мекушав един вид, хич и не сядай да играеш с катанци– ще им развалиш на хората рахатлъка. Аз и затова никога не съм пробвал: „Чуден е за зрител Пашата– все повтаряха в селото,– ама как да играеш карти с човек, с който не можеш и да се скараш? То жена му е от него поне два пъти по-сербез“.

			Иначе аз паша никога не съм бил, обикновен говедар беше бобайко, моят татко демек, даже не знам кой пръв почна да ми вика така. Пашата. От уважение някакво трябва да е било, или поне така ми харесва да мисля. Все пак съм даскал, нали, част от вечната селска света троица на кмета, даскала, попа, само дето ние сме кметът, Пашата и ходжата. Други даскали също е имало, и то бая са минали през Катанец, ама Пашата е само един. Уча, или по-скоро учех, щото и аз днес съм в рехавия отбор на катанските пенсионери, селските деца на писмо и четмо. И на математика, и на каквото там дойде, ама до четвърти клас само. Пос­ле, в прогимназията вече, щото чак до осми клас имаше навремето училище в наше село, други ги подхващаха палавите катанчета, други и по-млади даскали от града, пратени за по няколко години при нас, диваците от гората, преди да си намерят по-добро назначение другаде.

			Да останат в Катанец могат само ония, спуснати по рождение в това село, и то най-упоритите между тях, дето инатът им е станал религия, щото трудното не е лесно да се обича. Толкова по-приятни места за живеене има по тая широка земя, ама, нали, пуста работа, не са в географията на сърцето! И така остават. Оставаме... Сякаш пъпната връв ни пристяга нас, вторачените в туй място катанци, за боровете и за стоборите ни връзва по-яко и от онова дебело въже, дето бобайко ползваше, за да удържи подивелите бикове.

			Странно място е това село, не е като другите по света. Не че аз много съм шетал, но поне така мисля. Иначе гимназия свърших долу, в града, а за учител тук, в София, учих. От дете все ме теглеше към читалищната ни библиотека, все книгите ми бяха в акъла, даже малко за улав ме вземаха в селото по едно време, а и както съм хилав, мога ли подивял бик да удържа? Очевидно не мога.

			То човек и в занаята трябва да си знае добре мярата, много е важно. Да признава пред себе си в какво е добър и в какво– недотам.

			Ето, аз например исках да стана поет, ама голям поет, като Никола Вапцаров, да редя стихове за човешката мъка красиво, да разплаквам народа и да бъда, така да се каже, велик, но толкоз се смя бобайко на първата ми поема, вместо да се разплаче, че аз, цял зачервен, завинаги скъсах с това поприще. Не че беше лоша поемата, нещо за работливите жени на Катанец бях съчинил, но си признавам съвсем открито, че да римуваш „забрадка“ с „лопатка“ и „патка“, не беше най-лиричното попадение. Оттогава съм един несбъднат поет, само наум редя стихове, някои дори не са лоши, но не са и да ги купиш в книжарница. Та ето, като си усетих и там мярата, вместо катански Вапцаров станах любимият даскал, а после цяло село почна да ми вика Пашата– от уважение, че им уча децата.

			Но за селото ти разправях, за това място под горите, под най-гъстите непрогледни гори. След нас даже шосе няма. Прекъсва внезапно като клъцнато с ножица над кошарите на Айше Лудата– бабата, дето срещнала мечка стръвница като девойче, та се прибрала с изподрано лице и с изтекло око, ама поне жива и на собствен ход, куцайки. Нищо че оттогава само гледа хората отдалече и нещо там си сумти. Подадеш ли ѝ парче хляб, побягва... Всички нейни измряха я от мъка, я от ненужен махленски срам, щото никой не е виновен за срещата с оная стръвница, а и знае ли човек какво и къде го дебне зад лице на приятел или зад храст, но от тая самота Айше само с овцете говори. Така поне казват де, аз няма как да го потвърдя. Каква работа имам да скитам до ръба на шосето и на света ни?
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