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			За автора

		

		
			Иън Макюън (р. 1948), най-награждаваният английски писател и безспорно един от най-талантливите европейски творци, е автор на десетина романа, сред които „Почивка в чужбина“, „Дете във времето“, „Невинният“, „Черните кучета“, „Неумолима любов“ „Амстердам“, „Изкупление“, „Събота“, „На плажа Чезъл“, „Солар“. Още първият му сборник с разкази е отличен с наградата „Съмърсет Моъм”. Следват три награди, сред тях и „Букър“, а романът „Изкупление“ получава 4 награди – истински рекорд. „Събота“ също е номиниран за „Букър“ и е отличен с една от най-старите и престижни британски награди за литература, „Джеймс Тейт Блак Мемориал Прайз“. През 2011 г. съвсем заслужено Макюън е удостоен с Йерусалимската награда за свободата на индивида в обществото. Много от произведенията му са филмирани. През 2008 г. по екраните излезе и филмът „Събота“ по сценарий на Патрик Марбър.

		


		
			Анотация

		

		
			Труди мами съпруга си Джон поета. Не с кой да е, а със собствения му брат Клод глупака. Труди и Клод имат зловещ план – да се отърват от Джон. Но и един свидетел – деветмесечния обитател на утробата на Труди. Който чува всичко и си прави съответните изводи. И който също има план. Изключителна история, каквато е способно да роди само въображението на гениален разказвач като Иън Макюън. И безподобен римейк на „Хамлет“, събрал суперлативите на критиците. Без да смятаме любопитните разсъждения на нероденото бебе за европейската и световната съвременност. И, разбира се, без да забравяме несъмнените елементи на трилър с логична и изненадваща развръзка.

		


		
			В черупката

		

		
			На Роузи и Софи

		


		
			Боже мой! Аз мога да се затворя и в орехова

			черупка и пак бих се смятал за цар

			на безкрайни земи1…

			Шекспир, Хамлет

			
				
					1 Превод Гео Милев. – Б. пр.

				

			

		


		
			1

			Ето ме, с главата надолу в женско тяло. С търпеливо скръстени ръце, чакам и се питам в кого съм, защо съм тук. Очите ми се затварят носталгично, когато си спомня как плавах в прозрачната си торба от плът, как мечтателно се носех в мехура на собствените си мисли по свой си океан и се премятах като на забавен каданс, как се удрях лекичко в прозирните стени на клетката си, във възпиращата мембрана, която трептеше от гласовете на съзаклятниците, замислили зло дело, и едновременно ги приглушаваше. Такава бе безметежната ми младост. Вече съм обърнат наопаки, дори сантиметър място нямам, притиснал съм колене към корема си, а мислите и главата ми са непрекъснато заети. Нямам избор, ухото ми е притиснато денонощно към кървавите стени. Слушам, отбелязвам си разни неща наум и се тревожа. Дочувам разговори в леглото за смъртоносни намерения и се ужасявам какво ми предстои, в какво може да се окажа въвлечен.

			Потънал съм в абстракции и само умножаващите се връзки между тях създават илюзията за познат свят. Чуя ли „синьо“, което никога не съм виждал, си представям психично събитие доста близо до „зеленото“, което също никога не съм виждал. Въп­реки оскъдното си жизнено пространство, се смятам за непорочен, необременен от зависимости и задължения свободен дух. Няма кой да ми противоречи или да ме укорява, нямам име, нито предишен адрес, нямам религия, дългове, врагове. Списъкът с ангажиментите ми, доколкото изобщо съществува, съдържа само предстоящото ми раждане. Каквото и да смята днешната генетика, аз съм, или бях, tabula rasa, чиста дъска. Обаче хлъзгава и пореста, която не биха използвали в нито една класна стая, за нито един покрив, дъска, която сама се изписва, докато се уголемява с всеки изминал ден, и става все по-нечиста. Смятам се за невинен, но май ще се окажа съучастник в заговор. Майка ми, Бог да поживи нейното неуморно и силно туптящо сърце, изглежда, е замесена.

			Изглежда ли, майко? Не изглежда, а е точно така. Замесена си. Знам го от самото начало. Нека си спомня онзи миг, когато сътворих първото си понятие. Отдавна, преди много седмици, улеят с нервите ми се затвори самичък и се превърна в гръбначен стълб, а милионите мои млади неврони, трудолюбиви като копринени буби, изпредоха и изтъкаха от разперените си аксони превъзходната златиста тъкан на първата ми представа – толкова простичка, че в момента отчасти ми убягва. Дали не беше „аз“? Твърде самовлюбено. Или пък „сега“? Прекомерно драматично. Сетне нещо, предшестващо и двете, съдържащо и двете, една-едничка дума, получена посредством мисловна въздишка или примирена отмала, чисто битие, нещо от рода на… „това“? Твърде превзето. И така, вече по-близо до целта: моето понятие беше „да бъдеш“. Или ако не точно „да бъдеш“, то граматичният му вариант „е“. Такова беше изконното ми понятие, неразрешеният проблем – „е“. Само това. В духа на Es muss sein2. Началото на съзнателния живот беше краят на илюзията, на илюзията за несъществуването, и избликването на реалността. Триумфът на реализма над магичното, на „е“ над „изглежда“. Майка ми „е“ замесена в заговор, следователно аз също съм замесен, макар да ми е отредена ролята да го осуетя. Или пък да отмъстя, ако аз, неохотният глупак, се родя със закъснение.

			Но не хленча, не се оплаквам от съдбата. Още от самото начало, още когато разопаковах от златното платно дара на съзнанието си, знаех, че бих могъл да се окажа на много по-лошо място в много по-лош момент. Общите условия вече са известни и в сравнение с тях домашните ми несгоди са нищожни, или поне би трябвало да бъдат. Има поводи за радост. Ще наследя съвременни неща (хигиена, ваканции, успокоителни, настолни лампи, портокали през зимата) и ще обитавам привилегировано кътче на планетата – ситата и непоразена от епидемии Западна Европа. Старата Европа – склеротична, относително добра, измъчвана от своите призраци, уязвима за насилници, неуверена в себе си, избрана за убежище от милиони нещастни хора. Непосредственото ми обкръжение няма да бъде благополучната Норвегия – първият ми избор заради гигантския ѝ суверенен фонд и щедрото социално подпомагане; нито ще е вторият ми избор Италия, заради местната кухня и благословения от слънцето упадък; нито дори третият Франция, заради нейното пино ноар и жизнерадостното самочувствие. Вместо това ще наследя едно съвсем не обединено кралство, управлявано от почитаема възрастна кралица, където принц бизнесмен, известен с добрите си дела, със своите еликсири (от карфиол за пречистване на кръвта) и неконституционните си вмешателства, неспокойно очаква короната си. Това ще бъде домът ми и ще свърши работа. Можеше да се появя в Северна Корея, където наследствеността е също толкова неоспорима, но храната и свободата не стигат.

			Как така аз, дето дори не съм млад, дори не съм роден вчера, знам толкова много или знам достатъчно, за да греша толкова много? Имам си източници, слушам. Когато не е с приятеля си Клод, майка ми Труди обича да слуша радио и предпочита беседите пред музиката. В зората на интернет кой би предвидил неспирния възход на радиото или пък възраждането на архаичната дума „безжичен“? През подобното на звук от включена пералня бучене на корема и червата чувам новини, пораждащи всякакви кошмари. Тласкан от непреодолим порив сам да си вредя, слушам внимателно анализите и споровете. Не ми досажда повторението на всеки час, сбитите обобщения през трийсет минути. Изтърпявам дори Би Би Си Уърлд Сървис с хлапашкото врещене на синтетична музика от тромпети и ксилофон между отделните новини. Насред някоя дълга и спокойна нощ понякога силно ритвам майка си. Тя се събужда, не успява да заспи отново и се пресяга към радиото. Жестоко е, знам, но на сутринта и двамата сме по-добре информирани.

			Тя харесва също подкастове и аудиокниги за самоусъвършенстване – „Опознайте виното“ в петнайсет части, биографии на драматурзи от седемнайсети век и различни произведения от световната класика. „Одисей“ на Джеймс Джойс я приспива, а мен ме изпълва с трепет. Когато в първите дни тя си слагаше слушалките, чувах всичко съвсем ясно – звукът преминава прекрасно по челюстната кост и ключицата, надолу по скелета и много бързо през околоплодните води. Дори телевизията поднася по-голямата част от оскъдната си услуга чрез звука. А когато мама и Клод се срещат, от време на време обсъждат състоянието на световните дела, обикновено със скръбен тон, макар че възнамеряват да ги влошат още повече. Заклещен тук, където единственото ми занимание е да развивам тялото и ума си, аз попивам всичко, дори баналностите, които изобилстват.

			Защото Клод обича да се повтаря. Той е човек на рефрените. Когато се ръкува с някой непознат, казва (чувал съм го два пъти): „Клод, като Дебюси“. Колко греши! Всъщност е Клод, строителният предприемач, който нищо не композира, нищо не създава. Хрумне ли му нещо, изрича го на глас, а след малко мисълта отново го спохожда и – защо не? – изрича я пак. Доставя му удоволствие да предизвиква повторно звукови вибрации. Знае, че вие знаете, че той се повтаря. Не знае обаче, че на вас не ви е толкова приятно, колкото на него. Нарича се проб­лем на референцията, научих го от една Рийтова лекция3.

			Ето един пример за дискурса на Клод и за начина, по който събирам информация. Той и майка ми се уговарят по телефона (чувам и двете страни) да се срещнат вечерта. Мен не ме броят, както обикновено – вечеря на свещи за двама. Откъде знам за свещите ли? Защото в уреченото време, когато ги настаняват на масата им, чувам майка си да се оплаква. На всички маси горят свещи, а на нашата не.

			Следва раздразненото пухтене на Клод, заповедното щракване на сухите му пръсти, раболепното мърморене от страна на, допускам, приведен в кръс­та келнер, щракването на запалка. Ето нӚ, сдобиват се с вечеря на свещи. Липсва само храната. В скута им обаче лежат тежки менюта – усещам долния ръб на менюто на Труди, опряно в кръста ми. Налага се отново да изслушам репертоара на Клод относно термините в менюто, като че ли той пръв забелязва тези маловажни нелепици. Започва с „на тиган“. Какво друго означава, освен измамно и благовидно представяне на просташкото нездравословно „пържене“? Къде другаде може да изпържат неговите миди с чили и лимонов сок? В яйцеварка ли? Преди да премине нататък, повтаря част от вече изречените доводи в различни варианти. Следва втората му любима фраза, привнесена от Америка – „ръчно нарязан“. Беззвучно подемам изложението му още преди да е заговорил, но лека промяна на вертикалното положение подсказва, че майка ми се е привела напред, успокоително е положила пръст на китката му и ще отклони вниманието му с мила молба: „Избери виното, скъпи. Нека да е от най-хубавото“.

			Обичам да изпивам по чаша вино с майка си. Може би не сте опитвали или пък сте забравили вкуса на хубавото бургундско (любимото ѝ) и на хубавия сансер (също неин любимец), което се процежда през здравата плацента. Още преди да поднесат виното – тази вечер е „Сансер Жан-Макс Роже“, – щом чувам изваждането на корковата тапа, го усещам като милувка на летен бриз по лицето си. Знам, че алкохолът ще понижи умствените ми способности. Причинява го на всички. Но от веселото и поруменяващо пино ноар или от совиньона с дъх на цариградско грозде започвам да се премятам и обръщам в тайното си море, оттласквам се от стените на своя замък, на еластичния си дом. Или поне го правех, когато разполагах с повече пространство. Сега блаженствам по-сдържано и след втората чаша в размислите ми разцъфва волност, наречена поезия. Мислите ми се развиват в пружиниращи пентаметри, приятни анжамбмани с ритмични па­узи. Майка ми обаче не изпива трета чаша и това ме ядосва.

			– Трябва да мисля за бебето – чувам я да казва, докато добродетелно закрива чашата си с длан. Тогава ми хрумва да се пресегна към мазната си връв, както се пресягаш към плюшен шнур в добре обзаведена къща в провинцията и дръпваш рязко, за да извикаш прислугата. Ей, вие! Още по едно за всички!

			Обаче не, тя се въздържа от обич към мен. Аз също я обичам – как иначе? Майката, с която тепърва ще се видя, която познавам само отвътре. Не е достатъчно! Копнея да я опозная отвън. Видимостта е всичко. Знам, че косата ѝ е „сламеноруса“, че буйните ѝ къдрици се „посипват като монети“ върху раменете, „бели като вътрешността на ябълка“, защото баща ми ѝ прочете на глас това свое стихотворение в мое присъствие. Клод също е описвал косите ѝ, но не с толкова въображение. Когато е в настроение, майка ми ги сплита на стегнати плитки и ги увива около главата си като Юлия Тимошенко, изтъква баща ми. Знам, че очите ѝ са зелени, че носът ѝ е като „перлено копче“, но ѝ се иска той да беше по-голям, че двама мъже я обожават такава, каквато е, и се опитват да я уверят в това. Много пъти са ѝ повтаряли, че е красива, но тя остава скептична, което ѝ осигурява невинно влияние над мъжете, както ѝ каза един следобед баща ми в библиотеката. Тя отговори, че дори да е вярно, никога не е целяла и не е искала да има такова влияние. Този разговор помежду им беше необичаен, затова слушах внимателно. Баща ми, който се казва Джон, призна, че ако той има подобно влияние над жените, надали ще се откаже от него. По отзивчивото плавно движение, което за кратко отлепи ухото ми от стената, отсъдих, че майка ми е вдигнала изразително рамене, сякаш да каже: „Е, хората са различни. На кого му пука?“. Освен това му заяви открито, че ако изобщо оказва някакво влияние, то е само онова, което са ѝ приписали мъжете в своите фантазии. След това звънна телефонът, баща ми отиде да вдигне и повече не подновиха рядко интересния си разговор за хората с влияние.

			Но да се върнем на майка ми, на моята невярна Труди, за чиито ябълкови гърди и ръце и зелен взор копнея, чиято необяснима нужда от Клод предшест­ва осъзнаването ми, моето първично „е“, и която често му говори – и той на нея – шепнешком върху възглавницата, в ресторанта, в кухнята, сякаш и двамата подозират, че утробата има уши.

			Преди мислех, че дискретността им е просто обикновена любовна интимност. Но вече съм сигурен. Те надменно пренебрегват гласните си струни, защото кроят нещо ужасно. Чувал съм ги да казват, че ако нещо се обърка, животът им ще бъде съсипан. Убедени са, че ако ще пускат плана си в действие, трябва да действат бързо и скоро. Съветват се един друг да проявяват спокойствие и търпение, напомнят си какво ще им струва провалът на кроежите им и че ще има няколко етапа, които следва да се застъпват, защото ако някой от тях се провали, всичко отива по дяволите като „изгоряла стара коледна гирлянда от лампички“ – това неразбираемо за мен сравнение е на Клод, който рядко говори непроницаеми неща. Намерението им ме отвращава и плаши, а двамата никога не го обсъждат пряко. Шушукането им обхваща елипси, евфемизми, промърморени апории, следвани от прокашляне и рязка смяна на темата.

			През една гореща и неспокойна нощ предната седмица, когато мислех, че и двамата отдавна за заспали, майка ми неочаквано се обади в тъмното два часа преди зазоряване, ако се съди по часовника в кабинета на татко долу:

			– Не можем да го направим.

			А Клод незабавно възрази:

			– Можем. – И след кратък размисъл повтори: – Можем.

			
				
					2 „Трябва да бъде“ (нем.). Надпис, поставен от Бетовен в ръкописа на Струнен квартет № 16. Фразата е използвана от М. Кундера в романа му „Непосилната лекота на битието“ в хода на разсъжденията относно най-важните житейски избори. – Б. пр. 

				

				
					3 Поредица от радио лектории, изнасяни от водещи световни личности по радио Би Би Си 4 и Би Би Си Уърлд Сървис. Излъчването им започва през 1948 г. в чест на сър Джон Рийт, първия директор на корпорацията. – Б. пр.

				

			

		


		
			Издателство „Колибри“

		

		
			Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.

			Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.

			„Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

		


		
			Книжарници в Cофия

		

		
			„КОЛИБРИ“

			ул. „Иван Вазов“ № 36

			тел. 02/988 87 81

			ВЪВ ФРЕНСКИЯ КУЛТУРЕН ИНСТИТУТ

			пл. „Славейков“ № 3

			тел. 02/981 50 47

			„НИСИМ-КОЛИБРИ“

			бул. „Васил Левски“ № 57

			тел. 02/981 19 12

			www.colibri.bg

			www.livresfrancais.bg

			www.dora.bg

			www.facebook.com/ColibriBooks
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