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    За автора

  


  
    ГЕОРГИ ТЕНЕВ е писател, сценарист и драматург. Автор е на романите „Партиен дом“ (Награда за български роман на годината на фондация „ВИК“, 2007), „Кристо и свободната любов“, „Господин М.“ и на сборника с разкази „Свещена светлина“ (отличен със стипендия за превод на Американския ПЕН център).

  


  
    Анотация

  


  
    „Български рози“ е тъмен, криминално загадъчен, безпощаден роман, който потапя в атмосферата на България от началото на XXI век. Насилие, присвояване на капитали и идентичности, битки за власт. Това е разказ за съдбата на интелигенцията в безскрупулния свят на силните, бруталните и богатите, за разбиването на илюзиите за невинност. Една история за непостижима любов и за предателства в името на успеха, известността и парите. Авторът отправя предизвикателство към няколко поколения, прави мрачно предсказание за бъдеще на терор и политически отмъщения и ни изправя пред зловещо надигащия се въпрос: КАКВО ЩЕ СЕ СЛУЧИ С ДЕЦАТА?

  


  
    Български рози

  


  
    В памет на Майя Стефанова, преводач


    Да бъдеш честен – това струва много скъпо. За жалост, бедните нямат средства, а богатите имат на разположение много други, по-реални удоволствия.


    Димитър Подвързачов


    Сега нашите деца започват да негодуват.


    Тур Хейердал


    

  


  
    Преди изборите


    От двамата Георги Богданов беше по-едрият, почти с цяла глава по-висок. Раменете му бяха вече леко отпуснати, но в сравнение с другия мъж изглеждаше почти квадратен. Богданов дори в костюм имаше вид на борец или на боксьор. Дори в костюм и с вратовръзка Мартинов приличаше на студент. Разликата във възрастта им беше не повече от четири-пет години. Така си мислеше Мартинов, а Богданов го знаеше със сигурност: Мартинов е на четирeсет и една, с шест години и седем месеца по-млад от него.


    – Чуй сега какво ще те питам – каза Богданов, – какъв е смисълът да спечелиш битката за София, ако загубиш битката за страната?


    Кандидатът на „Демократите на България“ стоеше облегнат върху дървените перила на беседката. Във въображението си я разделяше на две полета и твърдо пазеше своето. Чакаше, настръхнал и черен, тъмният му костюм вече бе мокър. Бяха само двамата в беседката в гората, под дъжда, кандидатът за кмет и Богданов. Вече изглеждаше, че ще се смрачи, а още не бе станало обед. Никаква промяна в дъжда вече няколко часа. Едрият мъж се огледа за по-сухо място и седна на дъсчената пейка. Посочи гората.


    – Отдавна съм тук, вече свикнах с тази светлина. Ако се загледаш, ще видиш интересни неща точно когато пада мракът.


    Симеон Мартинов не беше наивен. Знаеше, че е нормално да откаже среща с най-силния човек в партията на противника. Но знаеше също, че щом Богданов иска нещо и това е нещо лично, ще намери как да го постигне. Ако Богданов има послание за Симеон Мартинов, рано или късно ще го предаде. Една среща поне даваше възможност и на Мартинов да има думата. Той гледаше на себе си със самочувствието, че може да обсъжда всякакви теми дори с човек като Богданов. Имаше увереността да го прави без санкцията на партията и на най-близките си съветници. Мартинов не разчиташе особено на мнението на хората, които го заобикаляха. Тяхната компетентност и образованието им не му вдъхваха уважение. Способностите, които показаха, бяха довели целия политически проект, общо взето, до дъното. Знаеше, че няма кой да го съветва по-добре от самия него. Неслучайно кандидатът бе той, Мартинов, а не някой друг. Затова след половин ден размисъл прие срещата. В едно беше сигурен, това не е капан. Богданов нямаше да се занимава с глупости, не би се опитвал да компрометира кандидата на опозицията, като му устрои тайни преговори, за които после да разберат всички. Не беше такъв случаят и Богданов не беше такъв човек.


    Бяха минали трийсет минути, откакто започна срещата. Трябва да изчакат някого, бе казал Богданов. Дъждът не спира да вали, двамата чакат. В разредената светлина между капките и премрежените клони се появява фигура. Качва се нагоре със ситни крачки по напукания асфалт на алеята. Приближава към беседката. Мартинов разпознава този човек още щом мярва лицето му. Мъжът идва при тях, свил е глава между раменете си. Яката на шлифера е вдигната, от каскета му капе вода. Да, той е, казва си Мартинов, когато мъжът сваля шапката и изтупва дъжда от чадъра. Философът. Не би трябвало да е тук, не би трябвало философът да вижда Богданов и Мартинов заедно. A и обратното. Ако се окаже, че Богданов познава философа, доцент Памукчиев, би било изненада. И дали Памукчиев би искал „Демократите на България“ да разберат за това познанство? Защото срещата в дъжда в самотния парк е повече от познанство, тя е вид близост. Мартинов трябваше да мисли бързо. Философът не би се появил тук случайно. Богданов не определяше просто така срещи на четири очи. Всичко това можеше да отведе далеч и беше трудно да се отгатнат последствията. Но и Мартинов беше подготвил домашното си. Единственото, което свързваше него и Богданов лично, беше нещо, оставено в миналото. Една жена на име Дора Попова.

  


  
    Първа част. Бялата къща


    

  


  
    1.


    


    23 май, сутринта


    


    „Поставен в безизходица, човек усеща перверзния чар на отчаянието. Почти без инвестиция на енергия, по напълно икономичен начин отчаянието може да доведе до крайности, каквито нито геройството, нито фанатизмът предизвикват.“


    Лия затваря книгата. Никога не е разбирала защо баща ѝ чете такива неща, не е успявала да хареса нито една от книгите, които той посява из къщата. Лия зат­варя дебелите твърди корици и оставя книгата на масичката до тоалетната чиния, напряга още веднъж корема си. Изправя се, избърсва дупето си, пуска водата, капакът на японската чиния се затваря, водата шурти като водопад в пещера някъде под краката ѝ. Измива се пред огледалото, оправя косата си, хвърля памучната кърпа в плетения кош от бамбук, откъсва със зъби дъвката, която е залепила на огледалото, отваря вратата и излиза навън.
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    23 май, вечерта


    


    Парти в Бялата къща. Най-красивият квартал на града, в подножието на планината. Дворът е част от старата борова гора, която продължава по склоновете нагоре и се губи в нощта. Светлините на центъра са далечни. Шумът, трафикът и мръсотията не стигат дотук. Къщата е цитат, архитектурно произведение, внесено от друга държава и може би от друг континент. Голямата тераса прелива във внушителна зелена морава с правилна геометрична форма. Терасата създава оптическа илюзия, сякаш виси в празното, над пейзажа на столицата. Огромният хол гледа през високи стъклени врати към подстриганата морава.


    Младежът с къдрава коса е облечен като барман. Двете момичета стоят прави в центъра до издигнатия подиум. Там има телевизор и високи сферични звукови колони. Лампите са запалени, излишество от крушки и светлина. Трите фигури се губят в пространството, разпределено на две нива с разлика от половин метър във височината, с няколко абстрактни скулптури на постаменти в по-ниската част. Мебелите са овални. Таванът отразява светлината от дифузните лампи, скрити в ъглите, и изглежда прозрачен, сякаш над хола има матово стъкло. Гледана отвън, картината прилича на стандартна дизайнерска снимка в списание за рекламна фотография: фигури в голям хол, младеж с къдрава коса, скулест красавец, не може да се различи гладко избръснат ли е, или има оставена дрезгава четина по страните и по брадата, над ризата с папийонка. Той е до вратата, срещу него са двете млади момичета, Лия и нейната приятелка. Приличат на небрежно облечени манекенки, едната от типа болезнено слаба, другата набита и откровена. Губят се до гигантската холна мебел, която е истинско кръстовище от дивани и кресла. Стилът е на някой от виенските конструктивисти или негов последовател. Нещо повече за момичетата, от по-близо: двете са гимназистки и са силно гримирани. Мускулите им са напрегнати от пазенето на равновесие. Гледат нахално, взират се разфокусирано в Къдравия. Забили са токчета в килима, изпънали са предизвикателно крака и ръце и се крепят една друга. Преструват се на пияни или дрогирани, а може би наистина са. Говорят дрезгаво с пресекливите си гласове. Разпитват бармана. Дали харесва къщата? Сочат му абстрактните пластики върху постаментите. Дали разбира какво е това? Изкуство, скулптура. Дали ги харесва тях двете, това искат да разберат. Къдравия побутва количката, гледа да им обърне гръб и по-бързо да излезе в коридора. Бялата къща не е точно бяла на цвят, но такова е усещането. Вратите към коридора са матирани, белезникаво продължение на млечния таван. Домът е скъпо обзаведен до всеки детайл, включително топките на вратите. В това лоби има много врати от всички страни. В този хол, който е сърцевина на втория жилищен етаж на Бялата къща. Долу някъде тече вечерята, партито. Къдравия бърза за там, измъква се. Чакай малко!


    – Изнасилвали ли са те? – пита Лия.


    Двете се кискат, падат на едно канапе, вдигат крака и се търкалят.


    – Направи ми нещо! – крещи приятелката ѝ.


    – Хайде! – вика му другата.


    – Направи ми коктейл!


    – Време е да вървя – отвръща той.


    – Сипи ми коктейл, барман! – крещи и се залива от смях Лия.


    – Стой! – заповядват му. – Стой тук!


    Къдравия ще се измъкне. Близо е до вратата, а двете са прекалено бавни.


    – Трябва да отида да обслужа родителите ви. Гостите сигурно ме чакат. – Поглежда към Лия. – Госпожице...


    Лия ще се пръсне от смях, той ѝ казва „госпожице“. Колко е сладък! Нейната приятелка е съгласна, сладък е.


    – Казвам се Мина, Къдрав – виква му тя, – казвам се Мина. – Изправя се и настига Къдравия, целува го по устните.


    Лия протяга ръка и сочи към двамата.


    – Копеле, той се черви!


    Къдравият младеж се отдръпва, но приятелката все още държи ръцете си върху раменете му. После той тръгва навън, избутва количката.


    – Пак ще дойде – отсича Мина.


    Лия мърмори, с труд повтаря думите ѝ: той ще дойде, той е персонал... Момичето казва още нещо, оплита език, изтъркулва се от канапето и пада на пода. Мина се навежда, изправя я, плесва ѝ шамар. Всичко изглежда почти нормално в огромния хол. Човек не би могъл да се закълне дали се преструват, или наистина са пияни или дрогирани. От по-далеч снимката от дизайнерското списание представлява чист натюрморт. Фигури сега не се виждат, двете тийнейджърки са изчезнали зад облегалката на канапето, зад емпората с аудиоколоните. Начупената структура на хола лоби лесно прикрива всяко хоризонтално легнало тяло. Детайлите напомнят за общия стил на сградата, къща на архитект. Авторката на проекта и собственичка на дома посреща гости на първия етаж. Казва се Дора Попова.

  


  
    3.


    


    На алеите са паркирани колите на гостите. Вечерята тече на първия етаж, Къдравия подрежда напитките върху бара. По вертикална линия, точно над главата му, се намира холът на жилищното ниво. Двете момичета са там, минал е час, откакто той ги остави. Лия е малко над седемнайсет, тя е дъщеря на стопанката на дома. Мина е на седемнайсет, нейната придворна дама, която сега размахва ръка пред лицето ѝ.


    – Стегни се! Колко хапчета взе?


    Лия показва с пръсти буквата „V“. Приятелката се изправя, на пръста си поклаща ключове за кола, показва ги с подмамваща усмивка. Отмъкнала е ключовете на един от гостите на долния етаж. Никой няма да разбере, ако двете се поразходят малко.


    – Не можем да напускаме къщата! – отвръща Лия.


    Разбира се, Мина много добре знае, Лия не може да напуска къщата. Има, да речем, четири-пет метра между Лия и вратата. Още десетина метра по стълби и коридори, през двора и до портала към локалната улица. Остават още най-много десет метра до шосето към града. Като цяло не е повече от дължината на басейн, но дори това разстояние не може да бъде изминато без разрешение. Раят, предполага Лия, е мястото, в което ще попадне, когато излезе оттук. Когато ще може да излиза, щом си поиска.


    – Не можем да напускаме къщата! – повтаря тя.


    После обаче става и тръгва към вратата. Оплита се и пада някъде по средата на хола. Опитва се да продължи, опитва се да се съблече, да махне роклята, която ѝ пречи. Иска да се изправи. Залита, събаря рафт с албуми, разпиляват се книги и списания. Не можем да напускаме къщата, мисли си. Приятелката ѝ се усмих­ва, прави знак „само малко“. Колкото и да прилича на изкушение, на злоупотреба и подмамване, може би не е така. Мина иска да изведе момичето поне за кратко оттук.


    – Добре – кимва Лия със забавено движение. – Трябва ти да караш.


    Това е ясно, Мина ще трябва да кара колата. Лия не може да се държи на краката си, предпочита да легне на пода. Мина се опитва да я вдигне. Двете се кикотят.


    – Обаче само в двора. Ще караме само в двора. Не бива да излизаме навън.


    Приятелката разглежда някакъв диск, изпаднал сред разпилените албуми и списания. Прави опит да разчете надписа върху диска, но не разбира написаното.


    – Какво е това?


    Лия пълзи на четири крака.


    – Какво пише тук? – Мина показва кутията.


    Лия гледа надписа. Думи, изписани на ръка с печатни букви, черен флумастер. Поглежда приятелката си, не на фокус.


    – Какво е снъф ли?


    – Снъф? – Мина бърчи нос.


    – Не знаеш ли? – Лия е потресена. Свлича се пак по облегалката на креслото, тънкият клин се набира над прасците ѝ. – Не знаеш какво е снъф? Снъф е филм с насилие и смърт, а насилието и смъртта се случват наистина. Окей? Някой умира действително. Окей?


    Мина пак не разбира.


    – Взимат някого – Лия жестикулира, за да покаже, – лъжат го, че ще снимат уж филм, по сценарий. Но после правят всичко наистина. Изнасилват мацката. Убиват типчето. Ако напусне къщата, нали се сещаш? – Обръща се, гледа към вратата, откъдето е излязъл барманът. – Да го вземем и него, а?


    – Кого бе, копеле? – ухилва се приятелката.


    Лия сочи в празното.


    – Той, него, готин е.


    Мина вдига ръце, изпъва ги над главата си. Да речем, че това не се вижда така добре през прозореца. Вдига фланелката си нагоре. Откриват се гърдите ѝ, не носи сутиен.


    – Аз само съм готината! – вика Мина и показва тялото си.


    Лия гледа с кух поглед към вратата.


    – Къде отиде той?


    Мина пуска фланелката надолу, кляка до размекнатото момиче.


    – Ти си взела много, наистина си взела повече.


    Някой умира действително. Приятелката на Лия не можеше в онази вечер да схване, колкото и Лия да се опитваше да ѝ обясни, какво е снъф. И как в снъф филма отвличат някого или просто го заблуждават, че се снима нормален филм, измислица, но накрая всичко се случва истински. Изнасилването, убийството. Мина изслуша обяснението, но по-скоро се увери, че Лия е нагълтала прекалено много хапчета.


    След това момичетата вече са при колата, на тесния дълъг паркинг край алеята от северната страна на къщата. Мястото е посипано с чакъл, между решетъчните циментови плочи е посадена жилава трева, която устоява на гумите на колите и си пробива път между облите камъчета. Двете са събули обувките си и се промъкват боси, все едно някой ще ги чуе. Ето ги при колата. Натискат копчетата на дистанционното, боричкат се за ключа, светлините на автомобила мигат. Влизат вътре, ключ в стартера, колата запалва. Мина е на шофьорската седалка. Отпред има две коли, манев­рата трябва да е майсторска. Вдясно е живият плет. Лия протяга крак към педала, не обръща внимание на лоста за скоростите, ръкохватката издрасква кожата под коляното ѝ. Напипва най-сетне педала на газта и го натиска докрай, автомобилът форсира. Приятелката се изправя, размахва ръце през отворения люк на покрива. Автомобилът се тресе, форсира докрай, но продължава да стои на неутрална скорост с вдигната ръчна спирачка. Лия се премества на седалката на шофьора, стиска волана, върти напосоки. Приятелката удря с длан по покрива, пришпорва колата като кон. И двете викат нещо, но звукът на двигателя ги заглушава. Колата не помръдва, и по-добре. Лия вади ключа от стартера и пак го поставя, светлините угасват, пос­ле светват отново. Най-сетне се включва алармата. Лия се измъква и пада направо с отварянето на вратата. Изправя се, залита, залива се от смях. Изведнъж се навежда, сочи нещо под колата. Чарли, това е Чарли! Кучето, което е избягало днес. Ето го, беше тук и пак избяга. Мина прекрачва люка и скача на предния капак. Алармата секва и после писва отново. Мина се озърта за кучето, вика след него, ако изобщо е видяла куче в тъмнината:


    – Бягай, Чарли, върви да гониш помиярките! – Спус­ка се към алеята, заравя ръце в гъстите кипариси и изчезва между храстите. После се появява върху каменната ограда зад живия плет.


    Лия я настига, размахва ръце. Двете се премятат през оградата. Чува се плисък на вода. От всичко става ясно, че приятелката на Лия всъщност изобщо не знае как се управлява автомобил. Сега тялото ѝ е голо в басейна от другата страна на живия плет, зад кипарисите. Голо не съвсем, по бельо и тениска е. Падането във водата не е било предвидено, Лия също е с дрехите, макар и нагазила само до кръста. Алармата на колата пищи, от къщата се чуват гласове. Свирят и други коли, паркирани на алеята до къщата. Случват се такива неща, няма паника, невидимите охранители на Бялата къща не са разтревожени. Навсякъде има камери, над живия плет, над алеята. От ъгъла на сградата към колите гледа стъклено око и още една камера, насочена обратно, към изхода на тесния открит паркинг.
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    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.


    Благодарение на „Колибри“ българският читател има възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.
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