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      Тайлър ми намира работа като келнер, после Тайлър набутва пистолет в устата ми и казва – първата стъпка към вечния живот е смъртта. Въпреки това ние с Тайлър дълго време бяхме най-добрите приятели. Хората все ме питат знаел ли съм за Тайлър Дърдън.


      Заврял дулото на пистолета в гърлото ми, Тайлър казва:


      – Ние всъщност няма да умрем.


      Напипвам с език дупките на заглушителя, които пробихме в дулото. Шумът при изстрел се предизвиква най-вече от разширяващите се газове и мъничкият звуков бум на куршума се дължи на високата му скорост. За да направиш заглушител, просто пробиваш дупки в дулото на пистолета. Много дупки. Газовете излизат през тях и скоростта на куршума пада под тази на звука.


      Ако пробиеш дупките кофти, пистолетът ще ти отнесе ръката.


      – Това не е истинска смърт – казва Тайлър. – Ние ще се превърнем в легенда. Никога няма да остареем.


      Избутвам с език дулото към бузата си и му казвам:


      – Тайлър, мислиш ни за вампири.


      Сградата, върху която се намираме, след десет минути няма да я има. Вземате деветдесет и осем процентов концентрат на димяща азотна киселина и го смесвате с три пъти същото количество сярна киселина. Правите това в ледена баня. После добавяте глицерин капка по капка с пипета. Получавате нитроглицерин.


      Знам го, защото Тайлър го знае.


      Смесвате нитроглицерина с талаш и получавате хубав пластичен експлозив. Много хора го смесват с памук и добавят английска сол за сулфат. И така става. Някои използват парафин в комбинация с нитроглицерина. За мен парафинът никога, ама никога не е вършил работа.


      И така, двамата с Тайлър сме на върха на Паркър Морис Билдинг, дулото е в устата ми и чуваме трошене на стъкла. Поглеждам през ръба. Денят е облачен – дори и на тази височина. Това е най-високата сграда в света – на тази височина вятърът е винаги студен. Тук, на високото, е толкова тихо, че започваш да се чувстваш така, сякаш си някоя от онези маймуни в Космоса. Вършиш си дребната задачка, за която си обучен.


      Дърпаш лост.


      Натискаш копче.


      Нищичко не разбираш от това, а после просто умираш.


      На височина сто деветдесет и един етажа поглеждаш през ръба на покрива. Улицата долу е изпъстрена с хора – същинска парцалена черга. Стоят и гледат нагоре. Счупеното стъкло е прозорецът точно под нас. Прозорецът отнася цялата стена на сградата, после оттам изскача кантонерка колкото черен хладилник. Точно под нас кантонерка с шест чекмеджета се изсулва от нащърбеното лице на сградата и пада, въртейки се бавно, пада и става все по-малка, пада и изчезва в гъмжилото.


      Някъде из сто деветдесетте и един етажа под нас космическите маймуни1 от Комитета по пакости на Проекта „Разгром“ беснеят и унищожават историята до шушка. Старата поговорка, дето винаги убиваш тези, които обичаш – ами вижте, важи и обратното.


      С пистолет в устата и с дулото между зъбите, можеш да говориш само с гласни.


      Остават ни последните десет минути.


      Още един прозорец се пръсва – политат стъкла, пръскат се като ято гълъби, а после бюро от тъмно дърво, тикано от Комитета по пакости, изпълзява сантиметър по сантиметър от сградата. Най-накрая се катурва, плъзга се и се преобръща във вълшебен летящ предмет, който се изгубва сред тълпата.


      След девет минути Паркър Морис Билдинг няма да я има. Вземате достатъчно избухлив желатин и увивате подпорните колони на каквото и да било – можете да гръмнете всяка сграда по света. Трябва да го намачкате яко и да уплътните с чували с пясък, за да избухне към колоната, а не към подземния паркинг около нея.


      Тия работи – как се прави това и онова – ги няма в книгите по история.


      Има три начина за приготвяне на напалм. Първи начин – смесвате равни части бензин и замразен концентрат от портокалов сок. Втори начин – смесвате равни части бензин и диетична кола. Трети начин – разтваряте сухи котешки лайна в бензин, докато сместа стане гъста.


      Питайте ме как се прави нервнопаралитичен газ. О, всички тия щури бомби за коли.


      Девет минути.


      Паркър Морис Билдинг ще се срути, всичките сто деветдесет и един етажа – бавно, като дърво, което рухва в гората. Дървета. Можеш да бутнеш каквото си щеш. Чувствам се шантаво при мисълта, че мястото, на което стоим, ще се превърне в точица в небето.


      Ние с Тайлър – на ръба на покрива, пистолетът – в устата ми. Чудя се колко ли е чист тоя пистолет.


      Напълно забравяме за Тайлъровата идея за убийство-самоубийство, докато гледаме как поредната кантонерка се изхлузва навън, чекмеджетата се отварят във въздуха, течението подхваща купчините бяла хартия и вятърът ги разнася.


      Осем минути.


      После димът – димът започва да бълва от счупените прозорци. Отрядът по разрушението ще задейства първоначалния заряд някъде след осем минути. Първоначалният заряд ще взриви основния, подпорните колони ще рухнат и фотосерията с Паркър Морис Билдинг ще влезе във всички учебници по история.


      Серия от пет последователни снимки. Ето тук сградата е цяла. Втора снимка – сградата е под ъгъл осемдесет градуса. После – под ъгъл седемдесет градуса. На четвъртата снимка сградата е под ъгъл четирийсет и пет градуса – скелетът е започнал да поддава и кулата леко се извива в дъга. Последна снимка – кулата, всичките сто деветдесет и един етажа, рухва върху националния музей, който е истинската мишена на Тайлър.


      – Това е нашият свят, сега светът е наш – казва Тайлър. – А всички тези древни хора са мъртви.


      Де да знаех докъде ще доведе всичко това, в момента щях да съм повече от щастлив, ако бях мъртъв и се намирах на небето.


      Седем минути.


      На покрива на Паркър Морис Билдинг, с пистолета на Тайлър, пъхнат в устата ми. Докато бюра, кантонерки и компютри валят като метеори върху насъбралата се долу тълпа, счупените прозорци бълват дим, а три преки по-надолу по улицата разрушителният отряд гледа часовника, аз знам всичко. Пистолетът, анархията, взривът – всичко това всъщност е заради Марла Сингър.


      Шест минути.


      Тук си имаме работа с нещо като триъгълник. Аз искам Тайлър. Тайлър иска Марла. Марла иска мен.


      Аз не искам Марла, а Тайлър не иска да му се мотая наоколо – вече не. Тук не става въпрос за любов и загриженост. А за собственост и притежание.


      Без Марла Тайлър не би имал нищо.


      Пет минути.


      Може да се превърнем в легенда, може и не. Няма, казвам аз, но чакайте – къде щеше да е Исус, ако никой не беше написал евангелията?


      Четири минути.


      Избутвам с език дулото към бузата си и му казвам:


      – Щом искаш да бъдеш легенда, Тайлър, човече, ще те направя легенда. Тук съм от самото начало.


      Помня всичко.


      Три минути.


      
        
          1 Така са наричали маймуните, изпращани с ракети в Космоса, за да се изследват биологичните ефекти на космическия полет върху тях. – Б. ред.
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      Едрите ръчища на Боб се сключват, за да ме прегърнат, и аз съм притиснат в тъмното между новите му потни цици, увиснали и огромни – такива си представяме циците на Господ. Срещаме се всяка вечер, докато обикаляме мазето на църквата, пълно с мъже. Това е Арт, това е Пол, това е Боб. Яките рамене на Боб ми напомняха за хоризонта. Гъстата му руса коса беше онова, което се получава, когато брилянтинът се нарече силно фиксираща пяна: толкова гъста и руса, а пътят – толкова прав.


      Боб ме е прегърнал и дланите му притискат главата ми към новите му цици, поникнали върху широката му гръд.


      – Всичко ще се оправи – казва той. – А сега ти си поплачи.


      От глава до пети усещам химическите реакции на изгаряне на храна и кислород, протичащи вътре в Боб.


      – Може би са го открили достатъчно рано – казва той. – Може би е само семином. Почти сто процента от болните от семином оживяват.


      Раменете на Боб се издуват, изправят се бавно, после рухват, рухват, рухват в спазматични ридания. Повдигат се. Рухват, рухват, рухват.


      Идвам тук всяка седмица от две години – и всяка седмица Боб ме гушва и аз плача.


      – Сега е твой ред, поплачи си – казва Боб, поема дъх и хлъц-хлъц-хълца. – Давай, поплачи си.


      Едрото мокро лице се отпуска върху главата ми и аз се изгубвам вътре. Точно в този момент се разревавам. Подходящо е да се разплачеш в задушния мрак, затворен в някого – когато виждаш, че всичко, което някога би постигнал, ще свърши на боклука.


      Всичко, с което се гордееш, ще бъде изхвърлено.


      И потъвам.


      Сега съм най-близко до съня от почти седмица насам.


      Така се запознах с Марла Сингър.


      Боб плаче, защото преди половин година са махнали тестисите му. След това – хормонална терапия. Боб има цици, защото му дават прекалено много тестостерон. Когато нивото на тестостерона скочи прекалено много, тялото ви започва да произвежда повече естроген, за да постигне равновесие.


      Тъкмо в този момент се разплаквам, защото точно сега животът ти се превръща в нищо, даже не и нищо – забрава.


      Твърде много естроген – и ти поникват курвенски цици.


      Лесно се плаче, когато разбираш, че всички, които обичаш, ще те отхвърлят или ще умрат. Мине ли достатъчно време, шансът за оцеляване на всекиго ще падне до нула.


      Боб ме обича, защото си мисли, че и на мен са ми махнали тестисите.


      Около нас, в мазето на епископалната църква „Света Троица“ с карираните канапета, купени втора ръка, има двайсетина мъже и само една жена, всичките прегърнати по двойки. Повечето плачат. Някои двойки са приведени един към друг, долепили ухо до ухо, както борците застават в блок. Мъжът, който е с единствената жена, отпуска лактите си на раменете є, от двете страни на главата. Главата є е между ръцете му, той плаче, притиснал лице във врата є. Лицето на жената се изкривява на една страна, ръката є вади цигара.


      Надничам изпод мишницата на Големия Боб.


      – Целият ми живот – плаче Боб. – Защо изобщо живея, не знам.


      Единствената жена тук, в „Оставаме мъже“, групата за взаимопомощ за болни от рак на тестисите, тази жена пуши цигарата си под тежестта на един непознат, а погледът є среща моя.


      Измамница.


      Измамница.


      Измамница.


      Къса матовочерна коса, големи очи като в японска анимация, слаба като обезмаслено мляко и с жълтеникав като пълномаслено мляко тен, облечена в рокля с тапетен десен на тъмни рози – тази жена беше и в туберкулозната група в петък вечер. В сряда вечерта се появи и на кръглата маса за болни от меланом. В понеделник вечер беше в групата за левкемия „Твърда вяра“. Пътят в косата є е назъбена светкавица от бяла кожа.


      Като погледнеш, тези групи за взаимопомощ до една имат двусмислени, изтъркани имена. Групата ми за кръвни паразити в четвъртък вечер се нарича „Свободни и чисти“. Групата за мозъчни паразити, която посещавам, се нарича „Над и отвъд“.


      А в неделя следобед, при „Оставаме мъже“ в мазето на епископалната църква „Света Троица“, тази жена отново е тук.


      Но най-лошото е, че не мога да плача, когато тя ме гледа.


      Това би трябвало да е любимият ми момент – да ме прегръщат и да плача с Големия Боб без надежда. Всички ние през цялото време се скапваме от работа. Само тук мога да се отпусна и да си почина.


      Това е моята отпуска.


      


      За първи път посетих група за взаимопомощ преди две години, след като пак ходих при лекаря си заради безсънието.


      Не бях мигнал цели три седмици. Три седмици без сън – и започваш да излизаш от тялото си. Докторът ми каза: „Безсънието е само симптом на нещо по-голямо. Открий какво всъщност не е наред. Вслушай се в тялото си“.


      А аз исках само да спя. Исках малки сини хапченца амиталнатрий, по двеста милиграма парчето. Исках червено-сини капсули туинал. Аленочервен секонал.


      Моят лекар ме посъветва да дъвча валерианов корен и да правя гимнастика. Все някога съм щял да заспя.


      Ако видехте скапаното ми лице – като натъртен, гнил плод, щяхте да ме помислите за умрял.


      Докторът ми каза, че ако искам да видя истинско страдание, трябвало във вторник вечер да намина към „Първо причастие“. Да видя мозъчните паразити. Дегенеративните костни болести. Органичните мозъчни дисфункции. Да видя как я карат болните от рак.


      И аз отидох.


      В първата група, която посетих, имаше представяне: това е Алис, това е Бренда, това е Доувър. Всички се усмихват под невидимото дуло, опряно в главата им.


      В групите за взаимопомощ никога не се представям с истинското си име.


      Дребничката жена-скелет на име Клоуи с увисналото дъно на панталоните, тъжно и празно, споделя, че най-лошото на това да имаш мозъчни паразити било, че никой не иска да прави секс с нея. Ето я тук, толкова близо до смъртта, че беше изкярила от застраховката си „Живот“ седемдесет и пет хиляди – и всичко, което искаше, беше да се изчука за последно. Не интимност – секс.


      Какво да каже един мъж? Какво можеше да кажете де.


      Всичкото това умиране започнало с това, че Клоуи се чувствала малко уморена, а сега є беше писнало твърде много, за да се лекува. Порнофилми, имала си вкъщи порнофилми.


      По време на френската революция, разказа ми Клоуи, жените в затвора – херцогини, баронеси, маркизи, какви ли не, чукали наред всички мъже, които искали да им се качат. Клоуи диша във врата ми. Да им се качат. Да ги яхнат, нали се сещам.


      Чукането помагало да минава времето.


      La petite mort2, така му викали французите.


      Клоуи имала порнофилми, ако ме интересува. Амилнитрат. Лубриканти.


      Обикновено в такива случаи получавам ерекция. Ала нашата Клоуи е скелет, топнат в жълт восък.


      С този неин вид Клоуи не ми действа никак. Дори не и никак. И все пак рамото є бодва моето, когато сядаме в кръг на мъхестия килим. Затваряме очи. Ред е на Клоуи да ръководи направляваната медитация и тя ни отвежда в градината на покоя. Изкачва ни по хълма към двореца със седем порти. Вътре в двореца са седемте порти – зелената, жълтата, оранжевата. Клоуи ни кара да отворим всяка поред – синята, червената, бялата, и да открием какво има зад тях.


      Със затворени очи ние си представяме болката като кълбо от бяла лековита светлина, което се рее край стъпалата ни, издига се до коленете ни, до кръста, до гърдите. Чакрите ни се отварят. Чакрата на сърцето. Чакрата на главата. Клоуи ни отвежда в пещери, където намираме своето енергийно животно. Моето беше пингвин.


      Ледът покрива пода на пещерата и пингвинът ми казва: „Плъзгай се“. Без никакви усилия се плъзгаме през тунели и галерии.


      После идва времето за прегръдки. Отворете очи.


      Това било терапевтичен физически контакт, казва Клоуи. Всеки трябва да си избере партньор. Клоуи се обесва на врата ми и плаче. Вкъщи имала секси бельо – и плаче. Клоуи има масла и белезници, и плаче, докато аз гледам как секундната стрелка на часовника ми изминава единайсет обиколки.


      Така не заплаках първия път, когато отидох в група за взаимопомощ преди две години. Не плаках и втория, и третия път. Не плаках при кръвните паразити, при рака на червата и органичната мозъчна деменция.


      Така е с безсънието. Всичко е толкова далечно – копие на копие на копие. Безсънието те отделя от всичко – не можеш да докоснеш нищо и нищо не може да те докосне.


      После се появи Боб. Първия път, когато ходих на рака на тестисите, грамадният Боб, Боб Буцата, ме затисна в „Оставаме мъже“ и се разрева. Щом дойде време за прегръдки, грамадният ме заварди от другия край на стаята, с отпуснати ръце, с прегърбени рамене. С опряна в гърдите яка челюст, очите му – вече насълзени. Тътрейки крака, ситнейки невидимо с долепени колене, Боб се плъзна през стаята и се стовари върху мен.


      Пльосна се върху мен.


      Едрите му ръчища ме обгърнаха.


      Големия Боб бил културяга, каза. Всичките тия разтоварителни дни на салати и дианабол, и после якия стероид за коне, вистрол. Собствена зала – Боб бил собственик на зала за тренировки. Три пъти женен. Рекламирал продукти – не съм ли го виждал някой път по телевизията? Цялата тая програма как да разширим гръдния си кош била практически негово изобретение.


      Такива простодушни непознати ме карат да омеквам като гума, ако ме разбирате.


      Боб не знаел. Може би само това, дето едното му huevo3 се било изсипало някога. Той бил наясно, че това е рисков фактор. Боб ми разказа за следоперативната хормонална терапия.


      Повечето от културистите, гълтащи прекалено много тестостерон, се сдобивали с така наречените курвенски цици.


      Наложи се да го попитам какво означава huevo.


      Huevos, каза Боб. Гонади. Орехчета. Ташаци. Тестиси. Топки. В Мексико, където си купуваш стероидите, им викали „яйца“.


      Развод, развод, развод, каза Боб, а после ми показа снимка – огромен и на пръв поглед гол, как позира по препаска на някакво състезание. Тъп начин на живот, каза Боб, но когато си на сцената, напомпан и избръснат, разкарал напълно телесните мазнини до някакви си около два процента, а диуретиците те правят студен и твърд като бетон на пипане, и си заслепен от прожекторите, и оглушал от микрофонията, докато съдията не изкомандва:


      – Обтегнете десен четириглав мускул, стегнете, задръжте. Обтегнете лява ръка, стегнете бицепса, задръжте.


      Това е по-хубаво от реалния живот.


      И така, каза Боб, на бързи обороти, чак до рака. После фалирал. Имал две големи деца, които не се обаждали, когато ги търсел по телефона.


      Лечението против курвенски цици било докторът да резне под гръдните мускули и да дренира течността.


      Само това си спомням, защото Боб ме обгърна с ръцете си, а главата му ме захлупи. После потънах в забрава – тъмна, тиха, пълна, а когато най-сетне се отдръпнах от меките му гърди, ризата му отпред се беше превърнала в мокра маска на моето лице, когато плача.


      


      Това беше преди близо две години, на първата ми вечер с „Оставаме мъже“.


      Оттогава Големия Боб ме е разплаквал почти на всяка среща.


      Никога повече не отидох при онзи лекар. Не съм дъвкал валерианов корен.


      Това беше свобода. Да изгубиш всякаква надежда – това бе свобода. Когато не казвах нищо, хората в групата предполагаха най-лошото. И плачеха по-силно. И аз плачех по-силно. Загледай се в звездите и изчезваш.


      Докато се прибирах към къщи след посещение на група за взаимопомощ, се чувствах по-жив отвсякога. Нямах рак, нито кръвни паразити; бях малката топла сърцевина, около която се въртеше светът.


      И спях. Даже бебетата нямат такъв здрав сън.


      Всяка вечер умирах и всяка вечер се раждах.


      Възкръсвах.


      До тази вечер – две години успех, до тази вечер, защото не мога да заплача, когато онази жена ме гледа. Тъй като не съм в състояние да достигна дъното, не мога да бъда спасен. Езикът ми си мисли, че съм дъвкал тапети, толкова здраво си хапя устните. Не съм спал от четири дни.


      Когато тя ме гледа, аз съм лъжец. Тя е измамницата. Тя е лъжкинята. Тази вечер по време на представянето си казахме имената: аз съм Боб, аз съм Пол, аз съм Тери, аз съм Дейвид.


      Никога не се представям с истинското си име.


      – Това е групата за рак, нали? – пита тя. После додава: – Е, здравейте, аз съм Марла Сингър.


      Никой не се опитва да обясни на Марла за какъв рак става дума. В този миг всички сме заети да галим детето вътре в нас.


      Мъжът продължава да плаче, заровил лице във врата є. Марла отново дръпва от цигарата.


      Наблюдавам я измежду тресящите се цици на Боб.


      За Марла аз съм измамник. От втората вечер, когато я видях, не мога да спя. И все пак аз бях първият измамник – освен може би ако всички тези хора не се преструваха, че имат увреждания, кашлица и тумори, дори и Големия Боб, грамадата. Буцата.


      Само му вижте прическата.


      Марла пуши и извърта очи.


      Точно в този момент лъжата на Марла отразява моята и аз виждам само лъжи. В центъра на цялата тяхна истина. Всички се прегръщат и рискуват да споделят най-големия си страх – че смъртта се приближава стремглаво и дулото на пистолет е завряно в гърлото им. Е, Марла пуши и върти очи, а аз – аз съм затрупан под хълцащ килим и изведнъж смъртта и умирането стават нещо също толкова незначително, колкото и пластмасовите цветя във видеоклиповете.


      – Боб – казвам. – Ще ме смачкаш. – Опитвам се да шептя, после преставам. – Боб. – Опитвам се да говоря тихо, после крясвам: – Боб, трябва да отида до кенефа!


      Над мивката в тоалетната виси огледало. Ако продължава така, ще видя Марла Сингър в „Над и отвъд“, групата за паразитни мозъчни дисфункции. Марла ще дойде. Разбира се, Марла ще дойде, и ето какво ще направя – ще седна до нея. А след представянето и направляваната медитация, седемте порти на двореца и кълбото от бяла лековита светлина, след като отворим чакрите си, дойде ли време за прегръдки, ще сграбча малката кучка.


      Щом ръцете є се свият към тялото, а устните ми допрат ухото є, ще прошепна:


      – Марла, менте такова, измитай се оттук. Това е единственото истинско нещо в живота ми и ти го съсипваш.


      Голямата туристка.


      Следващия път, когато се срещнем, ще є кажа: „Марла, не мога да спя, когато си тук. Имам нужда от сън. Махай се“.


      
        
          2 Малката смърт (фр.) – Б. ред.

        


        
          3 Яйце – Б. пр.
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      Събуждаш се на летище „Еър Харбър Интернешънъл“. Всеки път на излитане и кацане, когато самолетът се килне на една страна, се моля за катастрофа. Този миг лекува моето безсъние с нарколепсия – когато можем да умрем безпомощни, човешки тютюн, натъпкан във фюзелажа.


      Така се запознах с Тайлър Дърдън.


      Събуждаш се на летище „О’Хеър“.


      Събуждаш се на „Ла Гуардиа“.


      Събуждаш се на „Логан“.


      Тайлър работеше на непълен работен ден като прожекционист. Природата му беше такава – можеше да работи само нощем. Ако някой прожекционист отсъстваше по болест, от съюза викаха Тайлър.


      Някои хора са нощни птици. Други са дневни. Аз мога да работя само денем.


      Събуждаш се на „Дълес“.


      Застраховката „Живот“ се изплаща тройно, ако умреш по време на командировка. Молех се за ефекта на бръснещия вятър. Молех се за пеликани, засмукани в турбините, за разхлабени болтове и заледени криле. На излитане, докато самолетът се отлепяше от пистата, предкрилките се вдигаха, седалките заставаха в право положение, масичките бяха прибрани и всичкият ни ръчен багаж лежеше горе в багажниците, докато краят на пистата се надигаше да ни посрещне, нас и нашите угасени пособия за пушене, аз се молех за катастрофа.


      Събуждаш се на „Лав Фийлд“.


      Тайлър сменяше ролките в прожекционната кабина, ако киното беше от старите. При смяна на ролките имаш в кабината две прожекционни машини и едната работи.


      Знам го, защото Тайлър го знае.


      На втората машина е нагласена следващата ролка от филма. Повечето филми представляват шест-седем малки ролки лента, които се прожектират в определен ред. В по-новите кина слепват всички ролки заедно в една голяма. Така няма нужда от две машини и от постоянна смяна на ролките – ролка номер едно, смяна, ролка номер две на втората машина, смяна, ролка номер три на третата машина.


      Смяна.


      Събуждаш се на „Сий Так“.


      Разглеждам хората на ламинираните инструкции за безопасност. Жена плува в океана, кестенявата є коса се стеле зад гърба є, тя притиска към гърдите си спасителна възглавничка. Очите є са широко отворени, но нито се усмихва, нито се мръщи. На друга снимка хора, спокойни като хиндуистки свещени крави, се протягат от седалките към кислородните маски, провиснали от тавана.


      Трябва да е авария.


      О...


      Налягането в салона спада.


      О...


      Събуждаш се на „Уилоу Рън“.


      Старо кино, ново кино – за да закара филма в следващото кино, Тайлър трябва да го прехвърли обратно на първоначалните шест-седем ролки. Малките ролки се пъхат в два шестоъгълни калъфа. Всеки калъф си има дръжка. Вдигаш го и си изкълчваш рамото. Толкова са тежки.


      Тайлър е келнер по банкети – обслужва масите в един хотел в центъра. Тайлър е и прожекционист, член на Съюза на прожекционистите. Не знам откога Тайлър работи през всичките онези нощи, когато аз не мога да заспя.


      В старите кина, в които филмът се прожектира на две машини, прожекционистът трябва през цялото време да е там, за да сменя машините точно на секундата – и затова публиката никога не забелязва кога едната ролка свършва и започва другата. Трябва да се внимава за белите точки в горния десен ъгъл на екрана. Това е предупредителният знак. Като гледаш филма, в края на ролката се виждат две точки.


      „Изгорено от цигара“ – така им викат в занаята.


      Първата бяла точка – това е двуминутното предупреждение. Тогава включваш втората машина, за да загрее.


      Втората бяла точка е петсекундното предупреждение. Вълнение. Стоиш между двата проектора. В кабината е страшна жега от ксеноновите лампи – погледнеш ли право в тях, ослепяваш. Първата точка се мярка на екрана. Звукът във филмите излиза от голям високоговорител зад екрана. Прожекционната кабина е звукоизолирана – вътре тракат зъбците, които въртят филма зад лещата със скорост два метра в секунда, десет кадъра в трийсет и пет сантиметра. Шейсет кадъра се изнизват за секунда и трещят като картечница „Гетлинг“. Двете машини работят, ти стоиш между тях и държиш лостовете за пускане и спиране и на двете. При много старите машини на главината на ролката е монтирана аларма.


      Дори когато дават филма по телевизията, предупредителните точки са си на мястото. Даже и когато прожектират филма в самолет.


      Щом по-голямата част от лентата се навие на втората ролка, тя започва да се върти по-бавно, а първата трябва да се върти по-бързо. В края на лентата втората ролка се завърта толкова бързо, че алармата започва да звъни, за да те предупреди, че смяната наближава.


      Мракът е нажежен от лампите в проекторите. Алармата звъни. Застанете между двата проектора с лост във всяка ръка и наблюдавайте ъгъла на екрана. Втората точка се появява. Пребройте до пет. Дръпнете единия лост надолу. В същото време бутнете другия нагоре.


      Смяна.


      Филмът продължава. Никой от публиката не усеща нищо. На ролката има аларма, затова прожекционистът може да си подремне. Прожекционистите вършат много неща, които не бива да вършат. Не всяка машина има аларма. Понякога вкъщи се събуждаш в тъмното си легло, обзет от ужас, че си заспал в кабината и си пропуснал смяната. Публиката ще те псува. Публиката – киномечтата є е съсипана, а управителят ще се обади в съюза.


      Събуждаш се на „Криси Фийлд“.


      Чарът на пътуването е в това, че където и да отида, животът е мини. Отивам при хотелските миниатюрни сапунчета, миниатюрни шампоанчета, масло в разфасовка за еднократна употреба, мъничка тубичка освежител за уста и четка за еднократно ползване. Сгъни се в стандартното самолетно кресло. Ти си великан. Проблемът е, че раменете ти са твърде широки. Краката ти, като на Алиса в Страната на чудесата, изведнъж стават километрични – толкова дълги, че докосват стъпалата на седящия отпред. Пристига обядът: миниатюрен хоби комплект „Направи си сам пиле кордон бльо“ – един вид играчка за сглобяване, да се намираш на работа.


      Това е откъс от книгата...
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