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  За автора


  
    Джон Стайнбек (1902-1968) е роден в калифорнийския град Салинас, където живеят повечето от незабравимите му герои. Той е запознат от първа ръка с тежкия труд на американските фермери и работници от началото на миналия век, защото самият е бил такъв, преди да започне да се изявява като журналист. През 1935 г. публикува първия си роман - „Тортила Флет“, и незабавно се обвива с литературна слава. Той е автор на повече от 25 романа, а през 1962 г. става лауреат на Нобеловата награда за литература. При връчването на наградата Нобеловият комитет изтъква, че със „Зимата на нашето недоволство“ Стайнбек „се завръща с безпристрастния си инстинкт за истински американското на позициите на независим поборник за истината“.


  


  Анотация


  
    
      През 1954 г. излиза „Благодатният четвъртък“, логично продължение на една от емблематичните творби на Стайнбек, „Улица „Консервна“ (1945).


      След края на Втората световна война улица „Консервна“ сякаш си е все същата. Само дето грохотът на консервните фабрики е стихнал. Обитателите й като че са си все същите меланхолични мечтатели, чудаци, „нечестни по честния начин“, посвоему доброжелателни, малка общност от периферията на обществото, с философия за живота неизменно на ръба на закона. Само дето някои вече ги няма, други са напуснали Улицата, дошли са нови техни събратя. И празненствата са същите – бурни, с непредвидими последици. Докато в един благодатен четвъртък с нехайна лекота съдбата решава да слее пътищата на двама от героите. И улица „Консервна“ никога не ще бъде същата.

    

  


  Пролог


  Една късна вечер, както лежеше по гръб на кревата си в приюта „Палас“, Мак рече:


  – Не останах доволен от тая книга „Улица „Кон­сервна“. Аз да бях, другояче щях да я напиша. – После се обърна на другата страна, подпря брадичка в шепата си и продължи: – Бива ме за критик. Ако някой ден срещна оня приятел, дето написа книгата, бих му рекъл някои неща...


  – Като например? – обади се Хуити Първи.


  – Как да ти кажа... – поде Мак. – Например това: писал „Глава първа“, „Глава втора“, „Глава трета“. Нямам нищо против, ама ми се ще на всяка глава отгоре да имаше и по две-три думи, та да зная за какво се разказва. Току-виж някой път ми се дощяло да препрочета нещичко. Отварям и... „Глава пета“. Нищо не ми говори. Две думи да имаше само, веднага щях да позная – това е главата, която търся.


  – Продължавай! – каза Хуити Първи.


  – Второ. В една книга трябва да има и повече пряка реч. Отде-накъде авторът ще ми казва как изглеждал тоз, как изглеждал онзи. Предпочитам сам да си го представя какъв е, като му слушам приказките. И още нещо – обичам да се досещам за мислите на героите от това, което казват. Е, може тук-таме и описанийца да има – все ще ти се прииска да узнаеш кое какъв цвят е, на какво мирише, как изглежда, но толкоз, не повече!


  – Теб наистина те бива за критик – отбеляза Хуити Втори, – просто да не ти се надява човек. Това ли е всичко?


  – Не – каза Мак. – В книгата по някой път трябва да има и празни приказки, ала-бала, само че накуп. Да дадем възможност на човека, който пише, да попише и глупости, да наниже десетина хубави словца, да изпее, да речем, някоя песничка с думи. Всичко това чудесно. Но мен ми се ще тия работи да бъдат отделно, та да не трябва да ги чета. Не обичам празните приказки в действието. Искам да кажа, че ако писателят настоява на своето ала-бала, трябва да го отдели на едно място. Не искаш ли да го четеш, прескачаш. Чак после, като разбереш какво е станало по-нататък, може да се върнеш на празните приказки.


  – Мак – обади се Еди, – я си представи, че авторът на „Улица „Консервна“ вземе та цъфне на вратата. Ще му ги кажеш ли тия работи?


  – Ба! – викна Хуити Втори. – Мак на никого не мълчи. Той би учил и призраците как се обитават изоставени къщи.


  – Прав си! – каза Мак. – Ще ги уча и още как! Какви са тия подскачащи маси и дрънкане на вериги! В обитаването на изоставени къщи от години не са правили нововъведения. Прав си, Хуити, дявол те взел! – Мак се отпусна на възглавницата и вторачи поглед в платнището, закачено над леглото. – Виждам ги вече – измърмори той.


  – Кое, призраците ли? – попита Еди.


  – Не – отвърна Мак, – отделните глави...


  1. Какво се бе случило междувременно


  2. Неспокойният живот на Йосиф-Мария


  3. Ала-бала (1)


  4. Не би имало игра


  5. Влиза Сузи


  6. Кръстът на творчеството


  7. Барутът си е барут


  8. Великата рокетна война


  9. Побърква се онзи, когото боговете обичат


  10. В действителността е пробита дупка, през която, ако поискаме, можем да надникнем


  11. Размишленията на Хейзъл


  12. Цветето в попуканата стена


  13. Сравненията трябва да се сравняват


  14. Несретна сряда


  15. В магнитното поле на терзанието


  16. Цветята на свети Мак


  17. Сузи омотава едрата риба


  18. Една почивка в напрегнатия ден


  19. Благодатният четвъртък (1)


  20. Благодатният четвъртък (2)


  21. Благодатният четвъртък беше ден за милиони


  22. Въоръжаването


  23. Една любовна нощ


  24. Петъкът на надеждите


  25. Стария Джингълболикс


  26. Надигащата се буря


  27. О, какъв рядък ден!


  28. Там, дето Алфред свещената река тече


  29. О, мила майчице!


  30. Раждането на един президент


  31. Трънливият път на величието


  32. Проблемът на Хейзъл


  33. Барабаните в далечината


  34. Да седнеш в дълбоката вана


  35. Всичко е възможно, когато никой не гледа


  36. Лама савахтани?


  37. Една къса глава


  38. Ала-бала (2), или Пеперуденият фестивал в Пасифик Гроув


  39. Отново благодатен четвъртък


  40. Ей богу, би трябвало да сме щастливи като крале


  


  1. КАКВО СЕ БЕ СЛУЧИЛО МЕЖДУВРЕМЕННО


  Когато войната стигна до Монтерей и до улица „Консервна“, в нея взеха участие всички – кой повече, кой по-малко, един с едно, друг с друго. А когато бойните действия приключиха, у всекиго остана да люти по една рана.


  Консервните фабрики се сражаваха във войната, като премахнаха ограниченията върху улова на риба и всичката я изловиха. Направиха го от патриотични съображения, но рибата тъй и не се върна. Също като мидите от „Алиса в огледалния свят“ – „изядоха ги всичките завчас“. Същите благородни подбуди изсякоха горите на Запада и сега той трябваше да изпомпва водата от дълбините на калифорнийската земя – това ставаше толкова бързо, че дъждовете не смогваха да наваксат изпомпаното. И ако един ден тук се ширне пустиня, хорските сърца ще бъдат потопени в печал, както стана с улица „Консервна“, когато изловиха, консервираха и изядоха сардините. Бисерносивите консервни фабрики от вълнообразна ламарина замлъкнаха и единственият признак на живот остана обикалящият пазач. Улицата, по която навремето трещяха камиони, сега е тиха и пуста.


  Да, войната засегна всекиго. Док беше мобилизиран. С грижата за Западната биологична лаборатория той натовари един свой приятел, известен под името Стария Джингълболикс, и отиде да служи като сержант лаборант в санитарна част по венерическите болести.


  Док прие всичко философски. Свободните часове запълваше с неограничени количества държавен алкохол, сприятели се с много хора и не пожела да го повишат. Благодарното правителство задържа Док и след края на войната, за да уреди с него някои инвентарни въпроси – работа, за която го биваше, тъй като сам бе доста допринесъл за бъркотиите. Две години след победата тържествено го уволниха.


  Док се завърна в Западната биологична и за да влезе, наложи се да разбие набъбналата от влага врата. Стария Джингълболикс не бе идвал от години. Прах и плесен покриваха всичко. В умивалника се търкаляха мръсни съдове. Инструментите червенееха от ръжда. Клетките и кафезите за живи животни зееха празни.


  Док седна на стария си стол и върху раменете му легна тежест. Изруга Стария Джингълболикс, като подбираше на вкус полугласните си отровни думи, след това по навик стана и през стихналата улица се запъти към бакалницата на Ли Чун за бира. Зад тезгяха стоеше добре облечен човек с мексиканска физиономия. Едва сега Док си спомни: Ли Чун вече го няма.


  – Бира – поръча Док. – Две кварти1.


  
    1 Кварта – 0,946 л. – Б. пр.

  


  – Точи се! – отвърна Шефа.


  – Мак да се е мяркал насам?


  – Беше.


  – Кажете му, че искам да го видя.


  – Ще му кажа, само че кой иска да го види?


  – Кажете му: Док се е върнал.


  – Окей, Док – рече Шефа. – Харесва ли ти тая бира?


  – Всяка бира ми харесва – отсече Док.


  Док и Мак останаха до късно в лабораторията. Бирата се свърши и докато Мак изпълваше изтеклите години с живот, на нейно място изникна кварта „Стари кецове за тенис“.


  На всяка крачка личеше промяна. Хората ги нямаше или пък бяха станали други, което почти означаваше, че ги няма. Споменаваха имената им с тъга, дори имената на живите. Гей бил вече на оня свят, убит в Лондон от парче противосамолетен снаряд. Не се стърпял и по време на една бомбардировка си показал носа да оглежда небесата. С получената застраховка жена му лесно си намерила нов мъж, ала в приюта „Палас“ леглото на Гей си останало непобутнато, такова, каквото било, преди да иде на война – мъничък мавзолей в негова памет. Никому не разрешавали да сяда върху леглото на Гей.


  Мак разказа как Хуити Първи се хванал на работа в някаква военна фабрика в Оукланд, на втория ден си счупил крака и три месеца прекарал сред нечувани удобства. В бялото болнично легло се научил да свири на устна хармоника – постижение, с което се хвалеше до края на живота си.


  Сега на сцената имаше нов Хуити, Хуити Втори, с когото Мак много се гордееше. Като почнала войната, записал се в Първа морско-пехотна дивизия и го изпратили на бойното поле като подкрепление. След това някой, естествено не Хуити Втори, разказвал, че го наградили с бронзова звезда, но и така да е, той я беше загубил и с нищо не можеше да докаже храбростта си.


  Еди останал да работи с Дебелата Ида в кръчмата „Ла Ида“. На медицинския преглед, когато погледнали здравния му картон и разбрали, че не всичко с него е в ред, дошли до заключението, че от дванайсет години Еди фактически е мъртвец. Но Еди бил жив и докато всички други били мобилизирани, той си останал нещо като постоянен барман в „Ла Ида“. Тласнат от известни чувства, изпразнил голямото винено буре в няколко по-малки, затегнал им канелките и ги закопал в земята. Сега „Палас“ бил най-добре снабденият приют в цялата област Монтерей.


  Някъде към средата на първата кварта „Стари кецове за тенис“ Мак разказа как Дора Флуд умряла в съня си и оставила „Мечешко знаме“ сираче. Скръб преизпълнила сърцата на нейните момичета. Отдали се на женско пиянство – три дни траело, – окачили на вратата надпис „Затворено“, но през стените се чувало как засвидетелстват последна почит на Дора, припявайки на три гласа „Скалата на вековете“, „Заспал в гроба студен“ и „Знам един лазарет, „Сейнт Джеймс“ се той нарича“. Момичетата наистина тъгували, тъгували като койоти2.


  
    2 Койот – прериен вълк. – Б. пр.

  


  „Мечешко знаме“ преминало в ръцете на пряката наследница, някаква по-голяма сестра на Дора, която живеела в Сан Франсиско и от години управлявала дома „Полунощна мисия“ на улица „Хауърд“ с доста прилична печалба. Оказало се, че през цялото време тя била невидима съдружничка на Дора и дори диктувала дейността и политиката й. Например, когато Дора поискала да кръсти заведението си „Самотна звезда“ (понеже някога на младини прекарала чуден уикенд във Форт Уърт), сестра й настояла да го нарече „Мечешко знаме“ в чест на Калифорния3. Доводът бил, че след като се подвизаваш в един щат, би трябвало поне да го почиташ. В новия занаят сестрата не виждала нещо много по-различно от стария, тъй като и в двата случая живеела с мисълта, че върши общественополезно дело. Можела да съставя хороскопи и само няколко часа след пристигането си взела че превърнала „Мечешко знаме“ в нещо като девическа школа за добри обноски. Казвала се Флора, но веднъж, още в „Мисията“, някакъв скитник с благородни маниери, доизгребвайки супата си, рекъл: „Флора, изглеждате ми повече на фауна“. „О, прекрасно! – казала тя. – Ще имате ли нещо против, ако приема това име?“ И го приела. Оттогава за всички станала Фауна.


  
    3 Мечката е символ на щата Калифорния. – Б. пр.

  


  Разбира се, това бяха все тъжни вести, ала имаше и нещо още по-тъжно, което Мак все отлагаше да спомене. Затова разказа на Док за Анри художника.


  За съдбата на Анри Мак обвиняваше и себе си. Анри най-сетне построил лодка, безупречна малка лодка с приветлива каюткомпания. Но тя се намирала горе в гората, защото Анри се боял от океана. Лодката се изтягала на бетонните си подпори и Анри бил щастлив. Веднъж, като нямали какво друго да правят, Мак и момчетата му погодили номер. Скучаели. Слезли до морските скали и напълнили цяла торба с морски жълъди, после ги отнесли горе и ги налепили по дъното на лодката с бързо съхнещ цимент. Анри необикновено много се смутил, още повече че с никого не можел да сподели тревогата си. Може би Док щял да го успокои, ала Док по него време бил в армията. Анри изстъргал жълъдите и боядисал лодката наново, но щом боята изсъхнала, момчетата пак налепили черупки, като сега прибавили и малко водорасли. Когато разбрали какво ще се случи, страшно се засрамили. Анри продал лодката и след двайсет и четири часа напуснал града. Не можел да се отърве от натрапчивата и ужасяваща мисъл, че нощем, додето спи в нея, лодката му слиза до страховитото море.


  Мак каза, че Хейзъл бил мобилизиран, макар и никой да не вярваше в това. Служил във войската достатъчно дълго, за да получи чин редник, но взел че попълнил някакъв формуляр и го записали в Калифорнийския университет да следва астрофизика. Три месеца по-късно, когато военновременното объркване поулегнало, университетските власти го открили. Факултетът по психология искал да го задържи, но това било противозаконно.


  Хейзъл често се питал какво по-точно е отишъл да следва. Решил да пита и Док, ала додето Док се върне, всичко успяло да се изпари от паметта му.


  Док изцеди последните капки от първата бутилка „Стари кецове за тенис“ и рече:


  – За всички каза по нещо, ами с тебе какво се случи, Мак?


  – Тук си останах – отвърна Мак, – да поддържам реда.


  Да, Мак бе поддържал реда и бе водил спорове около войната с всеки срещнат. Наричаше я Голямата война, но имаше предвид Първата, в която и той се бе сражавал. След войната интересът му се насочи към атомните опити, ала и това беше някак повърхностно, сякаш ставаше дума за Четвърти юли. Нечуваната парична наг­рада, която правителството бе обещало на всеки, който открие уранови залежи, предизвика у Мак верижна реакция и той си купи на старо гайгеров брояч.


  Гайгерът почна да бръмчи още на автобусната спирка в Монтерей и Мак тръгна след него – най-нап­ред към Сан Франсиско, после за Мерисвил, Сакраменто, Портланд. Той тъй се вглъби в своите научни интереси, че не забеляза момичето, което пътуваше със същия автобус, тоест забеляза го, но не достатъчно. И като нещо съвсем обикновено за житейския опит на Мак, едното доведе до друго. Момичето пътуваше надалеч – Джаксънвил, Флорида. И Мак би я напуснал още в Такома, ако гайгеровият брояч не го теглеше все на изток. Все в компанията на това момиче, той стигна Салина в Канзас. В един душен и горещ ден момичето замахна да удари една муха в автобуса и счупи ръчния си часовник. Едва тогава Мак разбра, че броячът го е водел подир радиевия циферблат. На неговата възраст романтиката не можеше да бъде достатъчна и скрит под платнището на някакъв среднокалибрен танк, предназначен за Форт Орд, той се завърна в Монтерей с товарен вагон. Мак сияеше от радост, че се е прибрал у дома. От караула на вагона беше спечелил на комар някой и друг долар, почисти приюта „Палас“, посади грамофончета пред входа и заедно с Еди го потегна за посрещането на героите. И когато героите се довлякоха, дръпнаха му незапомнен гуляй.


  Над Док и Мак се спусна печал, златна като есенни листа, печал, съставена от равни части „Стари кецове за тенис“ и стари времена, от приятели изгубени и приятели променени. И двамата съзнаваха, че избягват един въпрос, че си разказват дреболии, а главното заобикалят. И ето, най-сетне пресушиха бутилките и въпросът се изправи пред тях. Док започна сравнително смело:


  – Какво мислиш за новия собственик на бакалницата?


  – Добър е – каза Мак. – Интересен тип. Лошото е там, че втори Ли Чун не може да има... Не помня по-добър приятел от Ли Чун – с болка добави Мак.


  – Да, беше и мъдър, и добър – каза Док.


  – И хитър – допълни Мак.


  – И способен – додаде Док.


  – И за колко хора се грижеше – рече Мак.


  – И нищо не им вземаше – подметна Док.


  Заподхвърляха си Ли Чун като волейболна топка, а спомените им пораждаха добродетели, от които и самият Ли Чун би се изненадал – и сръчност, че и хубост дори. Додето единият разказваше някоя прелестна приказка за сметкаджията китаец, другият нетърпеливо го чакаше да свърши, та да й тури пискюл. От припомненото изникна едно ново, нечовекоподобно същество, един дракон на добротата, ангел на коварството. Досущ по тоя начин са били създавани боговете.


  Но бутилката беше празна и празнотата раздразни Мак. Раздразнението се прехвърли и върху спомена за Ли Чун.


  – Неговата кожица кучешка, потаен си беше – избухна Мак. – Трябваше да ни каже, че е имал намерение да ликвидира и да се маха. Не постъпи приятелски, всичко сам си уреди и не подири помощ от приятелите си.


  – Може би тъкмо от това се е боял – прекъсна го Док. – Ли ми писа какво смята да прави. Но как да го посъветвам, далече бях.


  – Човек никога не знае какво мисли един китаец. Кажи, Док, кой можеше да повярва, че плете заговор, както би рекъл ти?


  О, цялата история бе потресающа! Ли Чун въртя тьрговийката си тъй дълго, че никой не бе в състояние да предскаже идването на оня ден, в който би продал своя битпазар. Той бе тъй обвързан с прехраната и облеклото на улица „Консервна“, че го смятаха за неин вечен обитател. Кой би могъл да проследи потайните криволици на неговия парадоксален източен мозък, който, както изглежда, вече с нищо не се различаваше от парадоксалния западен мозък?


  Присъщо е на морските вълци, седнали в каютите си, да мечтаят за бакалско дюкянче, далеч от бури и рифове. Ли Чун мечтаеше и прехвърляше сметалото, раздаваше бутилки „Стари кецове за тенис“ и с огромния си нож режеше шунката на тънко. Мечтаеше, но мечтаеше за морето. Плановете си не споделяше с никого, от никого не искаше съвет. Иначе би получил хиляди съвети.


  И ето, един ден Ли Чун продаде всичко и си купи шхуна. Искаше да пренесе търговията си в Южните морета. Бленуваше за палми и полинезийки. В трюма на шхуната натовари всичките си запаси – всичко: консерви, гумени ботуши, шапки, игли и дребни сечива, фойерверки и календарчета, дори стъклените шкафчета, в които държеше позлатените копчета за ръкавели и запалките. Всичко взе. И когато за последен път го видяха, размахваше синята си моряшка фуражка от капитанския мостик на своя кораб на мечтите. Като заобиколи свирещата шамандура при нос Пинос, шхуната потъна в залеза. И ако по пътя не е загинал, сигурно отдавна вече е там – излегнал се в хамак под платнището на кърмата, а в това време красиви полинезийски момичета с оскъдни одежди се ровят из запасите от консервирани домати и раирани шапки за машинисти.


  – А защо постъпи така, как мислиш? – попита Мак.


  – Отде да знам – рече Док. – Знаеш ли какво крие човек в главата си? Знаеш ли какво му се ще?


  – Няма да е щастлив – отбеляза Мак. – Ще му бъде самотно сред чуждите хора. Знаеш ли, Док, доста съм мислил. Всичко дойде от тия проклети филми. Нали помниш, всеки четвъртък вечер затваряше бакалницата, защото тогава сменяха филма в киното. Не пропускаше филм. Оттам дойде всичко, от филмите. Аз и ти, Док, знаем, че филмите лъжат и как още! Но той няма да бъде щастлив. И ще страда, ще иска да се върне.


  – Защо сега и аз не съм при него! – Док огледа съсипаната си лаборатория.


  – И мен ми се ще. Но момичетата от южните острови ще го погубят. Вече не е млад, както едно време.


  – Да – съгласи се Док. – Ние с теб би трябвало да сме там, при него, да му помогнем, от самия него да го пазим. Питам се, Мак, дали да не ида отсреща за още едно шише, или да си лягам, а?


  – Да хвърлим ези-тура!


  – Ти хвърли! Ще знам поне какво ще се падне, и без това много не ми се спи.


  Мак хвърли монетата и, разбира се, падна се каквото трябва.


  – Аз ще ида, Док, ти си стой тука. Ей сегичка ще се върна.


  И Мак се върна.


  


  2. НЕСПОКОЙНИЯТ ЖИВОТ НА ЙОСИФ-МАРИЯ


  Мак се върна с шише „Стари кецове за тенис“, наля на Док, наля и на себе си.


  – А що за човек е новият собственик отсреща? – попита Док. – Мексиканец, нали?


  – Чудесен човек. Носи се по последна мода. И се казва Йосиф-Мария, викат му Шефа. Умен като бог, ама нещастен, нещастен, Док, и смешен. Нали знаеш какво става, като вземе някой сводник та се влюби? Колкото и да страда, смешен е. А Йосиф-Мария е точно такъв.


  – Разкажи ми за него – настоя Док.


  – Наблюдавал съм го – почна Мак. – Рече някоя глупост, а аз си вадя заключението. Не че е глупав. Ама нали знаеш, има ги такива умници, дето сами си слагат главата в торбата. Не си ли срещал хора, които от много ум нямат време за нищо друго? Та и Йосиф-Мария е от тях.


  – Продължавай – каза Док.


  – Струва ми се, едва ли ще се намерят по-противоположни характери от неговия и твоя – продължи Мак. – Ти си прекрасен, Док, прекрасен и интелигентен, ала оня, който те вземе за умен, ще бъде направо луд. За тебе всички се грижат, защото си с открито сърце. Затуй пък на Йосиф-Мария всеки размахва юмрук. Сам ще го видиш – все подскача и все на ударен се прави. Но и той не е лош.


  – Откъде дойде?


  – Всичко ще ти кажа.


  Прав беше Мак. Йосиф-Мария и Док бяха невъобразимо противоположни, само че разликата беше много деликатна. Док беше човек, чиито стремежи и дух като цяло се поместваха в рамките на нормалното, напълно законни. Оставен сам на себе си, той би се подчинявал на всеки закон, дори би изчаквал зелената светлина по кръстовищата. Това, че Док непрекъснато бе тласкан към незаконни прояви, беше само по вина на неговите приятели, не и по негова вина: вина носеше Дебелата Ида, за която законите за алкохола бяха тежка верига, вина имаше и „Мечешко знаме“, чиято дейност, макар всеприета и всепризната, положително се споменаваше с не особено доверие във всеки възможен законник.


  Мак и момчетата бяха живели тъй дълго в сянката на закона за скитничеството, че го смятаха вече за щит, за нещо като чадър. Тяхното общуване с дребните кражби, измамата, безделието, незаконните съдружия и конспирациите на всякакво равнище беше не само общоприето, но до известна степен се превърна във въп­рос на гордост за обитателите на улица „Консервна“. И все пак в сравнение с Йосиф-Мария те бяха агън­ца, деца, изпълнени с честност и добродетели. Всяка постъпка на Йосиф-Мария естествено прерастваше в противозаконен акт. Така било още от ранно детство. В Лос Анджелис, отдето бил родом, още като хлапак стоял начело на една банда от контешки хулиганчета. Твърдението, че джобовете му винаги били пълни с крадени пари, макар и недоказуемо, изглеждаше поне правдоподобно. Не признавал теорията за правото на частна собственост върху движимите имущества още от деня на раждането си. На осемгодишна възраст жънел такива успехи в сутеньорството, че както е известно, морските офицери бледнеели пред него. Когато в мексиканския район на Лос Анджелис почнали гангстерските войни, Йосиф-Мария успял да се издигне високо над дребните уличници. Отворил си лавка, до тавана натъпкана с джобни ножове, револвери, пиринчени пръстени с дяволски лица, а за по-бедните – чорапи, пълни с пясък, хем евтини, хем и доста ефикасни. Дванайсетгодишен, бил прибран в поправително училище и две години по-късно го завършил с успех. Изучил едва ли не всички съществуващи престъпни тънкости. Четиринайсетгодишното красиво момче с тъжни и невинни очи можело да отваря ключалките на касите с пръсти и дори, ако щете, с лекарска слушалка. Влизал направо по вторите етажи, сякаш на нозете си имал смукала, които го крепели по стените. Но щом усъвършенствал и това изкуство, той, след като пресметнал, че рисковете са твърде големи, го зарязал. Винаги бил находчиво момче. Йосиф-Мария търсел такава професия, при която жертва да бъде съдружникът на хищника. Ловът на леопарди, столчетата под бесилките и Испанското наследство били много по-близо до неговия идеал. Но и те не му стигали. Още не бил вписан в полицейските регистри и държал никога да не фигурира в тях. Чувствал, че все някъде положително съществува професия, достатъчно незаконна, за да го задоволява морално, и все пак достатъчно безопасна, за да не провокира вродените му познания по закона за средните стойности. Човек би могъл да каже, че си е избрал добра кариера, когато, съвсем неочаквано, пубертетът го връхлетял и за няколко години дейността му се насочила в друга област.


  Известно време Йосиф-Мария гаснел в царството на дребните кражби и измамите. А когато мъглата пред очите му се разсеяла и той отново прогледнал, бил вече мъж. Армията го спипала точно като се канел да почне кариерата си и съзнавайки добре какво върши, го задържала колкото е възможно по-дълго. Разказваха, че безславното му уволнение било шедьовър на мошеничеството.


  Йосиф-Мария тъй и не могъл да се оправи. Кариерата си почнал отначало, но сгрешил посоката, защото попаднал под влиянието на млад и проницателен свещеник, който го привлякъл към топлата гръд на майката Църква, към която Йосиф-Мария и без това по рождение принадлежал. Йосиф-Мария Ривас приел причастието и опрощението, чувствайки, както може би и Франсоа Вийон, че под закрилата на свещеническите одежди ще може да даде пълен простор на дарбите си. Отец Мърфи го запознал с теорията за честния труд и след като Йосиф-Мария преживял първото сътресение, причинено от този принцип, решил да го приложи на практика. Той все още можел да се прегъва и, за разлика от Вийон, устоял и останал по-далеч от църковното имущество. С помощта на отец Мърфи, който имал влияние в градската управа, Йосиф-Мария получил общинска служба – достойно място с месечна заплата, която се изплащала, без да има нужда от отпечатъци на пръстите.


  Площад „Плаза“ в Лос Анджелис е красив, украсен с градинки, палми в големи саксии и много, много цветя. Важна забележителност, притегателен пункт за всички туристи, той е гордостта на града, тъй като в него се е съхранил някакъв мексикански дух, непознат дори и в Мексико. Йосиф-Мария бил назначен да отглежда и полива растителността на площада – служба, която била не само лека, но му давала и възможност да влиза в пряк допир с онези туристи, които биха се интересували от произведения на изкуството, скрити в малки пакетчета. Йосиф-Мария съзнавал, че не ще забогатее от тази служба, но това, че с единия крак излизал малко извън закона, му доставяло известно удоволствие. В тази работа съзирал задоволството, което повечето хора намират в греха.


  По същото време полицията на Лос Анджелис се изправила пред загадка: в града се разпространявали твърде големи количества марихуана на извънредно ниски цени. Отделът по наркотиците предприемал претърсване след претърсване, но все не успявал да намери източника. Разровили всяко местенце, дето никне трева, от Сан Педро чак до Игъл Рок. Цялата околност била нанесена на разграфена хартия и търсенето на заострените листенца на марихуаната продължавало във все по-широки мащаби – на север до Санта Барбара, на изток до река Колорадо и на юг до мексиканската граница, която нарочно била затворена; както е известно, въпросната трева не расте в Тихия океан, тоест на запад. Шестте месеца усилено дирене със съдействието на всички местни власти и щатската полиция не довело доникъде. Необезпокояван от никого, потокът марихуана продължил да си тече, а Отделът по наркотиците се убедил, че и самите купувачи не знаят източника.


  Един Бог знае докога щяло да продължи това, ако не била Милдред Бъгъл, тринайсетгодишната отличничка на класа по въведение в ботаниката от колежа на Лос Анджелис. Един съботен следобед, прекосявайки площада, тя откъснала някакви необикновени листенца, израсли около саксията на една палма, и със сигурност ги определила като „канабис американа“4.


  
    4 Марихуана (лат.). – Б. пр.

  


  Йосиф-Мария Ривас изпаднал в затруднение, ако не смятаме затруднението, в което изпаднала градската полиция. Нямало как да го подведат под отговорност. Представяте ли си какво би станало, ако вестниците пишат, че източник на марихуаната е площад „Плаза“? Ако изнесат, че стоката е била засаждана и отглеждана от общинския служител, поливана с общинска вода и торена с изпражненията на града?


  Йосиф-Мария получил писмо с такива силни и огнени думи, че като го прочел, миглите му замирисали на опърлено. Полицията му дала дори безплатен автобусен билет чак до Сан Луис Обиспо.


  – Знаеш ли, Мак – рече Док и глухо се засмя, – ти едва ли не съчини цяла пледоария в защита на честността.


  – Аз винаги казвам и по една добра дума – отвърна Мак.


  – А как е успял да се свърже с мексиканците? – полюбопитства Док.


  – Обикалял нагоре-надолу да си търси късмета и мексиканците му се сторили златна мина. Йосиф-Мария си дал сметка за възможностите и печалбите. Помисли и ще видиш – изборът е само един. – Мак разпери пръсти да изброи доводите, но се досети, че това ще му върже ръцете, та по-напред надигна чашата да му държи влага, додето обяснява. – Първо – почна той и прегъна с десния си показалец кутрето на лявата ръка, – първо, Йосиф-Мария говори мексикански, понеже майка му и баща му са мексиканци. – Мак прегъна безименния пръст. – Второ, мексиканците идват сами, никой не ги е викал. Непрекъснато се подновяват. Трето, не знаят английски и не могат да различат полицай от кофа. Ето защо имат нужда от човек като Йосиф-Мария, който да се грижи за тях, да им намира работа и да им отнема заплатата. Запъне ли се някой, Йосиф-Мария си знае – повика федералните власти и оня веднага изхвръква в Мексико, а на него – нищо. Нали за такова нещо винаги е мечтал – да се залови с бизнес и да прибира процентите. Смяташе да наеме три-четири бригади да отглеждат зеленчук и овошки, а той да се излежава и да си почива. Затова купи и бакалницата на Ли Чун. Искаше да я превърне в нещо като трудово бюро, в което едновременно да вербува работници и да им прибира парите. Не беше чак толкова противозаконно.


  – По приказките ти разбирам – каза Док, – че нищо не е излязло. И какво се случи?


  – Музиката – отговори Мак.


  Вярно е, че Йосиф-Мария знаеше всички възможности, всички „за“ и „против“. Нито една от системите му не можеше да се провали и все пак се провалиха. Нали знаете, когато човек играе на зарове, понякога съдбата е против него и все не му върви, додето най-сетне не се намеси някоя тъмна сила.


  Из тоя край бродеха буквално милиони мексиканци – тихи, трудолюбиви и прости хорица, които се задоволяваха да превиват гръб над неблагодарната земя. Всичко уж беше като нагласено – фиаското беше невъзможно. Но стана тъй, че в бригадата на Йосиф-Мария попаднаха един тенор и един китарист. Под ужасения му поглед се оформи цял оркестър – две китари, една мандолина, барабан и кратуни с пясък, един тенор и два баритона. Той щеше да ги изгони до един, ако между тях не беше и племенникът му Какауете с тромпета си.


  Мексиканците на Йосиф-Мария изоставиха морковите и цветното зеле и тръгнаха по дансингите на калифорнийските градчета. Кръстиха се „Еспалдас Мохадас“5 и свиреха „Ела, ела при мене, сладка моя“, „Жената от Сан Луис“ и „Бяло облаче сълзици рони“.


  
    5 „Мокри гърбове“ (исп.), така наричат мексиканците, които влизат нелегално в САЩ, преплувайки Рио Гранде. – Б. пр.

  


  „Еспалдас Мохадас“ се обличаха с тесни мексикански костюми, носеха широкополи мексикански шапки и ходеха да свирят танцови мелодии в залата на рафинерията „Спрекълс“ в Соледад, в клуба на Дружеството за защита на елените в Кинг Сити, в гаража на Грийнфийлд, в общинския салон на Сан Ардо. Йосиф-Мария престана да ги гони и почна да им иска пари. Работата тръгна чудесно и той се зае да издирва сред мексиканците нови таланти. Такива бяха първите стъпки на Йосиф-Мария в естрадното изкуство, чието принципно безчестие го увери, че този път курсът е добре избран.


  – Както виждаш – додаде Мак, – музиката беше виновна за всичко. Да не знаеш на какво да вярваш. Вземи например Фауна – заведение като „Мечешко знаме“ никъде няма да срещнеш, ни по суша, ни по вода. Учи момичетата как да се държат на масата, как да сядат, а тя по звездите гадае. Виждал ли си такова нещо? Всичко се промени, Док, всичко.


  Док огледа плесенясалата лаборатория и потръпна.


  – Може би и аз съм се променил.


  – Глупости, Док! Ти не можеш да се промениш. Че на кого ще разчитаме? Промениш ли се, сума хора ще пропаднат. Та нали всички те чакахме да се върнеш, че да станем пак такива, каквито си бяхме.


  – Не съм същият, Мак. Нещо в мен се бунтува.


  – Намери си някоя – каза Мак. – Пусни й малко от църковната музика на грамофона. Уж случайно аз ще вляза да ти искам някой и друг долар. Опитай, Док. Длъжен си на приятелите си.


  – Ще опитам – рече Док, – но не вярвам да излезе нещо. Боя се, че вече съм друг.
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