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  За автора


  
    Роден през 1949 г. в Киото. Впоследствие семейството му се преселва в Кобе, където се пробужда интересът му към чуждестранната литература. Завършва успешно литературния факултет на токийския университет, а по-късно става съдържател на джазклуб в Шибоя. Като студент взема участие в антивоенното движение и се обявява срещу войната във Виетнам. Прекарва три години в Гърция и Италия, след което се установява в Принстаун и в продължение на четири години преподава в местния университет. През 1995 г., след земетресението в Кобе и атентата в токийското метро, решава да се завърне в Япония. Още първата му книга „Чуй как пее вятърът“ (1979) е отличена с престижна награда. Сам той признава, че е повлиян не толкова от японските литературни кодове, колкото от попкултурата, която му е открила прозорец към света. Преводач е на Чандлър, Фицджералд и други големи американски автори, които иска да открие за японската култура. Харуки Мураками е признат от световната литературна критика за един от най-добрите съвременни японски автори. Той със сигурност e най-превежданият в чужбина и с най-високи тиражи на книгите си, издавани и преиздавани многократно не само в САЩ и Западна Европа, но и в Русия, Румъния, Сърбия и пр. Творчеството му е изпълнено с поезия и ониризъм, което обяснява факта, че всяка от книгите му се продава в повече от 2 000 000 екземпляра.


  


  Анотация


  
    
      Цукуру Тадзаки имал в училище четирима приятели. По една случайност в имената и на четиримата присъствали цветове. Двете момчета се казвали Акамацу (Червен бор) и Оуми (Синьо море), а момичетата Ширане (Бял корен) и Куроно (Черно поле). Само фамилното име на Тадзаки било лишено от цвят. Един ден приятелите му заявили, че никога повече не желаят да го виждат или да разговарят с него. И от този ден нататък Цукуру започва да се носи като обрулен лист през живота, неспособен на близки приятелства или отношения с когото и да било. Докато не среща Сара, дошла да му каже, че е време да проумее какво се е случило преди години.


      Мураками е същински илюзионист, който обяснява, че всичко е ловкост на ръцете, и въпреки това те кара да вярваш в свръхестествените му възможности. Много са онези, които умеят да разказват истории, подобни на сънища, но рядко се среща разказвач, който ти внушава, че ти самият сънуваш съня.

      „Ню Йорк Таймс Бук Ревю“

    

  


  1.


  От юли във втори курс до януари следващата година Цукуру Тадзаки живееше почти единствено и само с мисълта да умре. Междувременно навърши двайсет години, но този предел нямаше никакъв смисъл. Струваше му се напълно естествено и съвършено оправдано да сложи край на живота си. Дори сега не проумяваше по каква причина не направи пос­ледната крачка. При условие че да прекрачи прага между живота и смъртта, тогава му се струваше по-просто от това да изпиеш сурово яйце.


  Не направи в действителност опит да се самоубие най-вероятно защото мисълта да умре беше прекалено простосърдечна и силна и съответният начин да го стори не можеше да се фокусира върху конкретен образ в душата му. В случая конкретността беше по-скоро второстепенен проблем. Ако тогава наблизо имаше врата към смъртта, той непременно щеше да я отвори. Без никакво колебание, без никакви дълбоки размишления, а по-скоро като продължение на ежедневието.


  За щастие или за беда обаче, Цукуру не успя да открие наблизо такава врата.


  Често си мислеше, че сигурно щеше да е добре да бе умрял. Така този, сегашният свят, нямаше да съществува. Изглеждаше му съб­лазнително. Светът да изчезне, приеманото за действителност да престане да е реално. Светът да не съществува за него по същата причина, по която той вече не съществуваше за него.


  Но в същото време не разбираше защо по онова време трябваше да стигне досами смърт­та. Не можеше да си обясни защо дори да имаше конкретна причина, копнежът по смъртта бе чак толкова силен и успя да го обладае напълно в продължение на близо половин година. Да го обладае – да, много точен израз. Подобно на оцелелия в корема на огромен кит герой от Библията, Цукуру попадна в търбуха на смъртта и заживя в тази тъмна и задушна пещера, без да има представа коя година, кой месец, кой ден е.


  Живееше като сомнамбул или като покойник, който все още не е разбрал, че е мъртъв. Събуждаше се по изгрев-слънце, миеше си зъбите, обличаше първите попаднали му подръка дрехи, вземаше влака, отиваше в университета и си водеше бележки по време на лекциите. Следваше единствено програмата пред очите си като вкопчил се в стълба на улична лампа човек, за да не го отнесе бурният вятър. Не разговаряше с никого без нужда и върнеше ли се в самотния си дом, сядаше на пода, облягаше гръб на стената и размишляваше надълго и нашироко за смъртта или за липсата на живот. Пред него се разтваряше бездна, спускаща се досами земното ядро. Онова, което се виждаше в нея, беше превърнал се в твърд облак водовъртеж от пустота, а онова, което се чуваше – смазваща тъпанчетата на ушите дълбока тишина.


  Ако не мислеше за смъртта, не мислеше изоб­що за нищо друго. Не беше кой знае колко трудно да не мисли за нищо друго. Не четеше вестници, не слушаше музика и дори не изпитваше желание за секс. Случващото се наоколо нямаше никакъв смисъл. Измореше ли се да седи затворен вкъщи, излизаше и се разхождаше безцелно из квартала. Или отиваше на гарата, сядаше на някоя пейка и наблюдаваше до безкрайност как пристигат и заминават влаковете.


  Всяка сутрин си вземаше душ, измиваше си старателно косата и два пъти седмично переше. И чистотата беше един от стълбовете, в които се беше вкопчил. Прането, къпането и миенето на зъби. Почти не обръщаше внимание на храненето. Обядваше в университетската столова, но след това не ядеше почти нищо съществено. Ако огладнееше, купуваше в близкия супермаркет ябълки и зеленчуци и ги гризеше. Или пък ядеше хляб без нищо на него и пиеше мляко направо от картонената кутия. Дойдеше ли часът за сън, изпиваше едва ли не като лекарство само чашка уиски. За щастие, не носеше на алкохол и съвсем малко уиски бе достатъчно да го пренесе в света на съня. По онова време не сънува нито един сън. А и да беше, още едва родили се, сънищата се плъзваха неудържимо по гладката наклонена плоскост на съзнанието и устремени към владенията на пустотата, потъваха в нея.


  Имаше съвършено определена причина Цукуру Тадзаки да бъде толкова силно обсебен от смъртта. Един ден разбра, че четиримата приятели, с които дотогава, и то от години, бе в топли дружески отношения, не искат нито да го виждат, нито да разговарят с него. Категорично, твърдо и безкомпромисно. Освен това нямаше никаква представа какво налага подобно жестоко известие. Нито пък се осмели да попита.


  Четиримата му бяха приятели от гимназията, но Цукуру беше вече напуснал родния град и следваше в един токийски университет. Затова отлъчването му от групата не беше някакво тривиално притеснение. Можеше да срещне всеки от тях на улицата, без да изпита неудобство. Само че така бе само и единствено на теория. Живееше далеч от тях и това допълнително засилваше болката и я правеше далеч по-непоносима. Отчуждението и самотата се превърнаха в дълъг няколко стотин километра кабел и гигантският рудан го намотаваше с огромна мъка. И по всяко време на денонощието по тази претоварена линия пристигаха неподдаващи се на разшифровка съобщения. Звукът наподобяваше пробиващ си път между дървета бурен вятър и променяйки силата си, пронизваше на талази ушите му.


  Петимата бяха от един клас на общинско училище в предградие на Нагоя. Три момчета и две момичета. Сприятелиха се през лятото на десети клас покрай благотворителната дейност, в която участваха. Тя бе в рамките на лятното им домашно по обществени науки, но и след определеното за това време групата продължи по своя желание и съвсем спонтанно започната работа. Освен благотворителните си занимания през почивните дни излизаха заедно на екскурзии, играеха тенис, ходеха до полуостров Чита да плуват, събираха се в дома на някой от петимата и учеха за изпити. Или пък без специално да уговарят мястото – това се случваше най-често, събираха глави и разговаряха безкрайно. Не решаваха за какво точно ще си говорят, нито изчерпваха темата.


  Петимата се срещнаха съвсем случайно. Пос­тавената за домашно благотворителна дейност предоставяше няколко избора и един от тях беше да се помага след часовете на ученици от отделенията, които не се справят с уроците – повечето все деца, които бягаха от училище. Онова училище бе основано от католическата църква и от трийсет и пет души в техния клас само те петимата избраха въпросната благотворителна програма. Участваха в тридневния летен лагер в околностите на Нагоя и истински се сприятелиха с децата.


  Там в свободното от работа и занимания време петимата открадваха минути за откровени разговори и опознаха мислите и характерите си. Разкриваха желанията си, споделяха проб­лемите си. А когато лагерът свърши, всеки от тях си каза, че е на точното място и е обвързан с правилните хора. И всеки за себе си изпитваше блаженото чувство, че има нужда от останалите четирима и същевременно им е нужен. Усещането наподобяваше рядко постижимо щастливо химическо съединение. Набавяш същия изходен материал, ала колкото и старателно да подготвяш всичко, едва ли е възможно да постигнеш същия резултат.


  Впоследствие продължиха приблизително два пъти в месеца да ходят след часовете при децата от онова училище – помагаха им в уроците, четяха им книги, играеха с тях. Освен това косяха тревата, боядисваха сградата, ремонтираха спортните съоръжения. Това продължи почти две години и половина – докато завършиха гимназия.


  Като че ли от самото начало обаче в групата от три момчета и две момичета имаше елемент на известно напрежение. Защото, ако например две от момчетата направеха двойки с двете момичета, третият ставаше излишен. Такава вероятност би трябвало да виси постоянно над главите им като малък неизменен облак. Но не стана така, а и нямаше признаци за подобно нещо.


  Случайно или не, и петимата бяха деца на семейства от „над средната класа“ от предградие на голям град. Родителите им бяха от така нареченото бейби бум поколение. Бащите им работеха или като специалисти в дадена област, или на служба в големи корпорации. Не жалеха пари за образованието на децата си. Поне външно семействата им бяха безпроблемни, нямаше разведени родители, а майките си седяха основно вкъщи. Училището бе място за подготовка за приемните изпити, тъй че като цяло успехът на всички беше висок. По отношение на условията на живот допирните точки между петимата бяха далеч повече от разликите.


  Освен това с изключение единствено на Цукуру Тадзаки останалите четирима имаха една незначителна прилика. Имената им съдържаха цвят. Фамилиите на двете момчета бяха Акамацу – Червен бор, и Оуми – Синьо море, а на двете момичета съответно – Ширане – Бял корен, и Куроно – Черно поле. Единствено Тадзаки нямаше нищо общо с цвят. Това от самото начало накара Цукуру да изпита леко отчуждение. Разбира се, дали името съдържа цвят, или не, няма никакво отношение към характера на човека. Той си даваше сметка за това. Но все пак изпитваше съжаление и дори, за своя изненада, доста силна болка. Естествено, приятелите му се обръщаха един към друг по прякор, тоест по цвета – Ака, Ао, Широ, Куро, и само към него по име, тоест Цукуру. И той безброй пъти се замисляше, и то не на шега, колко ли щастлив би бил, ако във фамилното му име има цвят. Тогава всичко щеше да е идеално.


  Ака беше пълен отличник. Не изглеждаше да влага цялата си енергия в ученето, но беше пръв по всички предмети. Той обаче не парадираше с това, държеше се скромно и се съобразяваше с чувствата на околните. Човек оставаше с впечатлението, че едва ли не се срамува, задето е толкова умен. И както често се забелязва у дребните хора – Ака така си и остана метър и шейсет, той имаше склонността, щом реши нещо, пък било то и дреболия, да не отстъпва за нищо на света от него. А и често се гневеше на учители, наставленията на които противоречаха на логиката и чиито способности подлагаше на съмнение. По рождение мразеше да губи и му беше неприятно ако паднеше на тенис. Не че се сърдеше, но ставаше мълчалив. Избухливостта му забавляваше другите четирима и те често го дразнеха на тази тема. В крайна сметка и самият Ака се разсмиваше. Баща му беше преподавател във факултета по икономика на Нагойския университет.


  Ао играеше център нападател в отбора по ръгби и телосложението му беше безупречно. В дванайсети клас стана капитан на отбора. Имаше широки рамене, едра гръд, високо чело, голяма уста и масивен нос. Играеше толкова разпалено и енергично, че постоянно бе в рани. Добросъвестното учене не му се удаваше особено, но беше ведър и затова мнозина го обичаха. Говореше ясно и отчетливо и гледаше събеседника право в очите. Обичаше да си похапва и поглъщаше всичко със завидно удоволствие. Рядко ругаеше и мигом запомняше името и физиономията на събеседника. Слушаше внимателно какво му говорят и умееше да обединява хората около себе си. Цукуру още помнеше онази сцена преди мач по ръгби, когато Ао строи отбора в кръг и отправи гръмко апел към състезателите:


  – Чака ни победа, ясно ли е? Въпросът е как и с колко ще победим. За нас не съществува алтернатива да загубим. Ясно ли е? За нас не съществува алтернатива да загубим.


  – Не съществува! – извикаха силно съотборниците му и се пръснаха по игрището.


  Само че училищният отбор по ръгби не беше особено силен. Самият Ао бе надарен физичес­ки и интелигентен играч, но нивото на отбора като цяло беше доста посредствено и често търпяха съкрушителни загуби от силните отбори на частни училища, които срещу щедри стипендии събираха отлични играчи от всички краища на страната. След края на мача обаче Ао не се вълнуваше кой знае колко от резултата.


  – Важна е самата воля за победа – повтаряше често той. – В истинския живот няма само да печелим или само да губим. Ще има и победи, и загуби.


  – И отложени заради дъжд мачове – подмяташе саркастичната Куро.


  Ака поклащаше тъжно глава и отвръщаше:


  – Бъркаш ръгбито с бейзбола и тениса. Мачовете по ръгби не се отлагат заради дъжд.


  – И се играят дори да вали ли? – питаше смаяна Широ, която нито се интересуваше, нито имаше понятие от какъвто и да било спорт.


  – Ами да – потвърждаваше напълно благовидно Ака. – Колкото и да вали, мач по ръгби не се спира или отменя. Затова всяка година толкова много състезатели се издавят по време на игра.


  – Какъв ужас! – потръпваше Широ.


  – Ооо, каква си глупачка. Това, разбира се, е шега – възкликваше смаяна от наивността й Куро.


  – Разговорът се отплесна в друга посока, но онова, което искам да кажа, е, че и умението да губиш е едно от качествата на талантливия спортсмен – заключаваше Ао.


  – И ти ежедневно тренираш добросъвестно и неуморно – додаваше Куро.


  Широ бе висока и стройна с фигура на манекенка и красиво като на старинна японска кукла лице. Възхитителната й гарвановочерна коса беше дълга и блестяща и на улицата мнозина се обръщаха неволно след нея, но тя самата създаваше впечатление, че не знае какво да прави с тая хубост. Беше прекалено сериозна и така или иначе, не я биваше много в това да привлича внимание върху себе си. Свиреше изкусно и красиво на пиано, но никога не изявяваше таланта си пред непознати. Изглеждаше безкрайно щастлива само когато учеше след часовете децата да свирят. Цукуру никога не я бе виждал толкова лъчезарна и щастлива другаде. Широ казваше, че на някои деца може и да не им се удава ученето, но са природно надарени и е жалко талантът им да се погребва. Само че онова училище разполагаше единствено с наподобяващо по-скоро антика пиано и затова петимата се заеха с ентусиазъм да събират пари за ново. Работеха през лятото, обикаляха и търсеха съдействие от фирми – производителки на музикални инструменти, и така след дълги усилия успяха да купят роял. Това стана през пролетта в дванайсети клас. Пресата писа за самоотвержената им доброволна дейност.


  Широ обикновено бе мълчалива, но обичаше животните и станеше ли дума за кучета и котки, лицето й мигом грейваше и тя се захласваше да говори. Твърдеше, че мечтата й е да стане ветеринарен лекар, но Цукуру никак не си я представяше да разпаря със скалпел корема на лабрадор или да бърка с ръка в задницата на кон, защото постъпеше ли в специализирано училище, щеше със сигурност да й се наложи да го прави. Баща й имаше гинекологична клиника в града.


  Колкото до външността на Куро, тя беше съвсем тривиална или малко над тривиалната, но изражението й бе жизнерадостно и чаровно. Беше едра и пълничка и още на шестнайсет гърдите й вече бяха оформени и пищни. Много независима и с твърд характер, тя говореше бързо и точно толкова бързо мислеше. Успехът й по всички хуманитарни предмети беше отличен, а по математика и физика – отчайващ. Баща й имаше счетоводна къща, но изгледите Куро да продължи след време дейността му клоняха към нула. Цукуру често й помагаше да си напише домашното по математика. Ироничните й забележки почти винаги бяха остри и хапливи, но тя притежаваше своеобразно искрено чувство за хумор и разговорите с нея бяха забавни и пълни с предизвикателства. Куро четеше страстно и винаги беше с книга в ръка.


  Широ и Куро бяха учили в един клас в прогимназията и се познаваха добре още преди петимата да създадат своята група. Една до друга, двете представляваха доста изумителна гледка. Надарена с артистичен талант, но стеснителна и страхотна красавица и проницателна и иронична шегаджийка. Рядка и очарователна комбинация.


  Като се замисли човек, Цукуру Тадзаки бе единственият в групата без някакви характерни особености. Успехът му също беше над средния. Не проявяваше особен интерес към ученето, а просто винаги слушаше внимателно в час и не пропускаше минимума занимания и упражнения вкъщи. Беше кой знае как привикнал от малък на това. Подобно на навика непременно да си мие ръцете преди ядене и зъбите – след това. Затова, макар успехът му да не впечатляваше околните, се справяше добре по всички предмети. А и стига да нямаше проб­леми, родителите му не бяха от хората, които да натякват за бележки, и нито го караха насила да ходи на подготвително училище, нито някога му бяха наемали частни учители.


  Цукуру не мразеше спорта, но не тренираше активно в никой от училищните клубове. Понякога играеше тенис с някого от семейството или с приятели, понякога ходеше на ски, понякога плуваше. И дотам. Имаше правилни черти и от време на време го чуваше и от околните, но в крайна сметка това бе само „липса на пълен провал“. Често, когато се гледаше в огледалото, долавяше в отражението си неспасяемо отегчение. Не изпитваше дълбок интерес към изкус­твата, нито имаше определено хоби или особено умение в нещо. Беше по-скоро мълчалив, изчервяваше се, чувстваше се неловко в общес­твото и нервничеше в присъствието на човек или хора, които среща за пръв път.


  Пряко сили негов отличителен белег би могло да е това, че сред семействата на групата на петимата неговото беше може би най-заможното и че баба му по майчина линия бе актриса и колкото и обикновено, името им бе широко известно в обществото. Лично той обаче нямаше някаква особена отличителна черта, за която да го обсипват с похвали и да го сочат с възхита. Или поне така усещаше нещата. Беше във всяко отношение златна среда. Или оскъдна окраска.


  Повече от всичко на света Цукуру обичаше, и то силно, едно нещо – да наблюдава гари, което надали можеше да се нарече точно хоби. Неизвестно защо още откакто се осъзна като човек, та до ден днешен той бе неизменно зап­ленен от гарите. Все едно какви – големи, на които спираха скоростните влакове шинкансен, малки провинциални с по една линия или товарни, – достатъчно бе просто да са гари. При това го привличаше всичко, свързано или имащо отношение към тях.


  И той като останалите момченца се увличаше като дете по макети на железници, но интересът му привличаха не прецизно направените локомотиви и вагони, не сложно преплитащите се линии или изобщо всички тези необяснимо как толкова точно направени миниатюрни копия като цяло, а съпровождащите ги макети на най-обикновени гари. Гледаше прехласнат как влаковете преминават през миниатюрната гара, как намаляват постепенно скорост и спират точно на платформата. Виждаше във въображението си тълпите от слизащи и качващи се пътници, чуваше гаровия звънец, оповестяващ тръгването на влака, представяше си енергичните действия на служителите. Действителност и въображение се преплитаха в главата му, а тялото му започваше да се тресе от силна възбуда. Само че не можеше да обясни логично на околните защо душата му е чак толкова изкушена от гарите. А и да можеше, щяха навярно да го сметнат за странно дете. Затова понякога си мислеше, че може би у него има нещо противоестествено.


  Макар да не притежаваше ярка индивидуалност и отличителни черти и въпреки че проявяваше склонност към златната среда, у него имаше – като че ли – нещо, отличаващо го леко от околните; нещо, което не можеше да се нарече „обикновено“. В отделни моменти от жизнения му път – от младенческа възраст до трийсет и шестата година – това съдържащо противоречие съзнание го объркваше и хвърляше в паника. Понякога съвсем слаба, понякога – силна и дълбока.


  Често не разбираше особено добре защо е част от групата на своите приятели. Дали им беше нужен в истинския смисъл на думата? Дали без него четиримата нямаше, напротив, да си живеят по-спокойно и щастливо и просто все още не го проумяваха? Дали не бе въпрос на време да стигнат до тази мисъл? Колкото повече мислеше, толкова по-неясно му ставаше. Да се опитва да определи цената си, приличаше на това да измери нещо, без да разполага с мерна единица. Стрелката на кантара не се заковаваше със звън на едно място.


  Но освен него това, изглежда, никак не вълнуваше другите четирима. В очите на Цукуру петимата с удоволствие се събираха и действаха заедно. И трябваше да са непременно петима. Нито повече, нито по-малко. Както правилният петоъгълник е от пет равни страни. Лицата им го потвърждаваха категорично.


  И Цукуру Тадзаки, разбира се, се радваше и гордееше, че е една от незаменимите части на въпросния петоъгълник. Обичаше от душа и сърце четиримата, а най-много обичаше чувството за единство, усещането за принадлежност. Той също като младо дърво, черпещо сокове от земята, получаваше от групата тъй нужната му през пубертета подкрепа, незаме­нимата за израстването му храна, и я складираше в тялото си като източник на топлина за извънредни случаи. И все пак в дъното на душата му трайно бе свил гнездо страхът дали някога няма да изпадне от този задушевен кръг, да бъде пропъден от него и да остане сам. Паника­та, че е възможно да се раздели с четиримата и да се окаже сам, често подаваше глава като тъмна зловеща скала от водата при отлив.


  * * *


  – Значи, обичаш гари от съвсем малък, така ли? – изрече с възхита Кимото Сара.


  Цукуру кимна. Донякъде предпазливо. Не му се искаше да го вземе за вманиачен в професията си глупак, каквито често се срещат в техническите училища и в различните служби. Но всъщност се получи май точно така.


  – Кой знае защо, от малък обичам гари – приз­на си той.


  – Каква житейска последователност само – отбеляза тя.


  Макар това да я забавляваше донякъде, все пак той не долови в думите й отрицание.


  – Въпреки че не бих могъл да обясня добре защо гари и защо не друго, а гари.


  – Може би призвание – усмихна се тя.


  – Може би.


  Не разбра защо подеха този разговор. Онова се бе случило много-много отдавна и той искаше по възможност да го заличи от спомените си. Само че, кой знае защо, Сара пожела да й разкаже за гимназиалните си години. Какъв ученик е бил, какво е правил. И докато се усети, разговорът пое естествения си ход и той вече й разказваше за топлите дружески отношения на групата на петимата. За цветните четирима и за Цукуру, който нямаше цвят.


  Седяха в малък бар в покрайнините на Ебису. Възнамеряваха да вечерят в един познат й малък ресторант с японска кухня, но тя каза, че е обядвала късно и няма апетит, затова отмениха резервацията и накрая решиха да седнат някъде за по един коктейл с мезе от сирене или ядки. Цукуру също не беше особено гладен, тъй че не възрази. А и поначало не ядеше много.


  Сара беше с две години по-голяма от него и работеше в голяма туристическа фирма. Специалността й бяха задграничните групови туристически турове и затова често ходеше в командировки в чужбина. Цукуру осъществяваше призванието си в отдела за проектиране на гарови сгради на железопътната компания, обхващаща цялата западна част на района Канто. Макар и без пряка връзка, работата и на двамата имаше отношение към транспорта. Запознаха ги на парти по случай новата къща на негов началник, а след това си размениха писма по електронната поща и сега се срещаха за четвърти път. На третата среща вечеряха, после отидоха в дома му и правиха секс. Нещата се развиваха съвсем естествено. Днешната, четвъртата им среща бе седмица след предишната. Деликатен етап. Ако продължаха в този дух, отношенията ми щяха вероятно да се задълбочат. Той беше на трийсет и шест, тя – на трийсет и осем. Напълно в реда на нещата, но съвсем различно от гимназиална любов.


  Още щом я видя за пръв път, Цукуру хареса невероятно лицето й. Не беше красавица в класическия смисъл на думата. Изпъкналите й скули издаваха несъмнено упорство, носът й беше тънък и леко изострен. Но в тези черти имаше нещо живо и приятно и тъкмо то прив­лече вниманието му. Втренчеше ли се в нещо, обикновено тесните й очи внезапно се отваряха широко и в тях се появяваха черни зеници, преизпълнени с любопитство и абсолютно неподвластни на страх.


  Цукуру обикновено не му обръщаше внимание, но на тялото си имаше едно много деликатно и чувствително място. Беше на гърба. Ръката му не достигаше това меко и наистина нежно място, което бе почти винаги закрито с нещо и не се виждаше. Но тъкмо когато най-малко го очакваше, то се подаваше неочаквано и попадаше под натиска на нечии пръсти. Тогава във вътрешностите му се завихряше движение, отделяше се някакво особено вещество, което се смесваше с кръвта и достигаше до всяко ъгълче на тялото му. Възбудата, породена от вещес­твото, беше физическа, но в същото време и душевна.


  Когато за пръв път срещна Сара, изпита чувството, че мястото на гърба му е притиснато от невидими и незнайни пръсти, протегнали се отнякъде. В деня, когато се запознаха, разговаряха много дълго, само че той не си спомняше за какво. Помнеше само смаялото го усещане на гърба и неизразимата с думи особена възбуда, в която то хвърли духа и тялото му. Имаше чувството, че части от него се отпускат, други се стягат. Какво означаваше това? Няколко дни не престана да разсъждава за смисъла му. Само че не го биваше да разсъждава за нещо, което няма форма. Цукуру й изпрати имейл и я покани на вечеря. За да изясни смисъла на онова усещане и възбуда.


  Освен външния й вид точно толкова му хареса и начинът й да се облича – дрехи без излишни орнаменти и с естествена и красива кройка, които освен това лежаха идеално и очевидно удобно на тялото й. Създаваха впечатление за семплост, но дори и той си представяше без особено затруднение колко време й е отнел изборът им и колко е платила за тях. Аксесоарите и гримът, също изискани и дискретни, бяха съчетани с дрехите й. Цукуру не обръщаше особено внимание на облеклото си, но открай време обичаше да гледа жени, които умеят да се обличат добре. Наподобяваше насладата от хубава музика.


  Двете му сестри, които бяха по-големи от него, също обичаха да се обличат по европейски и макар той да беше още малък, често, преди да отидат на среща, го караха да им каже какво мисли за тоалета им. При това, кой знае защо, съвсем сериозно. „Е, какво мислиш за това?“ „Добра ли е тази комбинация?“ И Цукуру се произнасяше сериозно и откровено като истински мъж, а в повечето случаи те приемаха с уважение мнението му и на него му ставаше приятно. Неусетно това му стана навик.


  Докато пиеше бавно уискито си със сода, в главата му тайничко се прокрадна картината как съблича роклята, с която бе Сара. Разкопчава теленото копче, сваля внимателно ципа. Бяха се любили само веднъж, но сексът с нея беше приятен и пълноценен. Тя изглеждаше с пет години по млада – и облечена, и гола. Кожата й беше бяла, гърдите, макар и малки – добре оформени. Изумително бе да я гали дълго-дълго, а след като се изпразни, притискайки тялото й в прегръдката си, в душата му се разля наслада. Но само това, разбира се, не стигаше. Даваше си ясна сметка. Обвързване на човек с човек. Щом получаваш, трябва и да даваш.


  – А твоите гимназиални години какви бяха? – попита я Цукуру.


  Сара наклони леко глава и отвърна:


  – Няма значение какви. Глупаво е за разказване. Добре, де, някога ще ти разкажа, но сега искам да чуя твоята история. Какво стана с групата на петимата толкова близки приятели?


  Цукуру грабна шепа фъстъци и лапна няколко.


  – Не можехме да го изречем, но помежду си имахме няколко негласни споразумения, едно от които беше „На всяка цена да вършим по възможност всичко заедно“. Тоест да избягваме някой с някого, само двама, да правят нещо. Защото в противен случай много скоро групата ни щеше вероятно да се разпадне на части. Трябваше да сме центростремително цяло. Не знам как по-добре да го кажа, но се стремяхме да съхраним нещо като нерушим хармоничен съюз.


  – Нерушим хармоничен съюз ли?


  Във въпроса й се долавяше неприкрито удив­ление.


  Бузите му пламнаха леко и той поясни:


  – Бяхме гимназисти и ни хрумваха какви ли не смехории.


  Сара приведе глава и без да сваля втренчен поглед от лицето му, изрече:


  – Не са смехории. Но каква всъщност бе целта на този съюз?


  – Както вече казах, целта на самата група бе­ше да помагаме на училището с неспособни или нежелаещи да учат деца. Това бе отправната точка и за нас начинанието имаше, разбира се, огромно значение, в което нито за миг не се усъм­нихме. С течение на времето обаче основната ни цел стана като че ли самата идея да сме съюз.


  – Основната ви цел е била да се съхраните, да продължите да съществувате като група.


  – Може би.


  – Като космоса – изрече тя със силно присвити очи.


  – Не съм наясно с космоса, но тогава си мис­лехме, че това е изключително важно за нас. Да пазим грижовно възникналата помежду ни особена химия. Да я пазим като пламъчето на клечка кибрит от силен вятър.


  – Химия ли?


  – Силата на случайно възникнало място. Нещо, което не се появява повторно.


  – Като Големия взрив ли?


  – И за него не знам кой знае колко.


  Сара отпи глътка от мохитото си и разгледа внимателно от друг ъгъл формата на листата от мента в чашата. После каза:


  – Учих в частно девическо училище и откровено казано, не съм съвсем наясно с неща от рода на смесените групи от момчета и момичета в държавните училища. Не си представям добре какво точно е. Тоест правили сте всичко възможно да превърнете този нерушим съюз в нещо аскетично, само и само да го съхраните. Така излиза, нали?


  – Не знам дали „аскетично“ е подходящата дума. Не беше, струва ми се, чак толкова крайно. Мисля обаче, че наистина внимавахме и се стараехме да не привнасяме междуполови отношения.


  – Но не можехте да го изречете, така ли?


  Цукуру кимна:


  – Не го изразявахме с думи. Нито пък имах­ме писмен правилник.


  – И ти какво? Никоя от двете ли не плени сърцето ти, въпреки че сте били непрекъснато заедно с Широ и Куро? От разказа ти схванах, че момичетата са били много очарователни.


  – И двете бяха очарователни. Всяка посвоему. Ще излъжа, ако кажа, че бях равнодушен. Но правех всичко възможно да не мисля за тях.


  – Всичко възможно ли?


  – Всичко възможно – отвърна Цукуру и отново усети, че се изчервява. – А когато това се оказваше непреодолимо, мислех за двете като за едно цяло.


  – За двете като за едно цяло?


  Цукуру замълча за миг, за да намери подходящите думи.


  – Невъзможно ми е да го обясня и не знам как най-добре да се изразя. С една дума, като своего рода илюзорно присъствие. Като абстрактно безтелесно присъствие.


  – Хм.


  Сара изглеждаше очарована. Замисли се известно време над думите му, после понечи да каже нещо, но се отказа. След малко все пак изрече:


  – Значи, завърши гимназия, постъпи в университет в Токио и напусна Нагоя. Така ли?


  – Да, така. И оттогава живея тук.


  – А четиримата?


  – Продължиха да учат в местни университети. Ака постъпи в икономическия факултет на Нагойския университет – във факултета, в който преподаваше баща му. Куро влезе в частен девически университет, прочут с факултета си по английски език и литература. Ао пък влезе с препоръки в стопанския факултет на известен със силната си катедра по ръгби частен университет. Колкото до Широ, близките й в крайна сметка я придумаха да се откаже от ветеринарната медицина и тя се кротна в катедрата по пиано в Консерваторията. Всички, така да се каже, учеха на крачка от къщи и само аз единствен продължих образованието си в техничес­ки университет в Токио.


  – Защо реши да учиш в Токио?


  – Много просто. В този университет преподаваше професор, известен като най-големия специалист по строителство на гари. Материята е по-специална и обучението е съвсем различно от това в обикновен архитектурен факултет, тъй че и да завършиш строително инженерство или архитектура в обикновен технически университет, няма да ти е от полза. Нужно е да учиш и да специализираш при специалист.


  – Точната цел опростява живота.


  Цукуру кимна.


  – Четиримата останаха в Нагоя, защото не искаха да развалят този прекрасен съюз ли? – попита тя.


  – В дванайсети клас обсъждахме накъде ще поемем след гимназия. Всички освен мен заявиха, че остават в Нагоя и ще продължат да учат в местни университети. Не го изрекоха гласно, но беше ясно, че ще го направят, за да не разрушат групата.


  Успехът на Ака беше достатъчно висок, за да влезе без проблем в токийски университет, а и близките, както и учителите го съветваха горещо да постъпи така. А с физическите си качества Ао също можеше да получи препоръки от всеки университет в страната, известен със спортния си факултет. На характера на Куро подхождаше свободният, културен и пълен с интелектуални предизвикателства живот в голям град и всъщност би било естествено тя да постъпи в някой частен токийски университет. Нагоя също, разбира се, е голям град, но не може да се отрече, че сравнен с Токио, оставя в културен план усещането за провинция. Четиримата обаче не се поколебаха да останат в родния град и да продължат образованието си в едно ниво по-ниски за способностите им университети. По всяка вероятност само Широ нямаше за нищо на света да напусне Нагоя, дори групата да не съществуваше, защото не беше от хората, способни да излязат решително на открито и да търсят предизвикателства.


  – На въпросите им аз какво ще правя, отговарях, че не съм решил. Но всъщност още тогава вече възнамерявах да уча в Токио. И аз, естествено, исках по възможност да остана в Нагоя, да постъпя в относително добър местен университет, да уча и да съм с приятелите си. В много отношения така щеше да е по-удобно и приятно, а и нашите го очакваха от мен. Намекваха, че разчитат да се дипломирам и да поема фирмата на баща ми. Аз обаче си давах сметка, че цял живот ще съжалявам, ако не замина за Токио. Исках непременно да попадна при въп­росния професор.


  – Така, значи. Питам се какво ли са изпитали приятелите ти, когато е станало ясно, че напускаш Нагоя?


  – Не знам, естествено, какво точно са изпитали. Може би разочарование. Защото така загиваше породилото се в самото начало помежду ни чувство за принадлежност.


  – Изчезваше химията, така ли?


  – Или се превръщаше в нещо друго. Повече или по-малко, разбира се.


  Всъщност, когато разбраха, че решението му е твърдо, четиримата не се опитаха да го спрат и дори го насърчиха. Токио е оттук на около час и половина път с влака стрела и стига да решиш, можеш да си дойдеш винаги и по всяко време, а и не е речено, че непременно ще успееш да постъпиш в желания университет, подхвърлиха му полу на шега те. Вярно, че за да издържи приемните изпити, на Цукуру му се наложи да учи както никога досега, или, по-точно казано, да учи за пръв път в живота си толкова упорито.


  – И как се развиха след гимназията отношенията на петимата приятели? – попита Сара.


  – Отначало много добре. Връщах се веднага в Нагоя за дългите празници пролет и есен, през лятната ваканция и по Нова година, за да съм колкото се може повече с тях. Бяхме си все така близки, все така силно привързани един към друг.


  Навярно заради дългата раздяла, но щом се върнеше вкъщи, Цукуру и приятелите му не можеха да се наприказват. Четиримата, останали без него в родния град, продължаваха да са неразделни. А с появата му групата на петимата беше отново цяла. Е, понякога, разбира се, се случваше някой да е зает и да не се съберат всички, тоест да са трима или четирима. Приятелите му го посрещаха толкова ведро и с такава лекота, сякаш изобщо не се бяха разделяли. И поне у него не възникваше усещането, че атмосферата е съвсем мъничко по-различна отпреди или че се е появила невидима цепнатина. Това го радваше. Затова не се вълнуваше особено, че в Токио няма нито един приятел.


  Сара присви очи, втренчи се в лицето му и попита:


  – Съвсем с никого ли не се сприятели тук, в Токио? С нито един човек дори?


  – Ами, не успях. Кой знае защо. Поначало не съм особено общителен. Не че, да речеш, живеех като отшелник, нищо подобно. За пръв път в живота си обаче бях сам и можех да правя каквото си искам, тъй че прекарвах дните посвоему приятно. Железопътните линии в Токио са като мрежа, има безброй гари и времето не ми стигаше дори само да ги разгледам бегло. Обикалях всевъзможни гари, гледах как са построени, нахвърлях си простички скици, записвах си всичко, което ми правеше впечатление.


  – Май ти е било наистина приятно – заключи Сара.


  Само че в университета не му беше особено интересно. Лекциите по специалността в общообразователната програма бяха недостатъчно на брой, а обучението като цяло – посредствено и скучно. Но той си мислеше, че след като така и така е положил огромни усилия да влезе в този университет, ще ходи на почти всички лекции. Учеше упорито и немски и френски. Посещаваше и семинар по разговорен английски. С изненада откри, че учи лесно чужди езици. Но не виждаше край себе си нито един интересен от своя гледна точка човек. В сравнение с колоритните му и толкова въодушевяващи го негови четирима приятели от гимназията всички тук бяха някак безцветни, безинтересни, безлични. Така и не успяваше да срещне човек, когото да му се прииска да опознае по-надълбоко и с когото да изпита желание да поговори надълго и нашироко. Затова прекарваше повечето от времето в Токио сам, благодарение на което четеше много повече отпреди.


  – Не беше ли самотен? – попита Сара.


  – Сам, но не и особено самотен. Може би е редно да кажа, че тогава това ми изглеждаше съвсем нормално.


  Беше млад и не познаваше добре живота, а и Токио, това ново за него място, бе в много отношения твърде различно от средата и обстановката, в която бе живял дотогава. Разликите надхвърляха предварителните му предположения. Размерите бяха прекалено големи, съдържанието – несравнимо по своето многооб­разие. Всяко нещо му предоставяше безброй избори, хората говореха със странен акцент, а времето летеше прекалено бързо. Затова не можеше да установи подходящо равновесие между себе си и заобикалящия го свят. Пък и нали си имаше място, където да се върне. Можеше за около час и половина с влака стрела шинкансен да стигне от гара Токио до „сък­ровеното място на нерушимия хармоничен съюз“. Там времето течеше мирно и спокойно, там го очакваха приятелите, с които душата му се отпускаше.


  – А сега как е? Успяваш ли да установиш подходящо равновесие между себе си и заобикалящия те свят? – попита Сара.


  – Вече четиринайсет години работя в железопътната компания. Не съм неудовлетворен от работното си място и освен това си обичам работата. С колегите също се сработвам. Досега съм имал връзка с няколко жени. В крайна сметка не се обвързах с никоя от тях, но и това е в резултат на всевъзможни обстоятелства. Вината не е само моя.


  – И затова си сам, но не и кой знае колко самотен, така ли?


  Беше още рано и освен тях в заведението нямаше други посетители. Тихо се лееше джаз, изпълняван от трио с пиано.


  – Може би – отвърна след кратко колебание Цукуру.


  – Но вече няма място, където да трябва да се връщаш, нали? Съкровеното за теб „място на нерушимия хармоничен съюз“.


  Той се замисли, макар да не беше нужно да се замисля за пореден път за това, и отвърна тихо:


  – Да, няма.


  Разбра през лятната ваканция във втори курс, че това място е изчезнало.
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  Това се случи през лятната ваканция във втори курс. И от онова лято насетне животът на Цукуру Тадзаки се промени напълно. Както остър планински хребет променя коренно растителността пред и зад себе си.


  Както винаги, щом започна ваканцията, Цукуру веднага си приготви багажа – нямаше кой знае какъв багаж – и се качи на шинкансена. Вкъщи, едва поел си дъх, моментално позвъни на четиримата си приятели. Не успя обаче да се свърже с никого от тях, защото и четиримата не си бяха вкъщи. Реши, че може да са отишли заедно някъде. Остави на всеки съобщение, излезе да се разходи сам из града, в центъра влезе в киносалон и уби времето с филм, който не му се гледаше особено. После се прибра и след вечеря отново им позвъни, ала все още никой не си беше вкъщи.


  На другия ден преди обяд отново позвъни, но пак не намери никого и за пореден път остави съобщение да му се обадят, като се приберат. Добре, ще предам, отговаряше всеки от домашните, приел разговора. Само че в тона им имаше нещо, което го жегна. Първия ден не обърна внимание, но гласовете звучаха някак по-различно от обичайното. Имаше чувството, че избягват да са сърдечни с него и сякаш искат да приключат колкото се може по-бързо разговора. Особено хладно звучеше по-голямата сес­тра на Широ. Цукуру се разбираше чудесно с нея. Тя бе с две години и половина по-голяма и макар да не привличаше чак такова внимание като малката си сестра, беше красива и между другото, когато той звънеше на Широ, при удобен случай двамата винаги си разменяха някакви шеги или във всеки случай поне поздрави. Само че сега тя затвори телефона доста неприятно и някак неприлично бързо. Така или иначе, след като приключи с телефоните, Цукуру изпита чувството, че се е превърнал в носител на някакъв ужасен болестотворен вирус.


  Вероятно нещо се беше случило. В негово отсъствие бе станало нещо и всички се бяха дистанцирали от него. Нещо определено нелепо, неприятно. Но какво, по дяволите, бе то, какво би могло да е. Колкото и да мислеше обаче, нищо не му идваше наум.


  Остана усещането, че в гърдите му е заседнала непонятна буца. Нито можеше да я изкара, нито да я преглътне и смели. Този ден не излезе и на крачка от къщи – чакаше телефона да позвъни. Не успяваше да се концентрира върху нищо, с каквото и да се заемеше. Много пъти предаде на близките на четиримата си приятели, че се е прибрал в Нагоя. Обикновено телефонът започваше едва ли не моментално да звъни и в слушалката да се чуват възторжени възгласи, а сега мълчеше безкрайно и неумолимо.


  Привечер Цукуру понечи отново да позвъни на приятелите си, но размисли и се отказа. Вероятно всички се бяха прибрали. Само че не желаеха да се обадят и затова караха домашните си да казват, че не са си вкъщи. Сигурно ги молеха: „Ако се обажда Цукуру Тадзаки, предай, че ме няма“. Затова в гласа на домашните им се долавяше известно неудобство.


  Но защо?


  Не можеше да се сети за никаква причина. Последния път петимата се събраха по време на поредицата от почивни дни през май. А когато Цукуру си тръгна за Токио, четиримата специално дойдоха на гарата да го изпратят. После дълго и въодушевено му махаха за довиждане. Сякаш изпращаха войник на далечен фронт.


  След това Цукуру писа няколко пъти на Ао. Тъй като Широ все не можеше да свикне да работи с компютър, обикновено си пишеха двамата, а Ао изпълняваше ролята на пощенска кутия. Той веднага предаваше на другите писмата му и така Цукуру си спестяваше времето да пише едно и също на всеки поотделно. В писмата обикновено описваше живота си в Токио: какво е видял, какво е преживял, как се чувства. И каквото и да видеше, каквото и да направеше, винаги си мислеше колко ли приятно и весело щеше да му е, ако приятелите му бяха там с него. Мислеше си го от душа и сърце. Извън това не пишеше за нищо важно и съществено.


  На свой ред и четиримата му писаха заедно няколко пъти и в писмата им също нямаше нищо негативно. Само подробности какво правят в Нагоя. Изглежда, се наслаждаваха истински на студентския си живот в града, в който се бяха родили и отрасли. Ао си бил купил на старо хонда акорд (с петна като от кучешка пикня на предната седалка) и четиримата отиш­ли с нея на екскурзия до езерото Бива. В колата имало достатъчно място за петима души, стига някой от пътниците да не е прекалено дебел. Всички съжалявали, че Цукуру не бил с тях. С нетърпение чакали отново да се видят през лятото, пишеха накрая. Думите им му се струваха съвършено искрени.


  През нощта не спа добре. Беше неспокоен, през главата му преминаваха всевъзможни мис­ли, но след като приемеха най-различни форми, накрая се свеждаха до една-единствена. Цукуру се въртеше на едно и също място като загубил чувство за ориентация човек. Въртеше се и изведнъж осъзнаваше, че е там, откъдето е тръгнал. Скоро, подобно на развален винт, мисълта му престана да се върти – нито напред, нито назад.


  Лежа буден до четири сутринта. После подремна, но малко след шест отново отвори очи. Не му се ядеше нищо. Изпи чаша портокалов сок и въпреки това усети леко гадене. Внезапната му липса на апетит разтревожи всички вкъщи, но той ги успокои, че е добре. И че просто стомахът му е малко претоварен.


  През деня отново не излезе никъде. Изтегна се пред телефона и чете книга. Или поне направи усилие да чете. Следобед отново позвъни на всеки от четиримата си приятели. Направи го доста неохотно, но не издържаше да седи и да чака в това противно настроение телефонът да звънне най-сетне.


  Резултатът бе същият. Онези, които вдигаха слушалката, заявяваха хладно, извинително или прекалено резервирано, че приятелят му го няма. Цукуру благодареше кратко, но вежливо, и затваряше. Този път не остави за никого съобщение. Сигурно и те като него едва понасяха ден след ден да се преструват, че не са си вкъщи. Най-малкото близките им, които ги криеха, бяха със сигурност вече пропищели. Цукуру разчиташе тъкмо на това. Ако продължеше да им звъни, скоро щеше непременно да последва някаква реакция.


  Както и предположи, малко след осем вечерта му се обади Ао.


  – Съжалявам, но те моля да не звъниш повече на никого от нас.


  Без предисловие, без нищо. Нямаше нито „здравей“, нито „как си?“, нито „колко отдавна не сме се виждали“. Това „съжалявам“, с което започна, бе единствената излязла от устата му любезна думичка.


  Цукуру си пое рязко дъх, повтори наум думите на своя приятел и премина като вихър през мислите си. Опита се да прочете чувствата в гласа му. Изреченото бе просто формално предупреждение. Без пролука, в която да вмъкнеш чувства.


  – Ако всички не желаете да ви звъня, тогава, разбира се, няма да го правя.


  Думите излетяха почти автоматично от устата му. Възнамеряваше да го изрече съвсем естествено и спокойно, но гласът като че ли не беше неговият, а на някой непознат. Глас на човек, който живее в далечен град и с когото никога не се е срещал и вероятно нямаше да види и занапред.


  – Да, моля те – каза Ао.


  – Не се и каня да върша нещо, което хората не харесват.


  Ао издаде нещо като въздишка или може би стон.


  – Просто искам, ако може, да разбера защо се получи така – додаде Цукуру.


  – Не мога аз да ти го кажа – отвърна Ао.


  – Кой би могъл тогава?


  За известно време в слушалката настъпи тишина. Тишина, наподобяваща дебел каменен зид. Чуваше се едва доловимо дишане през носа. Цукуру чакаше, припомняйки си широкия месест нос на своя приятел.


  – Просто помисли сам и ще разбереш – отвърна най-сетне Ао.


  За миг Цукуру загуби дар слово. Какво искаше да каже този човек? Помисли сам ли? Какво повече да мисли? Ако се замисля още по-дълбоко, ще престана да съм себе си.


  – Съжалявам, че стана така – каза Ао.


  – Всички ли мислите така?


  – Да, всички съжаляват.


  – Кажи какво все пак стана? – попита Цукуру.


  – Попитай себе си.


  Цукуру успя да долови в гласа му лек трепет на съчувствие и гняв. Но и то трая само миг. Преди да се сети какво да каже, от другата страна затвориха телефона.


  * * *


  – Само това ли ти каза? – попита Сара.


  – Беше пределно кратък, направо минимален разговор. Не мога да го възпроизведа по-точно.


  Седяха и разговаряха на малка маса в един бар.


  – А след това имаше ли възможност да поговориш с него или с някого от другите трима?


  Цукуру поклати глава и отвърна:


  – Не, оттогава не съм говорил с никого за нищо.


  Сара присви очи и се втренчи в лицето му. Сякаш изследваше гледка, противоречаща физически на логиката.


  – Абсолютно с никого ли?


  – Ами, с никого от тях не съм се виждал, тъй че и с никого не съм разговарял.


  – Не ти ли е хрумвало да разбереш какво е наложило да бъдеш така внезапно изхвърлен от групата?


  – Не знам как да го кажа, но тогава всичко ми стана безразлично. Затръшнаха под носа ми врата и повече не можех да вляза вътре. Без изобщо да ми обяснят защо. Ала си казах, че щом всички го искат, значи нищо не може да се направи.


  – Ей богу, не проумявам – заяви тя с тон, от който личеше, че наистина не проумява. – Може да е някакво недоразумение, след като не се сещаш за причина! Не си ли помисли колко е жалко, че заради някакво глупаво разминаване си загубил най-добрите си приятели? Че ако се беше помъчил, можеше да разсееш едно, по всяка вероятност нелепо недоразумение?


  Чашата с мохито беше празна. Сара направи знак на бармана и помоли за чаша червено вино. След дълги размишления над богатия избор в крайна сметка се спря на калифорнийско каберне совиньон. Чашата на Цукуру бе все още наполовина пълна. Ледът се топеше, а хартиената подложка подгизваше и се издуваше от стичащите се по стените на чашата капки вода.


  – За пръв път в живота си се оказах така безмилостно отхвърлен от някого. При това не от кого да е, а от четиримата си приятели, на които вярвах повече отколкото на всеки друг и които ми бяха толкова близки, сякаш са част от мен. Изпаднах в страшен шок още преди да започна да търся причини и да разсейвам недоразумения. Не можех да дойда на себе си от потрес. Имах чувството, че нещо в мен се скъса.


  Сервираха виното, а пълна с ядки купичка смени вече изпразнената. Сара изчака бармана да се отдалечи и заговори:


  – Не съм преживявала подобно нещо, но и аз мога посвоему да си представя дълбоката ти пок­руса. Както и че не си могъл да дойдеш веднага на себе си. Защо обаче не направи нещо след време, когато първоначалният шок понамаля? Все пак не е възможно да оставиш нещата в това абсурдно състояние. Така и ти не намираш душевен покой.


  Цукуру поклати леко глава и каза:


  – Не другия ден сутринта измислих някаква благовидна причина за пред нашите и се върнах в Токио. Не исках да оставам нито ден повече в Нагоя. Не можех да мисля за нищо друго освен за това.


  – На твое място обаче аз нямаше да си тръгна, докато не открия причината – заяви Сара.


  



  Това е откъс от книгата ...


  Издателство „Колибри“


  
    Издателство „Колибри“ е създадено през 1990 година – едно от първите частни издателства след промените и от малкото, които съществуват и днес. През годините „Колибри“ се утвърди със своя професионализъм и качество като едно от водещите издателства на книги у нас, познато и извън страната като единствен представител на много чужди издателства. Високото качество на текстовете и преводите на „Колибри“, както и изисканото художествено оформление са признати в страната и чужбина.



    Благодарение на „Колибри“ българският читател е имал възможността да се запознае с популярни и не толкова популярни автори от различни страни и континенти, представители на различни жанрове, епохи, идеи, писатели, които е необходимо да познаваме, за да сме в крак със световните литературни тенденции.


    „Колибри“ притежава впечатляващ издателски портфейл – „колекция“ от автори, с които би се гордяло всяко световно издателство. Сред тях са имена като Исабел АЛИЕНДЕ, Жоржи АМАДУ, Фредерик БЕГБЕДЕ, Симон дьо БОВОАР, Бернар ВЕРБЕР, Кърт ВОНЕГЪТ, Греъм ГРИЙН, Франсоаз ДОЛТО, Марио ВАРГАС Льоса, Вим ВЕНДЕРС, Лаура ЕСКИВЕЛ, Итало КАЛВИНО, Труман КАПОТИ, Даниел КЕЛМАН, Дъглас КЕНЕДИ, Харлан КОУБЪН, Милан КУНДЕРА, Дийн КУНЦ, Стиг ЛАРШОН, Xорхе ЛУИС БОРХЕС, Иън МАКЮЪН, Едуардо МЕНДОСА, Харуки МУРАКАМИ, Амели НОТОМБ, Пол ОСТЪР, Милорад ПАВИЧ, Джеймс ПАТЕРСЪН, Филип РОТ, Дж. К. РОУЛИНГ, Салман РУШДИ, Джон СТАЙНБЕК, П. Г. УДХАУС, Вирджиния УЛФ, Хелън ФИЛДИНГ, Томас ХАРИС, Сири ХУСТВЕТ и много други.

  


  Издателство „Колибри“


  
    За да си в час със световните литературни явления!


    За да си част от българските културни събития!


    www.colibri.bg
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    Facebook: www.facebook.com/ColibriBooks
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