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    На Люси Мало


    


    Докато пишех тази книга, постоянно мислех за теб, мое дете, и името ти постоянно бе на устните ми. Люси ще почувства ли това? Това интересно ли ще е на Люси? Винаги Люси. Името ти, произнасяно толкова често, трябва да стои в началото на тези страници, чиято съдба не ми е известна. Но каквато и да е тя, те ще ми доставят удоволствие, по-голямо от какъвто и да било успех – удоволствието при мисълта, че ти можеш да ги прочетеш, и радостта, че мога да ти ги поднеса.

  


  
    


    На село


    


    Аз съм намерено дете.


    Но до осемгодишната си възраст мислех, че като всички други деца и аз имам майка, тъй като когато плачех, имаше една жена, която така нежно ме прегръщаше и ме люлееше, че сълзите ми спираха да текат. Никога не си лягах, без една жена да ме целуне, и когато декември навяваше сняг по прозорците, тя взимаше с две ръце краката ми и стоеше така, за да ме топли, пеейки ми песен, от която в паметта ми все още изникват мелодия и няколко думи.


    Когато пасях нашата крава по тревистите пътеки или в гората и изведнъж завалеше пороен дъжд, тя дотичваше при мен и грижливо завиваше раменете ми с вълнената си пола. А и когато се скарах с някой от другарите ми, аз й изливах мъката си и тя винаги намираше добри думи, с които да ме утеши и да ме подкрепи.


    Поради всичко това и поради още много други неща – начинът, по който ми говореше; начинът, по който ме гледаше, милваше; нежността, с която ме мъмреше – аз си мислех, че тя ми е майка.


    Ето как разбрах, че тя ми е само дойка.


    Моето село, или по-точно казано селото, където съм отгледан, тъй като аз нямам мое село – място, където да съм се родил, така както нямам майка и баща, – се казва Шаванон. То е едно от най-бедните села в централната част на Франция.


    Тази бедност не се дължи на равнодушието и мързела на жителите му, а на самото му разположение в не особено плодородна област. Почвата не е богата и за да се произведе добра реколта, са необходими торове и обогатяващи вещества, каквито тук липсват. Ето защо се срещат (поне през времето, за което аз говоря) малко обработени ниви. За сметка на това навсякъде има огромни тревни площи, където растат само изтравниче и жълтуга. Там, където свършват тревите, започва пустош. И по издигнатите части бурните ветрове изсушават малкото дръвчета, чиито оплетени и огънати клони стърчат тук-там.


    За да се намерят хубави дървета, трябва да се слезе от тези височини по поречието на реките, където на тесните поляни растат големи кестени и дъбове.


    Точно там, в една такава долчинка край едно поточе, чиито бързи води се вливат в един от притоците на Лоара, се издига къщата, в която съм прекарал първите си години.


    До осемгодишна възраст не бях виждал мъж в тази къща. Майка ми не бе вдовица, но съпругът й, който бе каменоделец, като много други мъже в тази област, работеше в Париж и не се бе връщал тук, откакто бях навършил възраст, в която да виждам и разбирам това, което ме заобикаля. Само от време на време изпращаше вести по някой негов приятел, който се прибираше в селото.


    – Госпожо Барберен, съпругът ви е добре. Възложи ми да ви кажа, че работата върви много добре, и да ви дам тези пари. Искате ли да ги преброите?


    И това бе всичко. Мама Барберен се задоволяваше с тези новини. Мъжът й бе здрав, работата му вървеше, печелеше.


    Не бива да се смята, че е в лоши отношения с жена си, поради факта, че бе останал в Париж толкова дълго време. Това отсъствие ни най-малко не се дължеше на неразбирателство. Той живееше в Париж, защото работата го задържаше там, това е. Когато остарееше, той щеше да се върне при старата си жена и с парите, които са събрали, щяха да живеят спокойно през времето, когато възрастта щеше да е отнела силата и здравето им.


    В един ноемврийски ден на здрачаване пред нашата врата спря мъж, когото не познавах. Бях застанал на прага и развързвах сноп дърва. Без да бута вратата, но като се повдигна и ме погледна, мъжът ме попита, дали това не е домът на госпожа Барберен. Казах му да влезе. Той бутна вратата, която изскърца, и с бавни крачки се отправи към къщата.


    Никога не бях виждал толкова окалян мъж. Цели буци кал, някои още мокри, а други вече изсъхнали, го покриваха от главата до петите и като го гледаше човек, си личеше, че отдавна върви по черните пътища.


    При шума от гласовете ни мама Барберен дотича и точно когато стъпи на прага, се озова лице в лице с него.


    – Нося вести от Париж – каза той.


    Това бяха прости думи, които често бяхме чували, но тонът, с който бяха произнесени, не приличаше по нищо на тона, с който ни съобщаваха: “Вашият съпруг е добре, работата върви.”


    – О, Боже! – извика мама Барберен, като плесна с ръце. – Нещо лошо се е случило с Жером!


    – Ами, да, но не бива да се поболявате от страх. Съпругът ви бе ранен, ето каква е истината. Ала не е мъртъв. Но може би ще остане сакат. Засега е в болницата. Аз лежах на съседното легло и тъй като се прибирах, той ме помоли да ви съобщя това. Не мога да остана повече, тъй като имам да извървя още три левги[1], а се смрачава бързо.


    Мама Барберен, която искаше да разбере още подробности, помоли мъжа да остане за вечеря. Пътищата били лоши и се говорело, че в гората са се появили вълци, така че по-добре било да си тръгне на следващия ден сутринта.


    Той седна до камината и докато се хранеше, ни разказа как се е случило нещастието: Барберен бил наполовина смазан от скелетата, които се срутили, и тъй като били доказали, че той не е трябвало да се намира там, когато е бил ранен, предприемачът отказвал да му плати каквото и да било обезщетение.


    – Няма късмет горкият Барберен – каза той, – няма късмет. Някои хитреци биха открили в това начин да получат цяло състояние, но вашият мъж няма да получи нищо.


    И докато си сушеше крачолите на панталона, които се втвърдяваха с калта по тях, той с искрена мъка повтаряше: “няма късмет”, което показваше, че той, от своя страна, доброволно би се осакатил, за да получи пари за това.


    – Но все пак – завърши той разказа си, – аз го посъветвах да заведе дело срещу предприемача.


    – Много пари трябват за дело.


    – Да, но ако спечелите...


    Мама Барберен искаше да отиде в Париж, но пътуването дотам бе ужасно дълго и скъпо.


    На другия ден сутринта ние слязохме в селото, за да се посъветваме със свещеника. Той не желаеше тя да замине, без да се знае със сигурност дали би могла да помогне на съпруга си. Той писа до свещеника на болницата, където лежеше Барберен, и след няколко дни получи отговор, който гласеше, че мама Барберен не трябва да заминава, а да изпрати пари на съпруга си, защото той щял да заведе дело срещу предприемача.


    Минаваха дни и седмици и от време на време пристигаха писма, в които все се искаха пари. В последното, по-настоятелно от всички, се казваше, че ако няма повече пари, трябва да се продаде кравата, за да се набавят.


    Само тези, които са живели на село със селяните, знаят колко мъка и отчаяние се съдържат в думите “да се продаде кравата”.


    За естественика кравата е преживно животно. За този, който се разхожда, кравата е животно, което пасва добре на пейзажа, когато вдигне черната си, покрита с роса, муцуна над тревата. За градското дете тя е източник на мляко с какао и на крем сирене. Но за селянина тя е нещо много повече. Колкото и беден да е, колкото и многолюдно да е семейството му, той е сигурен, че няма да умре от глад, щом има крава в обора му. С оглавник или с проста връвчица на рогата детето разхожда кравата по тревистите пътеки, там където тревата е ничия, а вечер цялото семейство има масло в супата и мляко за картофите. Бащата и майката, децата... малки и големи се изхранват от кравата.


    Мама Барберен и аз също се изхранвахме с нашата, а аз до този момент почти никога не бях ял месо. Тя не само ни хранеше, но беше също и наш другар, наша приятелка, тъй като не бива да се смята, че кравата е глупаво животно. Напротив, тя е много интелигентна и има много по-развити духовни качества, отколкото можеше да се придобият с обучение. Ние я галехме, говорехме си с нея, тя ни разбираше и от своя страна с големите си кръгли и кротки очи ни помагаше да разберем какво иска или чувства.


    Накратко, ние си я обичахме и тя ни обичаше.


    При все това трябваше да се разделим с нея, защото само благодарение на “продаването на кравата” можехме да задоволим искането на Барберен.


    Дойде един търговец вкъщи и след като добре огледа Червенушка, след като дълго я опипва, като поклащаше недоволно глава, след като каза и повтори сто пъти, че не му се нрави, че това била крава на бедняци, която надали би могъл да продаде, че нямала мляко, че маслото от него било лошо, най-накрая каза, че ще я вземе само заради добрата си душа и желанието да направи услуга на мама Барберен, която била добра жена.


    Горката Червенушка, която сякаш разбираше какво става, отказа да излезе от обора и започна да мучи.


    – Мини зад нея и я изкарай – каза ми търговецът, като ми подаде камшика, който висеше на врата му.


    – Ааа, така не – каза мама Барберен.


    И тя хвана кравата за юлара и й заговори кротко.


    – Хайде, хубавице, да вървим, да вървим.


    И Червенушка тръгна. Когато стигнаха до пътя, търговецът я върза отзад на каруцата си и тя нямаше друг избор, освен да последва коня.


    Ние се върнахме в къщата. Но още дълго време чувахме мученето й.


    Нямаше вече нито масло, нито мляко. Сутрин – комат хляб, вечер – посолени картофи.


    Последният ден преди постите дойде малко след като продадохме Червенушка. Предишната година на този ден мама Барберен бе направила угощение с палачинки и баници и аз толкова ядох, толкова много ядох, че тя умря от щастие.


    Но тогава си имахме Червенушка, която ни даваше мляко за размесването на тестото и масло, за да го изпържим. Без Червенушка вече нямаше нито мляко, нито масло, нито угощение. Ето какво си казах аз тъжно.


    Но мама Барберен ми бе подготвила изненада. Въпреки че не обичаше да взима от хората, тя бе поискала чаша мляко от една съседка, масло от друга и когато аз се прибрах на обяд, я сварих да сипва брашно в голямо гърне.


    – Я виж ти! Брашно! – казах аз, като се приближих към нея.


    – Ами да – каза тя с усмивка, – това наистина е брашно, мой мъничък Реми, хубаво пшенично брашно. Виж как хубаво ухае.


    Ако бях посмял, щях да попитам за какво ще е това брашно. Но точно защото имах огромно желание да узная, не посмях да кажа нищо. А и, от друга страна, не исках да казвам, че знам, че е последният ден преди постите, за да не огорчавам мама Барберен.


    – Какво се прави с брашно? – попита ме тя, като ме гледаше.


    – Хляб.


    – И още?


    – Каша.


    – И още?


    – Ами… не знам.


    – Напротив, знаеш. Но тъй като си малко възпитано момче, не смееш да го кажеш. Знаеш, че днес е последният ден преди постите, денят на палачинките и баниците. Но тъй като нямаме нито масло, нито мляко, не смееш да го кажеш. Така ли е?


    – О, мамо Барберен...


    – Тъй като предварително се сетих какво ще стане, се погрижих на този ден да не ти е тъжно. Виж в сандъка.


    Бързо вдигнах капака и видях мляко, масло, яйца и три ябълки.


    – Дай ми яйцата – каза ми тя – и докато аз ги счупя, обели ябълките.


    Докато аз режех ябълките на парчета, тя счупи яйцата в брашното и започна да размесва всичко, като от време на време добавяше лъжица мляко. Когато тестото бе готово, мама Барберен сложи тавата върху горещата пепел и оставаше само да чакаме вечерта, когато трябваше да ядем палачинките и баничките.


    За да съм честен, трябва да си призная, че денят ми се стори дълъг и аз няколко пъти повдигах платното, което покриваше тавата.


    – Ще изстудиш тестото – казваше мама Барберен – и няма да втаса добре.


    Но то си втасваше прекрасно и на места се появяваха подутини, нещо като мехурчета, които се пукаха. От втасалото тесто се носеше приятно ухание на яйца и мляко.


    – Насечи дърва – каза ми тя, – трябва ни хубав огън без дим.


    Най-накрая запалихме лоената свещ.


    – Сложи дърва в огъня – каза ми тя.


    Нямаше нужда да ми повтаря втори път това, което очаквах с такова нетърпение. Скоро се вдигна голям пламък и проблясващата му светлина изпълни кухнята.


    Тогава мама Барберен откачи тигана от стената и го постави на огъня.


    – Дай ми маслото.


    Тя бодна с върха на ножа парче, голямо колкото малък орех, и го сложи в тигана, където то се стопи с цвъртящ шум.


    Ах! Това наистина бе хубав аромат, който от дълго време не бяхме вдъхвали, поради което ставаше още по-приятен. А колко хубава бе мелодията, издавана от цвъртенето и съскането на маслото. При все че бях силно погълнат от тази музика, ми се стори, че чух стъпки на двора.


    Кой би могъл да ни безпокои по това време? Сигурно някоя съседка, която идваше да поиска огън.


    Не се спрях повече върху тази мисъл, защото мама Барберен, която бе гребнала тесто от тавата, го изсипа в тигана като бяла покривка и сега не беше моментът да се разсейвам.


    В прага се удари тояга, а после вратата се отвори внезапно.


    – Кой е там? – попита мама Барберен, без да се обръща.


    В стаята бе влязъл мъж и пламъкът, който го освети изцяло, ми показа, че той носеше бяла блуза и държеше голяма тояга в ръка.


    – Значи празнувате? Не се притеснявайте – каза той грубо.


    – О, Боже мой! – извика мама Барберен, като бързо остави тигана на земята. – Ти ли си, Жером?


    После ме хвана за ръката, избута ме към мъжа, който стоеше на прага, и каза:


    – Това е баща ти.

  


  
    


    


    Осиновителят


    


    И аз на свой ред се приближих да го целуна, но той ме спря с края на тоягата си.


    – Кой е този?


    – Това е Реми.


    – Ти ми беше казала…


    – Ами да, но… това не беше истина, защото…


    – А! Не е истина, не е истина.


    Той пристъпи към мен с вдигната тояга и аз инстинктивно отстъпих. Какво бях направил? Каква вина имах? Защо ме посрещна така, като аз отивах да го целуна? Нямах време да помисля върху всички тези въпроси, които изникнаха в обърканото ми съзнание.


    – Виждам, че празнувате последния ден преди постите – каза той, – това е добре, тъй като съм страшно гладен. Какво има за вечеря?


    – Правех палачинки.


    – Виждам това, но нали няма да дадеш палачинки за вечеря на човек, който е извървял десет левги.


    – Ами няма нищо. Не те очаквахме.


    – Как така нищо? Няма нищо за ядене?


    Той се огледа наоколо.


    – Ето масло.


    Той вдигна очи към тавана, където по-рано висеше сланина. Но куката от дълго време беше празна и сега на гредата висяха само няколко сплита чесън и лук.


    – Ето и лук – каза той, като бутна един сплит с тоягата си. – Четири или пет глави лук, парче масло и ще имаме хубава супа. Махни палачинките и сготви лука в тигана.


    Да махне палачинките от огъня! Мама Барберен не отговори нищо. Напротив, тя побърза да направи това, което мъжът й искаше, докато той седна на пейката в ъгъла до камината. Аз не смеех да помръдна от мястото, до което ме бе отвела тоягата, и, опрян на масата, го гледах.


    Това бе мъж на около петдесет години с грубо лице и сурово изражение. Главата му бе наклонена към дясното рамо вследствие на нараняването, което бе получил, и тази безформеност вдъхваше още по-голямо недоверие.


    Мама Барберен бе сложила отново тигана на огъня.


    – С това малко парче масло ли ще ни правиш супа? – каза той.


    Тогава сам взе чинията, в която беше маслото, и изсипа целия калъп в тигана.


    Край на маслото, следователно край на палачинките.


    Във всеки друг момент със сигурност щях да съм силно засегнат от това. Но вече не мислех за палачинките, нито за баничките. Мисълта, която заемаше съзнанието ми, бе, че този мъж, който изглеждаше толкова груб, бе мой баща.


    – Баща ми! Баща ми! – повтарях си аз машинално.


    Никога не съм си задавал точно въпроса какво е баща и някак си инстинктивно и не много сигурно мислех, че това е майка с дебел глас. Но докато гледах този, който ми падна от небето, усетих как ме обзема болезнен страх.


    Бях поискал да го прегърна, а той ме бе отблъснал с върха на тоягата си. Защо? Мама Барберен никога не ме отблъскваше, когато отивах да я прегърна. Напротив, обгръщаше ме с ръце и ме притискаше към себе си.


    – Вместо да седиш там като замръзнал – каза ми той, – сложи чиниите на масата.


    Побързах да се подчиня. Супата бе готова. Мама Барберен я сипа в чиниите. Тогава той стана от пейката в ъгъла на камината, седна на масата и започна да яде, като само от време на време спираше, за да ме погледне.


    Аз бях толкова смутен, толкова притеснен, че не можех да ям. И аз също го поглеждах, но скришом и веднага свеждах очи, за да не срещна неговите.


    – Толкова ли яде винаги? – каза той изведнъж, като ме посочи с лъжицата си.


    – А, не! Добре си похапва!


    – Толкова по-зле, ако не ядеше!


    Естествено, аз нямах желание да говоря, а и мама Барберен бе доста притеснена от разговора. Тя се въртеше около масата и внимателно обслужваше мъжа си.


    – Значи не си гладен? – попита той.


    – Не.


    – Тогава отивай да си лягаш и се опитай да заспиш веднага. Ако ли не, ще се ядосам.


    Мама Барберен ме погледна по начин, който ми казваше да се подчиня, без да възразявам. Но това бе излишно, защото аз и бездруго не възнамерявах да се противя.


    Както в много селски къщи, нашата кухня бе едновременно и спалня. До камината бе разположено всичко, свързано с храненето – масата, сандъка, шкафа, а в другия край – мебелите, свързани със спането. В единия ъгъл бе леглото на мама Барберен, а в противоположния – моето, което се намираше в нещо като ниша, изкопана в стената и скрита зад червено платно.


    Побързах да се съблека и да си легна. Но да заспя, бе трудна работа. Човек не заспива по заповед. Човек заспива, когато му се спи и е спокоен. На мен нито ми се спеше, нито пък бях спокоен. Напротив, аз бях ужасно разтревожен и много нещастен. Как така този мъж беше мой баща! Тогава защо се отнасяше с мен така грубо?


    С нос, залепен до стената, аз се опитвах да прогоня тези мисли и да заспя, както той ми бе казал, но бе невъзможно. Сънят не идваше, никога не съм се чувствал толкова буден.


    След известно време, не зная колко точно, чух, че някой се приближава до леглото ми. По бавните, тежки и провлачени стъпки веднага познах, че това не е мама Барберен. Топъл дъх докосна косите ми.


    – Спиш ли? – попита ме приглушен глас.


    Нямах намерение да отговарям, тъй като ужасните думи “ще се ядосам” още отекваха в ушите ми.


    – Спи – каза мама Барберен. – По принцип щом си легне, веднага заспива. Можеш да говориш без страх, че ще те чуе.


    Без съмнение би трябвало да кажа, че не спя, но изобщо не смеех. Бяха ми наредили да заспивам, а аз не спях, следователно бях в нарушение.


    – Докъде стигна твоето дело? – попита мама Барберен.


    – Изгубих го! Съдиите решиха, че вината, че съм бил под скелето, е моя и че предприемачът не ми дължи нищо.


    Като каза това, той удари с юмрук по масата и започна да проклина, без да каже една смислена дума.


    – След като изгубих делото – продължи той скоро, – са изгубени и парите ни, сакат съм, мизерия, това е! И сякаш това не е достатъчно, връщам се тук и намирам дете. Ще ми обясниш ли защо не си направила това, което ти бях казал?


    – Защото не можах.


    – Не можа да го заведеш в дома за изоставени деца?


    – Не можеш да изоставиш просто така едно дете, което си хранил с млякото си и което обичаш.


    – Но това не е твое дете.


    – Исках да направя това, което ти искаше, но той се разболя.


    – Разболя?


    – Да, разболя се и моментът не бе подходящ да го занеса в приюта, за да го убият, нали?


    – А когато оздравя?


    – Ами той не оздравя веднага. След тази болест се разболя отново: така кашляше, горкичкото, че ми се късаше сърцето. Така умря нашият мъничък Никола. Струваше ми се, че ако го заведа в града, ще умре и той.


    – Ами после?


    – Мина време. И понеже бях изчакала толкова време, можех да чакам още.


    – На колко години е сега?


    – На осем.


    – Добре, тогава на осем години ще отиде там, където е трябвало да отиде някога, и няма да му е по-приятно. Било каквото било.


    – Ах, Жером, ти няма да направиш това.


    – Няма да направя това ли! И кой ще ми попречи? Мислиш ли, че можем да го гледаме завинаги?


    Последва миг тишина и аз успях да си поема въздух. Вълнението така бе свило гърлото ми, че чак ме задушаваше. Скоро мама Барберен продължи:


    – Ах, колко те е променил Париж. Преди нямаше да говориш така.


    – Може би. Но, което е сигурно – освен че ме промени, Париж ме и осакати. Как да изкарвам прехраната сега – моята, твоята, неговата? Вече нямаме пари. Кравата е продадена. Трябва ли, когато нямаме какво да ядем, да изхранваме и дете, което не е наше?


    – То е мое.


    – Толкова е твое, колкото и мое. Това не е дете на селяни. Наблюдавах го по време на вечеря, то е нежно, слабо, със слаби ръце и крака.


    – Това е най-красивото дете в областта.


    – Красиво – не бих казал. Нито пък здраво! Учтивостта ли ще го храни? Може ли да работи с рамене като неговите? Това е градско дете, а дете от града не ни трябва тук.


    – Казвам ти, че е добро дете, умен е и има добро сърце. Ще работи за нас.


    – А докато чакаме това да стане, трябва ние да работим за него, а аз вече не мога да работя.


    – А ако родителите му си го поискат, какво ще кажеш?


    – Неговите родители! Има ли родители? Ако имаше, щяха да го потърсят, а от осем години са го подхвърлили. Ах, каква глупост направих, като повярвах, че има родители, които ще си го поискат някой ден и ще ни платят за мъката, че сме го отгледали. Какъв простак и глупак съм бил. Само защото бе повит в хубави пелени с дантели, не означаваше, че родителите му ще го потърсят. А и може да са мъртви.


    – Ами ако не са? Ако един ден дойдат и си го поискат? Струва ми се, че ще дойдат.


    – Колко упорити са жените!


    – Ако все пак дойдат?


    – Е, добре! Ще ги изпратим в приюта. Но стига сме говорили. Това ме отегчава. Утре ще го заведа при кмета. Тази вечер ще отида да поздравя Франсоа. Ще се върна след един час.


    Вратата се отвори и затвори. Той бе излязъл. Тогава станах бързо и започнах да викам мама Барберен.


    – О, мамо!


    Тя дотича до леглото ми.


    – Ще ме оставиш ли да отида в приют?


    – Не, мой малък Реми, не.


    И тя нежно ме притисна в обятията си.


    Тази ласка ми върна смелостта и сълзите ми спряха да текат.


    – Значи не спеше? – попита ме тя нежно.


    – Не съм виновен.


    – Не ти се карам. Значи си чул всичко, което каза Жером?


    – Да, ти не си моя майка, но и той не е мой баща.


    Не изрекох тези думи с равен тон, защото колкото съжалявах да науча, че тя не е моя майка, толкова се радвах, дори се гордеех да зная, че той не ми е баща. От това произлизаха противоречивите ми чувства, които личаха и в гласа ми. Но мама Барберен, изглежда, не обърна внимание на това.


    – Може би – каза тя – трябваше да ти кажа истината. Но ти си беше моето дете и не можех така без причина да ти кажа, че аз не съм истинската ти майка! Твоята майка, както разбра, мъничкият ми, не я познаваме. Жива ли е, не е ли? Нищо не се знае. Една сутрин в Париж, когато Жером отивал на работа и минавал по една широка улица с дървета на име “Бретьой”, чул детски плач. Сторило му се, че идва от една градинска врата. Това се случило през една февруарска утрин. Приближил се до вратата и видял оставено дете на прага. Огледал се наоколо, за да повика някого, и видял мъж да се измъква иззад едно голямо дърво и да бяга. Несъмнено този човек се бил скрил там, за да види дали някой ще намери детето, което самият той оставил на вратата. Жером се притеснил, защото детето плачело с всичка сила, сякаш било разбрало, че е дошла помощ, която не трябва да изпуска. Докато Жером мислел какво да направи, дошли и други работници и решили, че трябва да заведат детето при полицейския комисар. То не спирало да плаче. Несъмнено му било студено. Но тъй като при комисаря било много топло, а то продължавало да плаче, те помислили, че е гладно, и отишли да потърсят някоя съседка, за да го накърми. То лакомо се нахвърлило. Наистина било гладно. Тогава го съблекли пред огъня. Това било хубаво дете на пет или шест месеца, розово, голямо, едро, здраво. Пелените, в които било повито, несъмнено говорели, че родителите му били богати. Следователно това било откраднато и после изоставено дете. Поне това обяснил комисарят. Какво да правят? След като записал всичко, което Жером знаел, след като описал детето и пелените, които не били белязани, комисарят казал, че ще го изпрати в приюта за оставени деца, ако никой от там присъстващите не желае да поеме грижата за него. Това било хубаво, здраво дете, което не било трудно за отглеждане. Без съмнение един ден родителите му щели да го потърсят и щедро да възнаградят тези, които са се грижили за него. При тези думи Жером пристъпил и казал, че желае да поеме грижата за него, и така му го дали. Аз имах дете точно на същата възраст и за мен не беше проблем да кърмя две деца. Ето как станах твоя майка.


    – О, мамо!


    – Три месеца по-късно изгубих детето си и тогава се привързах към теб още повече. Забравих, че ти всъщност не си ни истински син. За нещастие Жером не го забрави и като видя, че три години твоите родители не те потърсиха, поиска да те изпратя в приют. Ти вече чу защо не го направих.


    – О! Само не в приют! – извиках аз и се вкопчих в мама Барберен. – Мамо Барберен, само не в приют, не в приют!


    – Няма, детето ми, няма да отидеш в приют. Ще уредя това. Жером не е лош човек, ще видиш. Мъката и страхът от немотията го правят да изглежда такъв. Ние ще работим, ти също ще работиш.


    – Ще правя всичко, каквото кажеш. Само не ме изпращай в приюта!


    – Няма да отидеш там, но при едно условие – заспивай веднага. Не бива, когато той се върне, да те завари буден.


    И след като ме целуна, тя ме обърна с лице към стената. Би ми се искало да заспя, но бях силно разтърсен, твърде дълбоко развълнуван, за да се успокоя и да заспя. И така, мама Барберен – толкова добра, толкова нежна към мен, не бе моя истинска майка! Но тогава коя бе истинската ми майка? По-добра, още по-нежна? О, не! Това не беше възможно.


    Но това, което разбирах и чувствах отлично, бе, че баща ми не би бил толкова груб като Барберен и не би ме гледал толкова студено с вдигната над главата ми сопа. Той искаше да ме изпрати в приют. Дали мама Барберен можеше да му попречи?


    Какво е това приют? В селото имаше две деца, които наричаха “децата от приюта”. На вратовете си носеха оловна плоча с номер. Бяха дрипави и мръсни. Подиграваха им се. Биеха ги. Другите деца бяха толкова лоши, че понякога ги гонеха като бездомни кучета, за да се забавляват. А и бездомните кучета нямаше кой да ги защити.


    Ах, как не исках да бъда като тези деца! Не исках да нося номер на врата, не исках да тичат след мен с викове: “В приюта! В приюта!” От самата мисъл ме побиваха тръпки и зъбите ми тракаха.


    За щастие той не се върна толкова бързо, колкото беше казал, и аз заспах преди неговото прибиране.

  


  
    


    


    Трупата на сеньор Виталис


    


    Несъмнено цяла нощ съм спал под влияние на мъката и страха, защото когато се събудих на следващия ден сутринта, първата ми работа бе да опипам леглото и да се огледам наоколо, за да се уверя, че не са ме преместили някъде.


    Цяла сутрин Барберен не ми проговори и аз започнах да си мисля, че е изоставил мисълта да ме отведе в приют. Без съмнение мама Барберен бе говорила с него и го бе убедила да остана при тях.


    Но когато удари дванадесет часЎ на обяд, Барберен ми каза да си сложа каскета и да го последвам.


    Уплашено извърнах очи към мама Барберен, за да я помоля за помощ. Но тя скришом ми даде знак да се подчиня. Същевременно с това едно движение на ръката й ме успокои. Нямаше от какво да се боя.


    Тогава, без да възразя, аз тръгнах подир Барберен.


    Разстоянието от нашата къща до селото е дълго, върви се около час. Този час изтече, без той да пророни и дума. Вървеше бавно напред, накуцвайки, без да помръдва главата си, и изведнъж се обръщаше, за да види дали го следвам.


    Къде ли ме водеше? Този въпрос ме тормозеше въпреки успокоителното помахване с ръка на мама Барберен и за да се измъкна от някаква опасност, която предчувствах, аз мислех да избягам.


    Затова се опитвах да изоставам. Когато изостанех достатъчно, щях да скоча в канавката и той нямаше да може да ме хване. Най-напред Барберен се задоволи само да ми каже да го следвам по петите, но скоро несъмнено отгатна намерението ми и ме сграбчи за ръката. Не ми оставаше друго, освен да го последвам, и така и направих.


    Така влязохме в селото и всички, покрай които минавахме, се обръщаха да ни видят, защото аз приличах на зло куче, което водят с каишка.


    Когато минавахме покрай кафенето, един човек, който седеше на вратата, повика Барберен и го покани да влезе. Той ме хвана за ухото, избута ме пред него и когато влязохме, затвори вратата.


    Почувствах облекчение. Кафенето не ми изглеждаше опасно място, а и това бе мястото, чийто праг от дълго време имах желание да прекрача. Кафенето, кафенето на странноприемницата “Нотр Дам”! Какво ли беше?


    Колко пъти само си бях задавал този въпрос!


    Бях виждал как хората излизат от него с грейнали лица и омекнали крака. Когато минавах пред вратата му, често бях чувал викове и песни, от които се клатеха стъклата. Какво правеха вътре? Какво ли ставаше зад червените завеси? Сега щях да разбера.


    Докато Барберен заемаше място на една маса със собственика на кафенето, който го бе поканил да влезе, аз отидох да седна до камината и се огледах наоколо. В противоположния ъгъл седеше един висок старец с бяла брада, който носеше странен костюм. Такъв костюм не бях виждал никога.


    Върху дългите му до раменете коси имаше висока сива филцова[2] шапка, украсена със зелени и червени пера. Овча кожа, обърната навътре, обгръщаше тялото му. Тази кожа нямаше ръкави и ръцете му, покрити от кадифен плат, който някога трябва да е бил син, се подаваха от две дупки при раменете. Големите вълнени гамаши, пристегнати с червени кръстосани около крака му няколко пъти панделки, стигаха чак до коленете му.


    Той си седеше на стола и бе подпрял брадичката си с дясната ръка. Лакътят му се опираше в присвитото коляно. Никога не бях виждал живо същество да стои толкова спокойно. Приличаше на изсечените от дърво светци в нашата църква.


    Близо до него три кучета, сгушени под стола му, се нагряваха, без да помръдват: бял пудел, черно куче с дълга къдрава козина и едно малко женско кученце с хитро и сладко изражение. Малкото кученце имаше на главата си стара полицейска шапка, пристегната под брадичката му с тънка кожена каишка.


    Докато аз разглеждах стареца с любопитство и удивление, Барберен и собственикът на кафенето разговаряха тихо и аз дочувах, че става въпрос за мен. Барберен разказваше, че е дошъл в селото, за да ме отведе при кмета, за да поиска да му бъде отпусната издръжка, за да ме гледа.


    Значи това бе успяла да издейства мама Барберен и аз веднага разбрах, че ако Барберен има сметка да съм при него, нямаше от какво да се страхувам. Старецът, без да се издава с нищо, също слушаше какво се говори. Изведнъж той протегна дясната си ръка към мен и се обърна към Барберен:


    – Това дете там ли ви пречи? – каза той с чужд акцент.


    – Точно така.


    – И вие си мислите, че приютите ще ви отпуснат месечна издръжка?


    – По дяволите, щом като няма родители и аз се грижа за него, все трябва някой да плати за това. Струва ми се, че така е редно.


    – Не казвам, че не е така, но мислите ли, че всичко, което е редно, се случва?


    – Не съвсем.


    – Ами аз мисля, че никога няма да получите парите, които искате.


    – Тогава детето ще отиде в приют. Няма закон, който да ме задължава да го гледам в моята къща, ако аз не искам.


    – Някога вие сте се съгласили да го приемете, а това означава, че сте поели грижата да го гледате.


    – Е, добре, но повече няма да го гледам и ще се отърва от него.


    – Може би има един начин да се отървете от него още сега – каза старецът, като се замисли за миг – и дори да спечелите нещо от това.


    – Ако ми кажете кой е този начин, ще ви почерпя с една бутилка, и то на драго сърце.


    – Поръчайте бутилката и работата е готова.


    – Сигурен ли сте?


    – Сигурен съм.


    Старецът стана от стола си и седна точно срещу Барберен. Странно нещо! Точно когато ставаше, овчата му кожа се повдигна изведнъж по начин, който не можех да си обясня. Сякаш имаше куче в лявата ръка. Какво ли щеше да каже? Какво ли щеше да стане? Проследих го с очи с непоносимо вълнение.


    – Това, което вие искате – каза той, – е детето да не яде повече от хляба ви, нали? Или пък, ако продължи да яде, то някой да ви плаща за това?


    – Точно така, защото…


    – О, вижте! Причината не ме интересува, следователно не искам и да я научавам. Достатъчно ми е да знам, че вие не искате повече това дете. Дайте го на мен тогава. Аз ще се грижа за него.


    – Да ви го дам!


    – По дяволите! Нали искате да се отървете от него?


    – Да ви дам дете като това, едно толкова хубаво дете, защото то наистина е хубаво, погледнете го...


    – Погледнах го.


    – Реми! Ела тук.


    Аз се приближих до масата, треперейки.


    – Не се страхувай, малкият – каза старецът.


    – Погледнете – каза Барберен.


    – Не казвам, че е грозно. Ако бе грозно, нямаше да го искам. Не ми трябват чудовища.


    – А! Ако беше двуглаво чудовище или джудже…


    – Нямаше да искате да го изпращате в приют. Знаете, че чудовищата имат цена и че може да се спечели от тях или като го преотстъпите на друг срещу пари, или като сам го карате да прави разни неща. Но това дете не е нито чудовище, нито джудже. Изглежда като всички останали и не става за нищо.


    – Става за работа.


    – Много е слаб.


    – Той – слаб?! Хайде де. Силен е като мъж и е здрав. Ето, вижте му краката. Виждали ли сте по-прави крака?


    Барберен повдигна панталона ми.


    – Много са слаби – каза старецът.


    – Ами ръцете? – продължи Барберен.


    – Ръцете са като краката. Горе-долу стават, но няма да издържат на умората и мизерията.


    – Няма да издържат! Но пипнете, вижте, пипнете го сам.


    Старецът прокара мършавата си ръка по краката ми, като ги опипа, тръсна глава и се намръщи.


    Вече бях присъствал на подобна сцена, когато продавачът бе дошъл да купува кравата ни. Той също я бе потупвал и опипвал. Той също бе тръснал глава и се бе намръщил: това не било добра крава, било невъзможно да я продаде, но все пак я бе купил и отвел.


    Дали старецът щеше да ме купи и да ме отведе? Ах, мамо Барберен, мамо Барберен! За нещастие тя не бе там, за да ме защити.


    Ако бях посмял, щях да кажа, че старата Барберен също ме бе упрекнала, че съм слаб и че нито краката ми, нито ръцете ми са силни. Но разбрах, че това нямаше да доведе до нищо друго, освен до някой юмрук, и замълчах.


    – Това е дете като много други – каза старецът, – градско дете, това е истината. Ето защо е сигурно, че никога няма да става за полска работа. Накарайте го да върви пред каруцата да подкарва биволите и ще видите колко ще издържи.


    – Десет години.


    – Няма и месец.


    – Но, погледнете го.


    – Погледнете го вие.


    Стоях в края на масата между Барберен и стареца, блъскан ту от единия, ту от другия.


    – Както и да е – каза старецът, – взимам го такъв, какъвто е. Само че да се разберем. Аз не го купувам от вас, а го взимам за определен период срещу заплащане. Ще ви давам двадесет франка на година.


    – Двадесет франка!


    – Това е добра цена, а и плащам предварително. Получавате четири монети по сто су и се отървавате от детето.


    – Но ако не ви го дам, приютът ще ми плаща повече от десет франка на месец.


    – Нека да са седем или осем, знам как стоят нещата. Но ще трябва и да го храните.


    – Той ще работи.


    – Ако мислехте, че може да работи, нямаше да искате да го отпратите. Не заради парите взимат деца от приюта хората, а заради работата им. Превръщат ги в домашни помощници, които плащат, а не на които се плаща. Ако това момче можеше да ви служи, щяхте да го запазите.


    – Във всеки случай ще получавам десет франка.


    – Ами ако приютът, вместо да ви го остави, го даде на някой друг, вие няма да имате нищо. А с мен късметът ви е сигурен. Всичко, което трябва да направите, е да протегнете ръка.


    Той бръкна в джоба си и извади оттам кожена кесия, от която взе четири сребърни монети, които сложи на масата със звънтящ шум.


    – Помислете – извика Барберен, – че родителите на това дете може да се появят някой ден!


    – И какво от това?


    – Ще има награда за тези, които са го отгледали. Ако не се надявах на това, никога нямаше да се заема с него.


    Тези думи на Барберен: “Ако не се надявах на това, никога нямаше да се заема с него”, ме накараха да го намразя още повече. Колко лош човек!


    – Именно защото вече не разчитате на родителите му – каза старецът, – го гоните. А и към кого биха се обърнали тези родители, ако някога се появят? Към вас, нали, а не към мен, когото не познават?


    – Ами ако вие ги намерите?


    – Нека се разберем тогава, че ако някой ден родителите му се появят, ще разделим печалбата и ще ви давам по тридесет франка.


    – Нека са четиридесет.


    – Не. За работата, която ще ми върши, това не е възможно.


    – И каква работа ще ви върши? Че има хубави крака, има. Че и ръцете му са хубави, хубави са. Държа на това, което съм казал, но за какво смятате, че е подходящ?


    Старецът погледна присмехулно Барберен и изпразни чашата си на малки глътки:


    – Да ми прави компания – каза той, – остарявам и понякога вечер след уморителен ден, когато времето е лошо, ме налягат черни мисли. Той ще ме развлича.


    – Със сигурност за тази работа краката му са достатъчно здрави.


    – Но не достатъчно, защото ще трябва да танцува, да скача, а после да ходи и след като е повървял, пак да скача… Най-накрая ще заеме място в трупата на сеньор Виталис.


    – А къде ви е трупата?


    – Сеньор Виталис съм аз, както предполагате, а трупата ще ви покажа, щом като искате да я видите.


    Като каза това, той бръкна в овчата си кожа и извади странно животно, което държеше притиснато до тялото си под лявата ръка. Това беше същото животно, което на няколко пъти бе повдигало овчата кожа, но не бе малко кученце, както бях помислил. Какво ли бе това животно? А дали изобщо бе животно? Не намирах име, с което да назова това странно същество, което виждах за първи път и което гледах изумено.


    Животното бе облечено в червена блуза, обшита със златист ширит. Ръцете и краката му бяха голи. То имаше точно ръце и крака, а не лапи, само че тези ръце и крака бяха покрити с черна кожа, а не с бяла или матова.


    Черна беше и главата му, голяма почти колкото юмрук. Лицето беше широко и късо, носът – вирнат с големи ноздри, а устните бяха жълти. Но това, което най-вече ме удиви, бяха двете очи, силно приближени едно към друго, изключително подвижни и блестящи като огледала.


    – А, отвратителна маймуна! – извика Барберен.


    Тази дума ме извади от вцепенението, тъй като ако не бях виждал маймуни, то поне бях чувал за тях. Значи това срещу мен не бе черно дете, а маймуна.


    – Ето първия участник в моята трупа – каза Виталис, – това е господин Добродушко. Приятелю Добродушко, поздравете господата.


    Добродушко поднесе стиснатата си ръка към устата си и изпрати на всички по една целувка.


    – Сега – продължи Виталис, като посочи белия пудел – господин Капи ще има честта да представи приятелите си на уважаемите господа тук.


    При тази заповед пуделът, който до този момент не бе помръднал изобщо, стана живо, изправи се на задните си лапи, скръсти предните лапи пред гърдите си, после се поклони на господаря си толкова ниско, че шапчицата му докосна пода. След като учтиво изпълни дълга си, той се обърна към приятелите си и с едната лапа им даваше знак да се приближат, а другата продължаваше да държи пред гърдите си.


    Двете кучета, които следяха с поглед другарчето си, се изправиха веднага и си подадоха по една лапа, така както хората си подават ръце, направиха шест крачки напред, после три назад и се поклониха.


    – Това куче, което наричам Капи – продължи Виталис, – иначе казано Капитано на италиански, е отговорник на кучетата. То, като най-умно, предава заповедите ми. Това малко елегантно куче с черна козина е сеньор Зербино, тоест “галантен” – име, което напълно заслужава. А това малко скромно кученце е сеньора Долче[3], очарователна англичанка, която неслучайно носи това име. С тези забележителни същества с различни длъжности обикалям света и си изкарвам горе-долу добра прехрана, в зависимост от късмета си. Капи!


    Пуделът кръстоса лапи.


    – Капи, елате тук, приятелю, и моля ви, бъдете така добър – това са възпитани същества, към които винаги се обръщам учтиво, – бъдете така добър да кажете на това малко момче, което ви гледа с широко отворени очи, колко е часът.


    Капи отпусна лапи, приближи се до господаря си, пъхна се под овчата кожа, бръкна в джоба на жилетката и извади оттам голям сребърен часовник, погледна циферблата и излая отчетливо два пъти. После след тези две отчетливи джавкания със силен и ясен глас излая още три пъти, но по-слабо.


    И наистина, часът бе два и четиридесет и пет.


    – Добре – каза Виталис, – благодаря ви, сеньор Капи. А сега ви моля да поканите сеньора Долче да ни достави удоволствието да потанцува малко на въже.


    Капи веднага разрови джоба на сакото на господаря си и извади оттам едно въже. Даде знак на Зербино и той бързо застана срещу него. Тогава Капи му хвърли единия край на въженцето и двамата започнаха да го въртят.


    Тогава Долче се спусна и подскочи леко, като гледаше с хубавите си очи точно в очите на господаря си.


    – Виждате ли – каза той, – че учениците ми са интелигентни. Но интелигентността се цени само чрез сравнението. Ето защо ще взема това момче в трупата ми – той ще играе ролята на животно и умът на учениците ми ще бъде по-добре оценен.


    – О, да се прави на животно… – прекъсна го Барберен.


    – За това трябва да си умен – продължи Виталис – и мисля, че това момче ще се справи след няколко урока. Останалото ще видим. И за да започнем отнякъде, ще видим доказателство за това още сега. Ако е интелигентен, той ще разбере, че с господин Виталис има възможността да се разхожда, да обиколи Франция и десет други страни, да води свободен живот, вместо да ходи след биволите и всеки ден да тъпче едно и също поле; докато, ако не е интелигентен, ще плаче, ще вика и тъй като господин Виталис не обича лошите деца, няма да го вземе с него. Тогава лошото дете ще отиде в приют, където трябва да работи здраво и да яде малко.


    Бях достатъчно умен, за да разбера тези думи. Но от разбирането до изпълнението има ужасна разлика.


    Със сигурност учениците на сеньор Виталис бяха много смешни, много забавни. Но за да ги последвам и за да се разхождам с тях, трябваше да напусна мама Барберен. Истина е, че ако откажех, може би нямаше да остана с мама Барберен – щяха да ме отведат в приюта. Тъй като стоях смутено с насълзени очи, Виталис ме тупна леко по бузата с пръст.


    – И така – каза той, – детето разбира, тъй като не плаче. Разумът ще надделее в тази малка глава и утре…


    – О, господине! – извиках аз. – Оставете ме при мама Барберен, моля ви!


    Но преди да кажа още каквото и да било, силният лай на Капи ме прекъсна.


    В същото време кучето се спусна към масата, върху която седеше Добродушко. Възползвайки се от мига, в който всички се бяха обърнали към мен, той леко бе взел чашата на господаря си, която беше пълна с вино, и я бе изпил. Но Капи, който внимаваше, бе видял тази дяволия на маймуната и като верен служител, какъвто беше, искаше да го спре.


    – Господин Добродушко – каза строго Виталис, – вие сте лакомник и мошеник. Марш в ъгъла с нос към стената, а вие, Зербино, го пазете. Ако помръдне, му ударете плесница. А вие, господин Капи, сте добро куче. Подайте лапа, за да ви я стисна.


    Докато маймуната се подчиняваше, издавайки слаби, приглушени викове, кучето – щастливо и гордо – протягаше лапа към господаря си.


    – Сега – продължи Виталис – да се върнем към нашия въпрос. Давам ви тридесет франка.


    – Не, четиридесет.


    Започна спор, но скоро Виталис го прекъсна:


    – Това дете сигурно се отегчава тук – каза той. – Нека да се поразходи в двора на странноприемницата и да се позабавлява.


    Едновременно с това даде знак и на Барберен.


    – Да, точно така – каза той, – отивай в двора и не идвай, преди да съм те повикал, иначе ще се ядосам.


    Не ми оставаше друго, освен да се подчиня и това и направих. Излязох на двора, но не ми беше до забавление. Седнах на един камък и се замислих. В този миг се решаваше съдбата ми. Каква ли щеше да е тя? Треперех от студ и безпокойство.


    Спорът между Виталис и Барберен продължи дълго, тъй като измина повече от час, преди “баща ми” да се появи в двора. Най-накрая го видях да идва. Бе сам. Дали идваше да ме вземе, за да ме предаде в ръцете на Виталис?


    – Хайде – каза ми той, – тръгваме към вкъщи.

  


  
    


    


    Майчин дом


    


    – Е? – попита мама Барберен, когато се прибрахме. – Какво каза кметът?


    – Не сме ходили при него.


    – Как така не сте ходили при него?


    – Срещнах едни приятели в кафенето на “Нотр Дам” и когато излязохме оттам, вече беше много късно. Ще отидем утре.


    Значи Барберен се бе отказал от сделката с човека с кучетата!


    Докато вървяхме, аз неколкократно си задавах въпроса, дали няма някаква хитрост в това връщане вкъщи. Но последните думи прогониха съмненията, които обземаха смутения ми разсъдък. Щом като трябваше да се върнем в селото на следващия ден, за да отидем при кмета, със сигурност Барберен не бе приел предложението на Виталис.


    Въпреки заплахите му аз бих говорил с мама Барберен за съмненията си, ако можех и за миг да остана насаме с нея. Ала Барберен цяла вечер не излезе от къщата и аз си легнах, без да ми се удаде случая, който очаквах. Заспах с мисълта, че това ще стане на следващия ден.


    Но на следващия ден, когато станах, изобщо не видях мама Барберен.


    – Мамо?


    – Тя е в селото, ще се върне чак следобед.


    Без да знам защо, нейното отсъствие ме безпокоеше. Вечерта не бе казала, че ще ходи до селото. Как така не бе изчакала да дойде с нас, тъй като ние трябваше да отидем там следобед? Смътен страх изпълни сърцето ми. Имах предчувствие за опасност, без да си давам сметка каква точно ще е тя. Барберен ме гледаше някак странно и ме притесняваше. Аз исках да избягам от този поглед и отидох в градината.


    Градината не бе голяма, но бе от особена важност за нас, защото ни изхранваше. С изключение на житото, тя ни доставяше почти всичко, с което се храним: ябълки, боб, зеле, моркови, репички. Ето защо нямаше никакво свободно място в нея. Все пак мама Барберен ми бе отделила едно малко ъгълче, в което аз бях събрал безкрай растения, треви, мъх, набран рано сутрин от гората или покрай плетовете, край които пасях нашата крава, и засаден безредно следобед в моята градина.


    Със сигурност това не беше хубава градина с песъчливи алеи и с равномерни лехи, пълни с редки цветя. Тези, които вървяха по пътя, изобщо не се спираха, за да надникнат над подрязания трънлив плет, но каквато и да беше тя, имаше очарованието да ми принадлежи. Тя си беше нещо мое, моя собственост, мое дело. Подреждах си я както исках според моментното ми настроение и когато говорех за нея, а това се случваше по двадесет пъти на ден, аз казвах “моята градина”.


    Миналото лято бях събрал и засадил тези треви, следователно през пролетта те трябваше да поникнат – ранните видове преди края на зимата, а след това и другите. Затова и любопитството ми в този момент бе така изострено. Нарцисите вече бяха напъпили и жълтееха по върховете; малките клонки на ниските люляци лилавееха, а по сърцевината на къдравите листа на игликите се подаваха пъпчици, които сякаш щяха да разцъфнат всеки момент. Как ли щяха да разцъфтят? Ето това наблюдавах всеки ден с любопитство.


    Ала имаше и една друга част от градината, която наблюдавах не просто с любопитство, а някак с тревога.


    В тази част на градината бях насадил един зеленчук, който някой ми бе дал и който бе почти непознат в нашето село – земна ябълка. Бяха ми казали, че луковиците са много по-вкусни от тези на картофа, защото наподобява вкуса на артишок, ряпа и още няколко други зеленчука. Тези хубави обещания ми бяха навели идеята да направя изненада на мама Барберен. Не й споменавах нищо за този подарък, садях си луковиците в моята градина, а когато пускаха стъбла, я оставях да си мисли, че са някакви цветя. По-късно, когато в един хубав ден станеха готови, докато мама Барберен я няма, аз щях да извадя моите зимни ябълки и да ги сготвя сам. Как ли? Не знаех много добре как, но въображението ми не се вълнуваше от тази подробност и когато мама Барберен се прибереше за вечеря, аз щях да й поднеса моето ястие.


    Кой ще остане безкрайно учуден? Мама Барберен.


    Кой ще бъде безкрайно доволен? Пак мама Барберен.


    Щяхме да имаме ново ястие, с което да заменим неизменните картофи и мама Барберен нямаше да страда толкова заради продажбата на бедната Червенушка. И откривателят на това ново ястие бях аз, Реми. Следователно бях полезен на тази къща.


    С подобни идеи в главата е ясно колко трябваше да внимавам за отглеждането на моите зимни ябълки. Всеки ден идвах да наглеждам ъгъла, в който бяха насадени, и от нетърпение ми се струваше, че никога няма да пораснат. Бях коленичил на земята, подпрян на две ръце и заврял нос в моите земни ябълки, когато чух някой нетърпеливо да ме вика. Това бе Барберен. Какво искаше от мен?


    Побързах да се върна в къщата.


    Каква бе изненадата ми, когато пред камината видях Виталис и неговите кучета! На мига разбрах какво иска Барберен от мен.


    Виталис бе дошъл за мен и за да не може да ме защити мама Барберен сутринта, той я бе изпратил в селото. Усещайки добре, че от страна на Барберен нямаше да получа нито помощ, нито милост, аз изтичах към Виталис.


    – О, господине! – извиках аз. – Моля ви, не ме отвеждайте.


    И избухнах в плач.


    – Хайде, момчето ми – каза ми той кротко, – няма да си нещастен с мен. Аз не бия децата, а и ще бъдеш с моите ученици, които са много забавни. За какво има да съжаляваш?


    – Мама Барберен! Мама Барберен!


    – Във всеки случай ти няма да останеш тук – каза Барберен, като ме хвана грубо за ухото. – Господинът или приютът – избирай!


    – Мама Барберен!


    – О, вече ме дразниш – извика Барберен и се ядоса силно, – ако трябва и с бой ще те прогоня оттук!


    – На това дете му е мъчно за майка му – каза Виталис, – не бива да го биете за това. То има сърце и това е добър знак.


    – Ако го съжалявате, ще завие още по-силно.


    – А сега да действаме.


    Като каза това, Виталис извади на масата осем монети по пет франка, които Барберен с един замах прибра в джоба си.


    – Къде е вързопът? – попита Виталис.


    – Ето го – отговори Барберен, като посочи една кърпа от син памучен плат, чиито четири края бяха вързани.


    Виталис развърза възела и погледна какво има в кърпата. В нея имаше две мои ризи и един платнен панталон.


    – Не се бяхме разбрали така – каза Виталис, – вие трябваше да ми дадете нещата му, а тук има само парцали.


    – Той няма други.


    – Ако попитам детето, съм сигурен, че ще каже, че това не е вярно. Но няма време. Трябва да тръгваме. Хайде, малкият. Как се казва?


    – Реми.


    – Хайде, Реми, вземи си вързопа и мини пред Капи. Напред, тръгвай!


    Протегнах ръце към него, а после към Барберен. Но и двамата обърнаха глави настрани и усетих, че Виталис ме хваща за ръката. Трябваше да тръгна.


    Ах, милата къща! Стори ми се, че когато тръгвах, там оставих частица от себе си.


    Оглеждах се внимателно, но очите ми, помътнели от сълзи, не виждаха никого, от когото да потърсят помощ. Пътят и околните поляни бяха пусти. Започнах да викам:


    – Мамо! Мамо Барберен!


    Но никой не отговори на вика ми, който премина в ридание. Трябваше да тръгвам с Виталис, който не ме пускаше.


    – Приятно пътуване! – провикна се Барберен.


    И се прибра вкъщи. Уви! Всичко свърши.


    – Хайде, Реми, да вървим, детето ми – каза Виталис и ме хвана за ръката. Тогава тръгнах до него. За щастие той не ускори крачка и дори мисля, че се съобрази с мен.


    Пътят, по който вървяхме, криволичеше из планината и на всеки завой виждах къщата на мама Барберен, която се смаляваше все повече и повече. Често бях изминавал този път и знаех, че когато стигнем до последния завой, щях да зърна къщата още веднъж и че само след няколко крачки във високата равнина вече нямаше да я има. Край. Пред мен щеше да е неизвестността. Зад мен щеше да остане къщата, в която до този ден бях живял толкова щастливо, и която несъмнено повече нямаше да видя.


    За щастие изкачването продължи дълго. Но все пак скоро стигнахме върха. Виталис още не ме пускаше.


    – Може ли да си почина малко? – попитах го аз.


    – Разбира се, момчето ми.


    И за първи път пусна ръката ми. Но в същото време видях как погледът му се насочи към Капи, направи му знак, който той разбра. И веднага, като овчарско куче, Капи напусна челните редици на трупата и застана зад мен.


    Това ме накара да разбера какво означаваше този знак. Капи бе мой пазач. Ако направех и крачка, той трябваше да ме спре. Седнах в тревата отстрани на пътя и Капи застана до мен. С очи, замъглени от сълзи, търсех къщата на мама Барберен.


    Под нас се простираше долчинката, която бяхме прекосили, осеяна с поляни и дървета, и съвсем ниско се издигаше самотно майчината къща, където бях отгледан. В този момент тя още по-ясно се открояваше сред дърветата, заради жълтеникавия пушек, който излизаше от комина и се издигаше във въздуха чак до нас.


    Дали бе спомен или реалност, не зная, но този пушек носеше мириса на дъбови листа, които бяха изсъхнали по клоните, с които палехме огън цяла зима. Стори ми се, че все още седя в ъгъла на камината, на моята малка пейка, с крака в пепелта и когато вятърът нахлуе в комина, връща дим в лицата ни. Въпреки разстоянието и височината, на която се намирахме, нещата бяха запазили чистите си, ясни, само леко смалени очертания.


    Последната кокошка, която ни бе останала, сновеше върху животинския тор, но вече бе изгубила истинската си големина и ако не я познавах, бих я помислил за малък гълъб. В ъгъла на къщата виждах сливата с крив ствол, която толкова дълго време бях превръщал в кон. А после до поточето, което се очертаваше като бяла линия в зелената трева, виждах отходния канал, който с такава мъка бях прокопал, за да може да задейства едно воденично колело, направено от собствените ми ръце, което, уви, никога не се бе завъртяло, въпреки работата, която ми бе струвало.


    Всичко си бе на обичайното място – и ръчната количка, и ралото от дърво, и къщичката, в която отглеждах зайци, когато имахме зайци, и моята градина, моята скъпа градина. Кой щеше да види как ще цъфнат горките ми цветя? Кой щеше да приготвя моите зимни ябълки? Барберен, разбира се, лошият Барберен. Още една крачка и всичко това щеше да изчезне завинаги.


    Изведнъж по пътя, който се вие от селото до къщата, съзрях една бяла забрадка. Тя се скри зад няколко дървета, а после отново се появи. Разстоянието бе такова, че различавах само белия цвят на забрадката, който прелиташе между клоните като бледа пролетна пеперуда.


    Но има мигове, в които сърцето вижда по-добре и по-далеч дори и от най-острия поглед. Познах мама Барберен. Това бе тя. Бях сигурен. Чувствах, че е тя.


    – Е, добре? – попита Виталис. – Тръгваме ли?


    – О, господине, моля ви…


    – Значи са ме излъгали, краката ти са слаби. Толкова малко вървяхме и вече си уморен. Това не предвещава добри дни.


    Но аз не отговорих. Гледах.


    Това бе мама Барберен. Това бе нейната забрадка, нейната синя пола, това бе тя.


    Вървеше бързо, сякаш нямаше търпение да се прибере вкъщи. Когато стигна до нашата бариера, тя я бутна и влезе в двора, който бързо прекоси. Аз веднага се изправих, без да помисля за Капи, който скочи до мен.


    Мама Барберен не остана дълго в къщата. Тя излезе и затърча насам-натам из двора с протегнати ръце. Тя ме търсеше. Наведох се и с всичка сила започнах да викам:


    – Мамо! Мамо!


    Но гласът ми не можеше да стигне далече, да надвие ромона на потока, и се изгуби във въздуха.


    – Какво ти става – попита Виталис, – да не полудяваш?


    Без да отговоря, аз продължавах да гледам мама Барберен. Но тя не знаеше, че съм толкова близо до нея, и не вдигна глава. Прекоси отново двора, върна се на пътя и се заоглежда във всички посоки. Аз извиках по-силно, но както и миналия път, безуспешно.


    Тогава Виталис се досети за истината и дойде до мен. Не му бе необходимо много време, за да забележи бялата забрадка.


    – Горкото дете! – промълви той.


    – О, моля ви – извиках аз, окуражен от тези съчувствени думи, – оставете ме да се върна.


    Но той ме хвана за ръката и слязохме на пътя.


    – Капи! – каза той. – Зербино!


    И двете кучета ме обградиха: Капи – отзад, Зербино – отпред. Трябваше да последвам Виталис.


    След няколко крачки се обърнах. Бяхме преминали билото на планината и вече не виждах нито нашата долина, нито нашата къща. Само в далечината синкави хълмове сякаш достигаха до небето. Очите ми потънаха в безкрайността.

  


  
    


    


    На път


    


    Ако купуваш деца за четиридесет франка, не е задължително да си човекоядец и да се снабдяваш с прясно месо за ядене. Виталис не искаше да ме изяде и за разлика от повечето купувачи на деца той не беше лош човек. Скоро получих доказателство за това.


    На самото било на планината, която разделя басейна на Лоара от този на Дордон, той ме бе хванал за ръката и почти веднага започнахме да се спускаме по южния склон. След като повървяхме около четвърт час, той пусна ръката ми.


    – Сега – каза той – върви бавно до мен, но не забравяй, че ако искаш да избягаш, Капи и Зербино бързо ще те настигнат, а зъбите им са остри.


    Да избягам, сега чувствах, че е невъзможно и следователно нямаше защо да опитвам. Въздъхнах.


    – Ти си тъжен – продължи Виталис, – разбирам това и не ти се сърдя. Можеш свободно да плачеш, ако искаш. Само се опитай да разбереш, че те отвеждам за твое добро. Какво щеше да стане с теб? Вероятно щеше да отидеш в приют. Хората, които са те отгледали, не са твои майка и баща. Твоята майка, както ти я наричаш, е била добра с теб и ти я обичаш и съжаляваш, че я напускаш. Но помисли си, че тя не може да продължи да те гледа против волята на своя съпруг. Този съпруг от своя страна може би не е толкова груб, за колкото го смяташ. Той няма от какво да живее, сакат е, не може да работи и е пресметнал, че не може да се остави да умре от глад, за да изхранва теб. Осъзнай в днешния ден, момчето ми, че много често животът е битка, в която не всеки прави каквото си поиска.


    Несъмнено това бяха мъдри думи или поне думи, изречени от собствен опит. Но в този миг имаше едно нещо, което надвиваше всичко останало – раздялата.


    Повече нямаше да видя тази, която ме бе отгледала, тази, която обичах – моята майка.


    И от тази мисъл буца ми засядаше на гърлото, задушаваше ме. Но въпреки това вървях до Виталис, като се стараех да си повтарям това, което току-що ми бе казал.


    Несъмнено това бе самата истина. Барберен не бе мой баща и нямаше причина, която да го задължи да тъне в мизерия заради мен. Той се бе съгласил да ме приеме и отгледа. Ако сега ме отпращаше, то бе, защото не можеше повече да се грижи за мен. Когато се сещах за него, не биваше да си мисля само за днешния ден, а за изминалите години в неговата къща.


    – Помисли за това, което ти казах, малкият – повтаряше от време на време Виталис, – няма да бъдеш много нещастен с мен.


    След като се спуснахме по един доста стръмен склон, се озовахме в една обширна степ, която се простираше равна и пуста, докъдето поглед стига. Нямаше къщи, нито дървета. Равнина, покрита с жълто-червени калуни, тук-там обрасла с хилави жълтуги, които се огъваха от полъха на вятъра.


    – Виждаш ли – каза ми Виталис, като протегна ръка към равнината, – че няма смисъл да се опитваш да бягаш. Капи и Зербино веднага ще те хванат.


    Да бягам! Вече не мислех за това. А и къде да отида? При кого? Пък и този висок и симпатичен белобрад старец може би не бе толкова ужасен, за колкото го бях помислил в началото. И ако той бе мой господар, можеше да не е безмилостен.


    Дълго вървяхме сред пустошта, излизахме от степите и навлизахме в площи, обрасли с жълтуги, и наоколо, докъдето поглед стигаше, се виждаха заоблени хълмове с голи върхове.


    Представях си по съвсем друг начин пътуванията и когато понякога в детските си мечти напусках селото, аз си представях красиви местности, които по нищо не приличаха на тези, които действителността ми разкриваше.


    За първи път вървях толкова дълго, без да си почивам. Господарят ми се придвижваше с равни крачки, носейки Добродушко на рамото си. Кучетата ситнеха до него, без да се отдалечават. От време на време Виталис им казваше по някоя мила дума, ту на френски, ту на някакъв друг език, който не познавах. Нито той, нито кучетата изглеждаха уморени. Но при мен не беше същото. Аз бях капнал. От физическата умора и душевната болка бях на ръба на силите си.


    Влачех си краката и едва следвах господаря си. Но не смеех да го помоля да спрем.


    – Налъмите ти те уморяват – каза ми той, – в Юсел ще ти купя обувки.


    Тези думи ми възвърнаха силите. В действителност винаги силно съм искал обувки. Синът на кмета, а също и синът на собственика на странноприемницата имаха обувки и когато в неделя идваха на службата, безшумно се придвижваха по плочките, докато ние, другите селяни, вдигахме оглушителен шум с нашите налъми.


    – А Юсел далече ли е?


    – Ето един повик на сърцето ти – засмя се Виталис. – Значи имаш желание да имаш обувки, момчето ми? Е добре! Обещавам ти обувки с пирони отдолу. Обещавам ти и кадифени панталони, сако и шапка. Това ще пресуши сълзите ти, надявам се, и ще ти даде сила, за да извървиш шестте левги, които ни остават.


    Обувки с пирони отдолу[4]! Аз бях смаян. Обувките си бяха вече цяло чудо за мен, а когато чух да се говори за пирони, забравих мъката си.


    Не, със сигурност господарят ми не беше лош човек. Един лош човек щеше ли да си даде сметка, че налъмите ме изморяват? Обувки, обувки с пирони! Кадифен панталон! Сако! Шапка!


    Ах! Ако мама Барберен можеше да ме види, колко доволна щеше да е тя и как само щеше да се гордее с мен!


    Какво нещастие, че Юсел бе още толкова далече!


    Въпреки обувките и кадифения панталон, които ме чакаха след шест левги, ми се стори, че не мога да вървя още толкова. За щастие времето застана на моя страна.


    Небето, което синееше, когато тръгнахме, сега се покри постепенно със сиви облаци и скоро заваля ситен дъжд, който не спираше.


    Виталис бе добре защитен с овчата си кожа и можеше да подслони там Добродушко, който още при първата капка дъжд се шмугна в скривалището си. Но кучетата и аз нямахме с какво да се покрием и скоро се измокрихме до кости. Кучетата поне можеха да се изтръскват от време на време, но аз не притежавах тази природна даденост и трябваше да вървя под тежест, която ме смазваше и вледеняваше.


    – Лесно ли се разболяваш? – попита ме господарят ми.


    – Не зная. Не си спомням да съм се разболявал.


    – Това е добре. Без съмнение има добри качества в теб. Но не искам ненужно да те излагам на опасност, няма да стигнем по-далеч днес. Ето там има едно село, ще спим там.


    Ала в това село нямаше странноприемница и никой не искаше да приеме приличащ на просяк човек, влачещ след себе си дете и три кучета, всички порядъчно изпокаляни.


    – Не даваме стаи под наем – казваха ни хората.


    И ни затваряха вратите под носа. Вървяхме от къща на къща, без никой да ни приеме. Трябваше ли да извървим останалите четири левги, които ни деляха от Юсел, без почивка? Нощта наближаваше, дъждът ни вледеняваше и аз усещах краката си като дървени пръчки.


    Ах! Къщата на мама Барберен!


    Най-накрая един малко по-гостоприемен селянин реши да ни отвори вратите на хамбара си. Но преди да ни пусне вътре, постави условието да не разполагаме със светлина вътре.


    – Дайте ми кибрита си – каза той на Виталис. – Ще ви го върна утре, когато си тръгнете.


    Поне имахме покрив над главите си и дъждът нямаше да ни мокри.


    Виталис бе разумен човек, който не тръгваше на път без запаси. Във войнишката чанта, която носеше на раменете си, имаше голям хляб, който раздели на четири парчета. Тогава за първи път видях как поддържа ред и дисциплина в трупата си.


    Докато скитахме от врата на врата, Зербино бе влязъл в една къща и бързо бе излязъл, носейки нещо за ядене. Виталис каза само:


    – До довечера, Зербино.


    Не мислех за тази кражба, докато не видях как Зербино свежда глава в момента, в който нашият господар разрязваше хляба. Бяхме седнали върху връзките папрат – аз и Виталис един до друг, а Добродушко между нас. Трите кучета се бяха подредили пред нас. Капи и Долче гледаха господаря си в очите, а Зербино бе свел поглед и присвил уши.


    – Нека крадецът да напусне нашите редици – каза Виталис със заповеден тон, – и да отиде в ъгъла. Ще си легне без вечеря.


    Зербино незабавно напусна мястото си и пълзейки, се скри в ъгъла, който господарят му бе посочил. Той се скри под една купчина папрат и повече не го видяхме. Но го чувахме как диша тежко и тихо скимти.


    След това Виталис ми подаде моя хляб и докато ядеше от своето парче, подаваше на малки хапки на Добродушко, Капи и Долче хляба, който бе предназначен за тях.


    През последните месеци у мама Барберен определено не бях разглезен, но промяната ми се стори голяма. Ах, колко вкусна би ми се сторила топлата супа на мама Барберен, която тя приготвяше всяка вечер дори и без масло! Колко приятен бе ъгълът ми до камината! С какво удоволствие бих се пъхнал в леглото си и бих се завил до носа!


    Но, уви! Не можеше да става и дума за чаршафи или завивки и трябваше да сме щастливи, че сме намерили легло от папрат. Смазан от умора, с крака, ожулени от налъмите, аз треперех от студ в мокрите си дрехи. Нощта бе паднала, но аз не мислех за сън.


    – Зъбите ти тракат – каза Виталис, – студено ли ти е?


    – Малко.


    Чух, че отваря чантата си.


    – Нямам богат гардероб – каза той, – но ето ти суха риза и жилетка, които да облечеш, след като свалиш мокрите си дрехи. После лягай под папратта и скоро ще се затоплиш и ще заспиш.


    Ала аз не се стоплих толкова бързо, колкото Виталис очакваше. Дълго време се въртях върху папратовото легло, изпълнен с болка и твърде нещастен, за да заспя.


    Всички дни ли щяха да са такива? Да вървим без почивка под дъжда, да спим в хамбари, да треперя от студ, да получавам за вечеря само парче сух хляб, без някой, който да ме съжали, никой, който да ме обича, без мама Барберен!


    Докато размишлявах тъжно с натежало сърце и очи, пълни със сълзи, усетих влажен дъх по лицето ми. Протегнах ръка и докоснах меката козина на Капи. Той тихо и внимателно се бе приближил до мен и ме помирисваше. Той ме душеше и аз усещах дъха му в лицето и косите си. Какво искаше?


    Скоро той легна в папратта, съвсем близо до мен, и леко започна да ми ближе ръката. Развълнуван от тази ласка, аз се изправих леко и го целунах по студения нос. Той тихо изскимтя, после бързо сложи лапата си в ръката ми и повече не помръдна.


    Тогава забравих умора и мъки. Свитото ми гърло се отпусна, аз поех въздух, вече не бях сам. Имах приятел.

  


  
    


    


    Началото


    


    На следващия ден потеглихме рано сутринта.


    Дъждът бе спрял. Небето бе синьо и благодарение на сухия вятър, който бе духал през нощта, нямаше много кал. Птиците весело пееха в храстите край пътя, а кучетата подскачаха покрай нас. От време на време Капи се изправяше на задните лапи и излайваше насреща ми два-три пъти, чието значение разбирах много добре.


    – Смелост, смелост! – означаваше това.


    Капи беше изключително умно куче, което умееше да разбира всичко. Често чувах да казват за него, че само не може да говори. Но аз никога не съм мислел така. Само в опашката му имаше повече ум и красноречие, отколкото в езика или очите на много хора. Във всеки случай, думите никога не са били нужни между него и мен. От първия ден се бяхме разбрали веднага.


    Тъй като никога не бях напускал селото си, копнеех да видя града. Но трябва да си призная, че Юсел изобщо не ме очарова. Старите му къщи с малки кули, които несъмнено радват археолозите, ме оставиха равнодушен. Право да си кажа, в тези къщи изобщо не търсех красивото. Една идея изпълваше главата ми и замъгляваше очите ми или поне не ми позволяваше да видя нищо друго освен обущарски магазин.


    Моите обувки, обувките, обещани от Виталис. Часът да ги обуя бе настъпил. Къде беше магазинчето, от което щяхме да ги купим? Ето това магазинче търсех само. Останалото – кули, сводове, колони – изобщо не ме интересуваше.


    Ето защо единственият спомен, който ми остана от Юсел, е този за един тъмен и опушен магазин, разположен близо до халите. Имаше витрина с изложени стари пушки, сако със сребърни еполети, много лампи и катинари и ръждясали гвоздеи в железни кошници.


    На влизане трябваше да слезем по три стъпала и тогава се озовахме в голяма зала, където сигурно слънчев лъч не бе прониквал, откакто къщата бе покрита с покрива. Как нещо толкова хубаво като обувките можеше да се продава на такова ужасно място!


    Ала Виталис знаеше какво прави и скоро имах щастието да обуя подковани обувки, които тежаха десет пъти повече от моите налъми.


    Щедростта на моя господар не свърши дотук. След обувките той ми купи синьо кадифено сако, вълнен панталон и филцова шапка, т.е. всичко, което ми бе обещал. Кадифе за мен, при положение че до този момент бях носил само платнени дрехи! Обувки! Шапка, когато досега имах само косата си на главата! Без съмнение това бе най-добрият, най-щедрият и най-богатият човек на света!


    Истина е, че кадифето бе поизмачкано; истина е, че вълненият плат бе протрит; истина е, че трудно можеше да се познае цветът на шапката – толкова прах и дъжд бе събрала, – но, заслепен от великолепието, аз не обръщах внимание на несъвършенствата, които се криеха под блясъка им.


    Побързах да облека тези хубави дрехи, но преди да ми ги даде, Виталис ги преобрази по начин, който ме хвърли в болезнена почуда. Когато се върнахме в странноприемницата, той взе ножиците от чантата си и отряза двата крачола на моя панталон до коленете. Тъй като го гледах слисано, той каза:


    – Това е, за да не приличаш на другите. Ние сме във Франция, ще те облека като италианец. Ако пък отидем в Италия, което не е невъзможно, ще те облека като французин.


    Това обяснение не спря учудването ми и той продължи:


    – Какво сме ние? Артисти, нали? Комедийни артисти, които само с външния си вид трябва да привличат. Мислиш ли, че ако се появим на градския площад, облечени като граждани или селяни, ще накараме хората да ни гледат и да ни наобиколят? Не, нали? Знай, че в живота понякога външният вид е много важен. Това е неприятно, но нищо не можем да направим.


    Ето как от французин, какъвто бях сутринта, се превърнах в италианец, преди да падне нощта. Панталонът ми стигаше до коленете. Виталис върза чорапите ми с червени връзки, кръстосани по краката ми. Върху шапката ми навърза други ленти и я украси с букетче цветя от плат.


    Не зная какво биха си помислили другите за мен, но за да бъда честен, трябва да заявя, че аз се намирах за великолепен и сигурно наистина бе така, щом като моят приятел Капи ми подаде доволно лапа, след като ме гледа дълго.


    Одобрението, което Капи даде на моето преобразяване, ми бе по-приятно, отколкото когато обличах новите си дрехи. Добродушко бе застанал пред мен и имитираше преувеличено жестовете ми. След като се облякох напълно, маймунката постави ръце на хълбоците си, отметна глава назад и започна да се смее подигравателно.


    Чувал съм да казват, че това, дали маймуните се смеят, е интересен научен въпрос. Аз мисля, че тези, които са си задавали този въпрос, са кабинетни учени, които никога не са си направили труда да изучават маймуните. Дълго време аз живях в близост до Добродушко и мога да твърдя, че той се смееше, и то често, дори по начин, който ме обиждаше. Няма съмнение, че смехът му не е точно същият като на човека. Но когато някакво чувство предизвикаше радостта му, устните му се разтягаха назад, клепачите се набръчкваха, челюстите се движеха бързо, а черните му очи сякаш хвърляха пламъци като малки въглени, които някой е раздухал. Впрочем скоро забелязах в него и един характерен смях, който бе особено мъчителен за моето честолюбие.


    – Ето че тоалетът ти вече е завършен – каза Виталис, когато си сложих шапката, – да се захващаме за работа сега, за да можем утре в пазарния ден да изнесем голямо представление, в което ти ще дебютираш.


    Попитах какво означава да дебютирам и Виталис ми обясни, че това означава да се появя за първи път пред публика, разигравайки комедия.


    – Утре ще изнесем първото ни представление – каза той – и ти ще играеш в него. Следователно трябва да репетираме заедно ролята, която съм ти отредил.


    Учудването в очите ми му показа, че не разбирам нищо.


    – Роля означава това, което ти ще правиш утре в представлението. Взех те с мен не само за да ти доставя удоволствие от пътуването. Не съм достатъчно богат за това. Взех те, за да работиш. И твоята работа ще се състои в това да разсмиваш хората с моите кучета и Добродушко.


    – Но аз не мога да разсмивам хората! – извиках уплашено.


    – Точно затова трябва да те науча. Нали не мислиш, че Капи по природа ходи така грациозно на задните си лапи, а Долче танцува с въже за удоволствие. Капи е научен да стои на задните си лапи, а Долче – да танцува на въже. Дори трябваше дълго да се трудят, за да придобият тези таланти, а също и тези, които ги превърнаха в добри комедийни артисти. Ето защо ти също ще трябва да се потрудиш, за да овладееш различните роли, които ще играеш с тях. Да се залавяме за работа.


    По онова време имах доста примитивно разбиране за работата. Мислех си, че за да работиш, трябва да копаеш, да цепиш дърва или да дялаш камък и изобщо не си представях нищо друго.


    – Пиесата, която ще представим – продължи Виталис, – се казва “Прислужникът на Добродушко” или “По-глупавият от двамата не е този, който си мислите”. Ето сюжета: до този ден господин Добродушко е имал прислужник, от който е бил много доволен, и това е Капи. Но Капи остарява и господин Добродушко иска нов прислужник. Капи се заема да му намери. Но не куче ще бъде негов наследник, а едно младо момче, едно селянче на име Реми.


    – Като мен?


    – Не, не като теб, а ти самият. Ти пристигаш от твоето село, за да постъпиш на работа при господин Добродушко.


    – Маймуните нямат прислужници.


    – В комедиите имат. Значи пристигаш и господин Добродушко вижда, че изглеждаш глупаво.


    – Това не е забавно.


    – Защо се засягаш? Това е само за да разсмива хората. А и я си представи, че наистина пристигаш у някой господин, за да му бъдеш прислужник, и ти кажат например да подредиш масата. Ето една, която утре ще ни служи в нашето представление. Мини напред и подреди приборите.


    Върху тази маса имаше чинии, чаша, нож, вилица и бяла кърпа. Как трябваше да се подреди всичко това?


    Докато аз си задавах този въпрос и стоях с протегнати ръце, приведен напред, отворил уста, без да зная откъде да започна, господарят ми плесна с ръце, смеейки се гръмогласно.


    – Браво – извика той, – браво! Отлично. Физиономиите ти са страхотни. Момчето, с което играех преди, имаше хитра физиономия и видът му ясно казваше: “Ще видите колко добре се правя на глупак.” А твоят вид не казва нищо. Ти си удивителен, наивността ти е удивителна.


    – Не знам какво трябва да правя.


    – Точно затова си чудесен. След няколко дни ти чудесно ще знаеш какво трябва да правиш. Тогава ще трябва да ти припомням смущението, което изпитваш сега, и да имитираш това, което вече няма да чувстваш. Ако можеш да повториш същите физиономия и поведение, ти предсказвам голям успех. Кой е твоят персонаж в моята комедия? Това е един малък селянин, който нищо не е виждал и нищо не знае. Той пристига при една маймуна и се оказва по-незнаещ и по-непохватен от тази маймуна. Оттам идва и подзаглавието “По-глупавият от двамата не е този, който си мислите”. Да си по-глупав от Добродушко – ето това е твоята роля. За да я играеш отлично, трябва да останеш такъв, какъвто си в момента. Но тъй като това е невъзможно, трябва да си спомняш какъв си бил и със силата на изкуството да се превъплъщаваш в това, което вече няма да бъдеш.


    “Прислужникът на Добродушко” не беше дълга комедия и представянето й не продължаваше повече от двадесет минути. Но нашата репетиция продължи повече от три часа. Виталис ни караше да повтаряме два пъти, четири пъти, десет пъти едно и също нещо.


    В действителност кучетата бяха забравили някои части от своите роли и трябваше да се обучат отново. Останах силно изненадан от търпението и нежността на нашия господар. В моето село изобщо не се отнасяха така към животните. Там псувните и ударите бяха единствените възпитателни методи, които се използваха. По време на цялата репетиция той не се ядоса нито веднъж, нито един път не ги нагруби.


    – Хайде, да започнем отново – казваше той строго, когато това, което искаше, не се получаваше. – Това не е добре, Капи. Добродушко, вие не внимавате и ще бъдете смъмрен.


    И това бе всичко, но то бе достатъчно.


    – Е добре – каза той, когато репетицията свърши, – мислиш ли, че ще свикнеш да играеш комедии?


    – Не знам.


    – Отегчава ли те?


    – Не, забавлявам се.


    – Тогава всичко ще е наред. Ти си интелигентен и, което е още по-важно, може би внимателен. С внимание и покорство всичко се постига. Погледни кучетата ми и ги сравни с Добродушко. Добродушко може би има по-пъргав ум и е по-интелигентен, но е непослушен. Лесно усвоява това, на което го уча, но го забравя веднага. А и никога не прави с удоволствие това, което искаш от него. На драго сърце възразява и винаги се противопоставя. Такъв си е по природа и затова не му се ядосвам. Маймуната няма чувство за дълг като кучето и затова е по-нисша от него. Разбираш ли?


    – Поне така мисля.


    – Така че внимавай, момчето ми. Бъди послушен. Прави това, което трябва, по най-добрия начин. В живота това е най-важно!


    Разговаряйки така, аз се осмелих да му кажа какво ме учуди най-много в тази репетиция, а именно неизменното търпение, което бе показал както към Добродушко и кучетата, така и към мен. Тогава той се усмихна мило:


    – Вижда се – каза той, – че до този ден си живял само със селяни, които са груби с животните, и мислят, че винаги трябва да ги водят с вдигната сопа.


    – Мама Барберен бе много внимателна с нашата крава Червенушка – казах му аз.


    – И е имала право – продължи той. – Създаваш ми добро впечатление за мама Барберен. Тя е знаела това, което селяните много често не знаят, а именно, че с грубост се постига малко, а с нежност – много, ако не и всичко. Аз никога не съм се ядосвал на моите животни и така съм направил от тях това, което са сега. Ако ги бях бил, те щяха да са страхливи, а страхът парализира интелигентността. Впрочем, ако се ядосам, няма да съм аз и нямаше да спечеля доверието ти с търпението, което показах. Този, който учи другите, учи самия себе си. Моите кучета са ми дали толкова уроци, колкото и аз на тях. Аз развих интелигентността им, а те формираха характера ми.


    Това, което чувах, ми се струваше толкова странно, че започнах да се смея.


    – Куче да дава урок на човек, това ти се струва странно, нали? Но е самата истина. Помисли малко. Съгласен ли си, че кучето е под влиянието на господаря си?


    – О, разбира се.


    – Тогава ще разбереш, че господарят е длъжен да внимава и за самия себе си, когато започне да обучава едно куче. Представи си момент, в който, докато обучавам Капи, се ядосам и избухна. Какво ще направи Капи? Той ще свикне с яда и избухливостта, т.е. следвайки моя пример, ще се промени към лошо. Почти винаги кучето е огледало на господаря си. Покажи ми твоето куче и аз ще ти кажа какъв си. Разбойникът има непослушно куче, крадецът – крадливо, глупавият селянин – глупаво куче, любезният и приветлив човек – мило куче.


    Моите другари, кучетата и маймуната, ме превъзхождаха по това, че бяха свикнали да се появяват пред публика и посрещнаха следващия ден без страх. Те трябваше да направят това, което са правили вече сто, а може би и хиляда пъти. Но аз нямах тяхната увереност. Какво щеше да каже Виталис, ако изиграех зле ролята си? Какво щяха да кажат зрителите? Тези мисли смутиха съня ми и когато заспах, видях насън хора, които толкова ми се подиграваха, че чак се заливаха от смях.


    Ето защо бе толкова силно вълнението ми на следващия ден, когато излязохме от странноприемницата и отидохме на площада, където щеше да се състои нашето представление.


    Виталис вървеше с вдигната глава и изпъчени гърди и пристъпваше с валсови стъпки под напева на метална пикола. Зад него вървеше Капи, а върху гърба му удобно се бе настанил господин Добродушко в костюм на английски генерал – червени панталон и сако, обшити със златна нишка, и цилиндър с перо. На почтително разстояние един до друг вървяха Зербино и Долче. Аз вървях най-отзад на кортежа, който благодарение на посоченото разстояние между нас от нашия господар заемаше значително място по улицата. Но това, което още повече привличаше вниманието към нас, бяха силните звуци на пиколото, които се чуваха чак вътре в къщите и събуждаха любопитството на жителите на Юсел. Дотичваха на вратите, за да ни видят, когато минаваме покрай тях, а пердетата на всички прозорци се вдигаха енергично.


    Няколко деца ни следваха. Неколцина слисани селяни се бяха присъединили към тях и когато стигнахме до площада, зад нас и около нас имаше същински кортеж. Бързо издигнахме нашата зала за спектакли. Тя се състоеше от едно въже, закачено за четири дървета, така че да образува голям квадрат, в центъра на който застанахме ние.


    Първата част на представлението се състоеше в различни номера, изпълнени от кучетата, но какви точно бяха тези номера, не мога да кажа, тъй като бях погълнат да си повтарям моята роля и бях доста смутен. Всичко, което си спомням, е, че Виталис бе оставил пиколата си и я бе заменил с цигулка, с която съпровождаше изпълненията на кучетата ту с игрива, ту с нежна и спокойна музика.


    Тълпата бързо се насъбра край нашето въже и когато се огледах по-скоро машинално, отколкото нарочно, аз видях хиляди зеници, вперени в нас, които сякаш хвърляха лъчи.


    След като свърши първата пиеса, Капи взе една дървена купичка между зъбите си и на задните си лапи започна да обикаля “уважаемата публика”. Когато не падаха монети в купичката, той спираше, оставяше я далеч от дљсега на ръцете, опираше предните си лапи върху непослушния зрител, излайваше два-три пъти и потупваше джоба, който искаше да отвори. Тогава хората започваха да викат, да подхвърлят весели закачки и подигравки.


    – Хитро е кучето, познава тези, които имат пълни кесии.


    – Бръкни в джоба!


    – Той ще даде!


    – Няма да даде!


    – Наследството на чичо ви ще го компенсира.


    И в крайна сметка монетите излизаха от джобовете, където бяха дълбоко скрити.


    През това време Виталис, без да казва дума и без да изпуска купичката от очи, свиреше весели мелодии на цигулката си, като ту усилваше, ту намаляваше според ритъма. Скоро Капи се върна при господаря си, носейки гордо пълната купичка.


    Беше ред на Добродушко да се включи.


    – Дами и господа – каза Виталис, като размаха с една ръка лъка, а с другата – цигулката, – ще продължим спектакъла с една очарователна комедия, озаглавена “Прислужникът на Добродушко” или “По-глупавият от двамата не е този, който си мислите”. Човек като мен не се принизява да хвали предварително пиесите и актьорите си. Ще ви кажа само едно нещо: отваряйте си очите и ушите и пригответе ръцете си, за да ръкопляскате.


    Това, което той наричаше “очарователна комедия”, бе пантомима, т.е. пиеса, играна с жестове, а не с думи. И това бе така поради простата причина, че двама от главните герои, Добродушко и Капи, не можеха да говорят, а третият, тоест аз, всъщност бе абсолютно неспособен да каже и две думи. Все пак, за да направи играта на актьорите по-разбираема, Виталис разясняваше с няколко думи ситуациите в пиесата.


    Така, свирейки тихо военна мелодия, той обяви появяването на господин Добродушко, английски генерал, спечелил званието и богатството си в Индийската война. До този ден само Капи е бил прислужник на господин Добродушко, който искал вече да наеме човек, тъй като средствата му разрешавали да си позволи този лукс. Животните дълго време са били роби на хората и било време това да се промени. Докато чакаше да се появи новият прислужник, генералът Добродушко се разхождаше насам-натам и пушеше пура. Трябваше да се види как отпраща дима в лицето на публиката!


    Генералът ставаше все по-нетърпелив и започваше да кокори очи като някой, който ще се ядоса. Хапеше устни и тропаше с крак по земята. При третото потропване аз трябваше да се появя на сцената, воден от Капи. Ако забравех ролята си, кучето щеше да ми я припомни. В дадения момент, то ми подаде лапа и ме заведе при генерала.


    Той пък, като ме видя, вдигна ръце отчаяно. Какво! Това ли бе прислужникът? После дойде, погледна ме и ме заобиколи с вдигнати рамене. Физиономията му беше толкова смешна, че всички избухнаха в смях: бяха разбрали, че ме има за пълен глупак, а такова бе и чувството на публиката.


    Пиесата, разбира се, бе така построена, че да покаже всичките лица на този глупак. Във всяка сцена трябваше да правя нова глупост, докато Добродушко, напротив, трябваше да намери повод да покаже остроумието и сръчността си.


    След като дълго ме разглежда, генералът, обзет от съчувствие, накара да ми сервират обяд.


    – Генералът си мисли, че след като хапне, това момче няма да е толкова глупаво. Да видим дали е така.


    И аз седнах на една масичка, върху която бяха сложени прибори и една салфетка върху чинията. Какво да правя с тази салфетка? Капи ми показа, че трябва да я използвам. Но как? След като помислих, понечих да се изсекна в нея. Тук генералът се преви от смях, а Капи падна по гръб и вдигна лапи във въздуха, повален от моята глупост.


    Виждайки, че не съм прав, аз загледах салфетката, като се чудех как да я използвам. Най-накрая ме осени идея: навих салфетката и си направих вратовръзка.


    Генералът пак се разсмя, Капи пак легна по гръб. И така до момента, в който раздразненият генерал ме избута от стола, седна на моето място и изяде обяда, предназначен за мен.


    Ах! Той умееше да си служи със салфетка. С каква грация я закачи в бутониерата на униформата си и я разгъна на коленете си! С колко елегантно движение отчупи хляб и отпи от чашата!


    Тези добри обноски предизвикаха неудържим ефект, когато, след като привърши с обяда, поиска една клечка за зъби и бързо я прокара между зъбите си. Тогава от всички страни избухнаха аплодисменти и представлението завърши триумфално. Колко умна бе маймуната! Колко глупав бе прислужникът!


    Докато се връщахме към странноприемницата, Виталис ме похвали и аз бях горд от това.

  


  
    


    


    Уча се да чета


    


    Несъмнено трупата на сеньор Виталис се състоеше от изключително талантливи артисти, имам предвид кучетата и маймуната, но този талант не бе особено разнообразен.


    След три или четири представления всички познаваха репертоара им и повече не можеше да се повтарят. От това произтичаше и необходимостта да не се застояват дълго в един и същи град. Три дни след пристигането ни в Юсел трябваше пак да тръгваме на път. Къде ли отивахме? Доста по-смел бях станал с моя господар и зададох този въпрос.


    – Познаваш ли страната? – отговори ми той, като ме погледна.


    – Не.


    – Тогава защо питаш къде отиваме?


    – За да знам.


    – Да знаеш какво?


    Аз се обърках, без да мога да кажа и дума, вперил поглед в белия път, който се простираше пред нас в една гориста долина.


    – Ако ти кажа – продължи той, – че отиваме в Орияк, за да се отправим после към Бордо и от Бордо към Пиренеите, какво ще научиш от това?


    – Значи вие познавате местността?


    – Не, за първи път ще мина оттам.


    – И въпреки това знаете къде отиваме?


    Той спря погледа си върху мен, сякаш искаше да открие нещо.


    – Ти не можеш да четеш, нали? – каза той.


    – Не.


    – Знаеш ли какво е книга?


    – Да. Книгите се носят на службата, за да си кажеш молитвата, когато не знаеш наизуст молитвата си. Виждал съм книги, и то хубави – вътре с картинки и с кожена подвързия.


    – Тогава разбираш, че в книгата може да има молитви.


    – Да.


    – Може да има и още нещо. Когато ти рецитираш своята молитва, казваш думите, които си чул от майка си и които си запаметил, за да можеш после да изречеш. Тези, които казват молитвите си от книги, не извличат думите на молитвата от паметта си, а ги извличат с очите си от книгите, където се намират, т.е. те ги четат.


    – Виждал съм как четат – казах аз гордо, като някой, който изобщо не е глупав и който отлично знае за какво се говори.


    – Както се четат молитвите, така се чете и останалото. В една книга, която ще ти покажа, когато си почиваме, ще открием имената и историята на местностите, през които минаваме. Хора, които са живели в тези местности или са ги прекосили, са записали в книгата всичко, което са видели или научили. Аз просто трябва да отворя тази книга и да почета, за да се запозная с местността. Представям си ги така, сякаш съм ги видял със собствените си очи. Научавам тяхната история, сякаш някой ми я е разказал.


    Бях отгледан като пълен дивак, който нямаше никаква представа за цивилизования живот. Тези думи бяха за мен някакво откритие, което бе доста смътно в началото, но полека-лека започваше да се прояснява. Вярно е, че ме бяха изпращали на училище, но само за един месец. И през този месец не ми бяха дали книга дори да я подържа, не ми бяха споменали за четене и писане, не ме бяха научили на нищо.


    От това, което сега се случва в училищата, не бива да се прави извод, че това, което казвам, е невъзможно. По времето, за което аз говоря, имаше голям брой общини във Франция без училища. Тези, които съществуваха пък, често бяха ръководени от учители, които по една или друга причина не знаеха нищо или пък се занимаваха с нещо друго и изобщо не обучаваха децата, които им се поверяваха. Те наглеждаха децата, мислейки, че това е най-важното.


    Такъв беше случаят и с учителя в нашето село. Дали знаеше нещо? Възможно е, а и не искам да го обвинявам в невежество. Но истината е, че през времето, в което оставах при него, той не ни изнесе, на мен и моите приятели, нито един урок. Истинският му занаят бе да прави налъми и той правеше това от сутрин до вечер, а ние виждахме само как край него хвърчат букови и орехови стърготини. Той никога не говореше с нас за друго, освен за нашите родители, студа или дъжда. Нито дума за четене или смятане. За това се доверяваше на дъщеря си, която бе натоварена да го замества и да ни обучава. Но тъй като бе шивачка, и тя правеше като баща си и докато той размахваше рукана, тя бързо шиеше с иглата.


    Трябваше да се живее някак и тъй като ние бяхме дванадесет ученици, плащащи по петдесет сантима месечно, шест франка не можеха да изхранят двама души в продължение на тридесет дни. Налъмите и шевът допълваха това, което не достигаше от училището. В училище не научих абсолютно нищо, дори и буквите.


    – Трудно ли е да се чете? – попитах аз Виталис, след като доста дълго повървях, размишлявайки върху това.


    – Трудно е за тези, които са глупави или нямат желание. Ти глупав ли си?


    – Не знам, но ми се струва, че ако искате да ме научите да чета, желание няма да ми липсва.


    – Добре, ще видим. Времето е пред нас.


    Времето е пред нас! А защо да не започнем веднага? Не знаех колко е трудно да се научиш да четеш и си въобразявах, че веднага ще отворя една книга и ще видя какво има там.


    На следващия ден, докато вървяхме, видях моят господар да се навежда и да вдига от пътя парче дъска, наполовина покрита с прах.


    – Ето книгата, в която ще се научиш да четеш – каза ми той.


    Книга! Тази дъска! Погледнах го, за да видя дали не се шегува с мен. После, тъй като видях, че е сериозен, погледнах внимателно находката му. Това наистина беше дъска, букова дъска, дълга колкото ръка и широка колкото две ръце. Върху нея нямаше нищо написано или нарисувано. Как ще чета от тази дъска и какво ще чета?


    – Съзнанието ти работи – каза той през смях.


    – Подигравате ли ми се?


    – В никакъв случай, момчето ми. Шегата може да окаже благотворен ефект, за да промени някой лош порок, но когато се отнася за незнание, тя е знак за глупостта на този, който я използва. Почакай само да стигнем до онази горичка ей там. Ще си починем и ще видиш как мога да те науча да четеш на това парче дърво.


    Бързо стигнахме до горичката, оставихме чантите на земята и седнахме на тревата, която се раззеленяваше и в която тук-там цъфтяха великденчета. Освободен от веригата си, Добродушко се качи на едно дърво и започна да клати клоните му, сякаш за да брули орехи, а кучетата, по-спокойни и най-вече по-уморени, налягаха около нас.


    Тогава Виталис извади ножа от джоба си и се опита да отреже възможно най-тънка дъсчица. След това я изглади от двете страни по цялата й дължина, разряза я на малки части, така че се получиха дванадесетина еднакви по големина квадратчета.


    Аз не го изпусках от очи, но си признавам, че колкото и да се напрягах, не разбирах как с тези малки парченца дърво искаше да направи книга, защото в крайна сметка колкото и непросветен да бях, знаех, че книгата се състои от няколко листа хартия, върху които имаше черни знаци. Къде бяха листовете хартия? Къде бяха черните знаци?


    – Върху всяко едно от тези малки дървени парчета – каза той, – с върха на моя нож утре ще издълбая по една буква от азбуката. Така ще се запознаеш с буквите и когато ги научиш добре и без да се объркваш ги познаваш от първия поглед, ти ще ги събираш една до друга, така че да се получават думи. Когато можеш да образуваш думите, които ти казвам, ще можеш да четеш и книга.


    Скоро джобовете ми се напълниха с дървени парчета и аз бързо научих буквите от азбуката. Но не толкова бързо се научих да чета и дори имаше момент, в който съжалих, че съм поискал да се науча. При все това, за да съм честен към себе си, трябва да кажа, че не мързелът бе причина за това съжаление, а собственото ми честолюбие. Докато ме учеше на буквите от азбуката, Виталис реши, че едновременно с мен може да обучава и Капи. След като кучето бе научило числата от часовника, защо да не научи и буквите?


    И така ние се обучавахме заедно. Аз станах съученик на Капи или Капи бе станал мой съученик. Разбира се, Капи не трябваше да изговаря буквите, които вижда, тъй като не можеше да говори. Но когато дървените букви бяха сложени на тревата, той трябваше да изтегли с лапата буквите, които нашият господар изричаше. Първоначално напредвах по-бързо от него, но ако аз имах по-бърза мисъл, той пък имаше по-добра памет. Веднъж научеше ли нещо, знаеше го за цял живот. Той не забравяше и тъй като не се разсейваше никога, не се колебаеше и не бъркаше.


    Когато аз бърках, нашият господар не пропускаше да каже:


    – Капи ще се научи да чете преди Реми.


    И кучето, което несъмнено разбираше тези думи, размахваше победоносно опашка.


    – Да си по-глупав от едно животно, е добре в комедията – казваше също Виталис, – но в реалността е срамно.


    Това така ме засягаше, че аз се стараех от цялото си сърце и докато горкото куче остана само с възможността да тегли четирите букви от името си измежду всички останали, аз най-накрая успях да се науча да чета книга.


    – Сега, когато можеш да четеш написаното – попита ме Виталис, – искаш ли да се научиш да разчиташ нотите?


    – Когато науча нотите, ще мога ли да пея като вас?


    Виталис пееше понякога и без дори да подозира, това се превръщаше в празник за мен.


    – Искаш да пееш като мен?


    – О, не като вас, защото знам, че това е невъзможно. Просто да пея.


    – Удоволствие ли е за теб да ме слушаш как пея?


    – Най-голямото удоволствие, което мога да изпитам. Славеят пее добре, но ми се струва, че вие пеете още по-добре. А и изобщо не е същото. Когато вие пеете, правите с мен, каквото си поискате – карате ме да плача, да се смея. Ще ви кажа и нещо, което може да ви се стори глупаво: когато вие пеете бавна или тъжна мелодия, тя ме отнася при мама Барберен. Тогава си мисля за нея, виждам я в нашата къща. Ала не разбирам думите, които изричате, защото те са на италиански език.


    Гледах го и му говорех и ми се стори, че очите му се навлажниха. Тогава спрях и го попитах дали го огорчавам, като говоря така.


    – Не, детето ми – каза той развълнувано, – не ме огорчаваш. Напротив, напомняш ми за моята младост, за хубавите ми дни. Бъди спокоен, ще те науча да пееш и тъй като имаш добро сърце, ти също ще разплакваш хората и ще ти ръкопляскат, ще видиш…


    Той млъкна изведнъж и разбрах, че не иска повече да говори на тази тема. Но какви бяха причините за това, не разбрах. Чак по-късно ги научих, много по-късно и при болезнени, ужасни за мен обстоятелства, които ще разкажа, когато им дойде редът в моя разказ.


    От следващия ден моят господар направи за музиката същото, което направи и за четенето, тоест започна да дялка малки дървени кубчета с върха на ножа си.


    Но този път работата му бе повече, защото различните знаци, необходими за записването на музиката, представляваха много по-сложни комбинации от азбуката. За да олекоти джобовете ми, той използва двете страни на кубчетата и след като ги разчерта с петолиние, от едната страна издълба ключа Сол, а от другата страна – ключа Фа. После, когато всичко бе готово, уроците започнаха и признавам, че те не бяха по-лесни от уроците по четене. Неведнъж Виталис, така търпелив с кучетата си, се ядосваше с мен.


    – Със животното човек се сдържа, защото знае, че е животно, но ти ще ме умориш! – крещеше той.


    И тогава с театрален жест вдигаше ръце към небето, пускаше ги изведнъж надолу и те силно се удряха в бедрата му. Добродушко, който изпитваше удоволствие да повтаря всичко, което му се стори смешно, бе изкопирал това движение и тъй като то винаги присъстваше в моите уроци, изпитвах болка да го виждам.


    – Дори Добродушко ти се подиграва! – викаше Виталис.


    Ако смеех, щях да кажа, че той се подиграва колкото с ученика, толкова и с учителя, но уважението, както и някакъв смътен страх, за щастие, винаги възпираха тази реплика. Задоволявах се да си я казвам съвсем тихо, когато Добродушко плясваше с ръце злобно и това облекчаваше до известна степен оскърблението.


    Най-накрая първите крачки бяха направени с повече или по-малко мъка и аз имах удоволствието да изговарям нота по нота една мелодия, написана от Виталис на лист хартия. В този ден той не плесна с ръце, а ме тупна приятелски по двете бузи, като заяви, че ако продължавам така, сигурно ще стана голям певец.


    Разбира се, това обучение не стана за един ден, а в продължение на седмици и на месеци джобовете ми се пълнеха постоянно с малки дървени кубчета. А и моите занимания не бяха толкова редовни като на дете, което посещава училище. Моят учител можеше да ми дава уроци само в свободното време.


    Всеки ден трябваше да извървяваме различно разстояние, според отдалечеността на селата едно от друго. Трябваше да изнасяме представления навсякъде, където можехме да съберем някакви пари. Трябваше да репетираме с кучетата и господин Добродушко. Трябваше сами да си приготвяме обяда или вечерята и едва след това можеше да става дума за четене или музика – най-често, когато си почивахме под някое дърво или на купчина камъни, а тревата и пътят служеха за маса, на която разстилах моите дървени кубчета.


    Това обучение изобщо не приличаше на обучението, което получават толкова много деца, които трябва да правят само това и които се оплакват, че нямат време за домашните си. Но трябва да кажем, че има нещо още по-важно от времето, което отделяш да учиш, и това е старанието. Не стоенето един час над урока помага да го запомним, а желанието да учим.


    За щастие умеех да проявявам голямо старание, без да си отклонявам вниманието от развлеченията, които ни заобикаляха. Какво щях да науча, ако бях учил само в една стая с ръце на ушите и вперен поглед в книгата като някои ученици? Нищо, защото ние нямахме стая, където да се затворим, и докато вървяхме по дългите пътища, трябваше да си гледам в краката, за да не падна.


    Но в крайна сметка научих някои неща, а същевременно с това се научих да вървя дълго, което бе не по-малко важно от уроците на Виталис. Бях доста хилаво дете, когато живеех с мама Барберен, и начинът, по който говореха за мен, го доказваше: “градско дете” – бе казал Барберен, “с твърде слаби крака и ръце” – бе казал Виталис. С моя господар, с който живеехме на открито, краката и ръцете ми заякнаха, дробовете ми се развиха, кожата ми загрубя и вече можех без страдание да понасям еднакво добре студа и топлината, слънцето и дъжда, трудностите, лишенията, умората.


    И този опит ми бе от изключителна полза. Той ме научи да устоявам на силните и смазващи удари, които многократно се стоварваха върху мен през моята младост.
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