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    За автора

  


  
    Американската журналистка и писателка Памела Дракърман (р. 1970 г. ) е завършила философия и международни отношения, женена е за англичанин, майка е на три деца и живее в Париж. Сътрудник е на „Интернашънъл Ню Йорк Таймс”. Била е част от екипа на „Уол Стрийт Джърнал”, където е работила в международния отдел. Писала е за „Уошингтън Поуст” и за „Мари Клер”. Номинирана е от списание „Тайм” за една от стоте най-влиятелни фигури за 2012 г.

  


  
    Анотация

  


  
    Какво правят французите, та бебетата им да спят непробудно по цяла нощ още от третия месец, да се хранят, без да капризничат, да бъдат самостоятелни от съвсем малки, да уважават възрастните, изобщо да бъдат сбъдната мечта? Памела Дракърман сравнява френските родители с американските и везната почти изцяло натежава в полза на първите. В тази автобиографична книга, в която всъщност прозира симпатия и към двете нации и която е написана с хумор и самоирония, българският читател ще може да открие както полезни препоръки, така и възможност да прецени коя от двете системи му допада повече и кои от противоположните ценности да възприеме. Колко време да кърмим детето – два-три месеца или една година? Кога да го дадем на детско заведение – на шестмесечна възраст в ясли, или да изчакаме трите му години, за да го запишем в детска градина? Трябва ли детето да бъде „цар”, или трябва да си знае мястото? Да работят ли майките, или да си гледат децата? Кое от двете – строгата френска „рамка”, или американският либерализъм помага на децата да се чувстват добре в кожата си? И още: как французойките успяват да не трупат килограми и как запазват добрите си отношения с партньора? „Бебе made in France” (2012) има огромен успех в Съединените щати и се превръща в настолна книга на американските родители – т.нар. must have (трябва да я имаш). Издадена е на 27 езика.

  


  
    Бебе made in France

  


  
    На Саймън, който придава смисъл на нещата


    


    


    


    Бележка: Някои имена и факти са променени, за да се запазят личните данни на описаните хора.


    


    


    


    Les petits poissons dans l’eau


    Nagent aussi bien que les grands.


    


    Малките рибки във водата


    плуват не по-зле от големите.


    


    Френска детска песничка

  


  
    Френските деца не хвърлят храна


    Когато дъщеря ми беше на осемнайсет месеца, със съпруга ми решихме да отидем на малка ваканция. Харесахме си един крайбрежен град на няколко часа път с влак от Париж, където живеехме (аз съм американка, съпругът ми е британец), и запазихме хотелска стая с детско креватче. По онова време тя беше единственото ни дете, тъй че ще ни простите, задето си помислихме: колко пък да е трудно?


    Закусвахме в хотела, но трябваше да обядваме и вечеряме в малките крайбрежни ресторантчета около старото пристанище. Бързо установихме, че две хранения на ден в ресторант с малко дете заслужават отделен кръг в ада. Бийн бързо хапваше парченце хляб или нещо пържено и само след няколко минути започваше да изсипва солта от солницата и да разкъсва пакетчетата захар. После изискваше да бъде свалена от високото столче за хранене, та да може да обикаля ресторанта и да се надвесва опасно през доковете.


    Залагахме на бързината: поръчвахме още с влизането, като молехме сервитьора да донесе хляба и поръчките ни наведнъж: предястия и основно– всичко заедно. Докато съпругът ми поглъщаше набързо рибата си, аз бдях Бийн да не се замотае в краката на келнера или да не хукне към морето. После се сменяхме. Оставяхме огромни бакшиши, за да компенсираме планината накъсани салфетки и разхвърляните по покривката калмари.


    На връщане към хотела проклинахме пътуването, радостта и идеята да имаме още деца. Тази „ваканция“ затвърди окончателно убеждението ни, че с живота, който водехме само осемнайсет месеца по-рано, вече е свършено. Защо ли изобщо бяхме изненадани?


    След още няколко кошмарни посещения на ресторант, забелязах, че френските семейства наоколо не изглеждаха като да се пържат в ада. Странно, но приличаха на хора във ваканция. Френските деца на възрастта на Бийн си седяха кротко на столчетата, чакаха си храната или ядяха риба и даже зеленчуци. Нямаше крясъци или хленчене. Ядяха си предястието, основното и десерта едно след друго. И масите не бяха осеяни с какво ли не.


    ...


    
      

    

  


  
    Глава 1. „Дете ли чакате?“


    Беше десет сутринта, когато главният ни редактор ме извика в кабинета си да ми каже да си оправя зъбите. Каза, че зъболекарската ми осигуровка ще е валидна до последния ми ден на работа. Който ще настъпи след пет седмици.


    Повече от две хиляди души бяхме уволнени в този ден. Новината бързо повдигна борсовата цена на компанията, под чиято шапка бяхме. Имах няколко дяла и реших да ги продам– по-скоро заради иронията, отколкото за някаква печалба,– за да покрия разноските по съкращението си.


    Вървях из Манхатън, изпаднала в ступор. Дъждът беше в тон с настроението ми. Застанах под една козирка и звъннах на мъжа, с когото щях да се виждам същата вечер.


    – Току що ме уволниха– казах.


    – Как се чувстваш?– попита ме.– Още ли искаш да излезем?


    Всъщност се чувствах облекчена. Най-сетне се бях освободила от работа, която с неудоволствие вършех от шест години и все нямах смелост да напусна. Бях репортер в международния отдел на нюйоркски вестник, покривах избори и финансови кризи в Латинска Америка. Често ме изпращаха някъде с няколкочасово предизвестие, а после седмици наред спях по хотели. Известно време шефовете ми очакваха от мен големи дела, говореха, че ще ме направят редактор и ми плащаха да уча португалски.


    И после внезапно престанаха да очакват каквото и да било. Странното е, че бях доволна от това. Харесвам филмите за чуждестранни кореспонденти, но да бъдеш наистина такъв, не е лесна работа. Най-често съм сама, заровена в някоя безкрайна история, а редакторите ме притискат с обаждания и искания за още.


    Изпитвах облекчение, че ще напусна вестника, но не подозирах, че ще стана социално токсична. Седмица и нещо след уволненията, когато влизах в офиса, колегите ми ме гледаха все едно съм заразна. Хора, с които работех от години, мълчаха или ме избягваха. Един колега ме изведе на прощален обяд и после не се върна заедно с мен в сградата. След като вече си бях разчистила бюрото, редакторът– който не беше в града, когато секирата падна– настояваше, че трябва да се върна в офиса за унизително „изслушване“, с което всъщност ми намекна да кандидатствам за по-ниска позиция, после побърза да се изнесе на обяд.


    Бях наясно с две неща: не исках повече да пиша за политика или пари. И исках гадже. Седях в тясната си кухничка и се чудех какво ще правя, когато Саймън ми се обади. Бяхме се запознали преди шест месеца в Буенос Айрес, където общ познат го бе довел в бара на чуждестранните кореспонденти. Беше британски журналист, пристигнал в Аржентина от няколко дни, за да пише за футбол. Аз бях изпратена да отразявам икономическия колапс на страната. После летяхме заедно за Ню Йорк. Помнеше ме като жената, която забави качването. Пътниците вече се бяха запътили към самолета, когато установих, че съм си забравила покупките от безмитния магазин в чакалнята и настоях да се върна да си ги взема (пазарувам основно по летищата.)


    Саймън беше точно моят тип: смугъл, набит и умен. (Въпреки че е среден на ръст, той би добавил „нисък“ в това описание, тъй като е израснал в Холандия сред русокоси гиганти.) През няколкото часа, които прекарахме заедно, разбрах, че „любов от пръв поглед“ е чувството за незабавно и абсолютно спокойствие, което изпитваш, когато си с някого. Макар че всичко, което казах тогава, беше: „Определено не бива да спим заедно“.


    Бях влюбена до ушите, но при все това бдителна. Саймън тъкмо беше успял да купи от лондонския пазар за недвижими имоти евтин апартамент в Париж. Аз се щурах между Южна Америка и Ню Йорк. Връзка от разстояние с човек, който се намира на трети континент, вече ми идваше в повече. След онази среща в Аржентина си разменяхме по някой имейл от време на време. Но не си позволявах да го приемам на сериозно. Надявах се, че и в моята часова зона са останали смугли, набити и умни мъже.


    Превъртам бързо седем месеца напред. Един ден Саймън внезапно ми се обади. Съобщих му, че са ме уволнили, и за моя радост той не започна да се държи с мен като с повредена стока. Напротив, изглеждаше доволен, че най-сетне имам малко свободно време. Каза, че между нас имало „недовършен бизнес“ и че иска да дойде в Ню Йорк.


    „Ужасна идея. Какъв смисъл има?“– твърдо си казах аз. Той не може да остане в Америка, понеже пише за европейския футбол. Аз не говорех френски и никога не бях обмисляла възможността да живея в Париж. Въпреки че съм доста мобилна, определено се страхувах да вляза в нечия чужда орбита, преди отново да съм си създала собствена.


    Саймън пристигна в Ню Йорк със същото протрито кожено яке, с което беше в Аржентина. Носеше бейгъл и пушена сьомга, купени от деликатесния магазин близо до апартамента ми. След месец се срещнах с родителите му в Лондон. След още шест продадох повечето си неща, а останалите изпратих във Франция. Приятелите ми казваха, че съм се побъркала. Не им обърнах внимание и напуснах студиото си в Ню Йорк, за което плащах умерен наем, отнасяйки три грамадни сака и кутия останали от пътуванията ми южноамерикански монети. Монетите дадох на таксиджията пакистанец, който ме откара на летището.


    И бам, ето ме парижанка. Преместих се в Източен Париж, в саймъновия ергенски апартамент с мебели, останали от предишния наемател. Чековете ми с помощта за безработица още пристигаха, затова зарязах финансовата журналистика и реших да напиша книга. През деня и двамата работехме, всеки в една от двете стаи на апартамента.


    Животът ни почти веднага изгуби романтичния си блясък най-вече поради проблеми, свързани с интериорния дизайн. Веднъж бях прочела в книга за фън шуй, че трупането на разни неща по пода е белег за деп­ресия. При Саймън то беше просто знак за неприязън към лавиците. Той хитро беше инвестирал в огром­на недовършена дървена маса, която заемаше почти целия ни хол, и в примитивна газова уредба, която със сигурност не ни осигуряваше топла вода. Много се дразнех от навика му да пилее дребни монети, които по някакъв начин се събираха в ъглите на всички стаи.


    Извън дома също нямаше особени поводи за утеха. Въпреки че пребивавах в една от гастрономическите столици на света, трудно намирах какво да ям. Като повечето американки в Париж и аз бях пристигнала с точно определени предпочитания към храната (аз съм аткинсова вегетарианка). Докато обикалях из квартала, се усещах истински обсадена от пекарни и ресторантски менюта, предлагащи месни ястия. Известно време карах почти изцяло на омлети и салати с козе сирене. Когато молех келнерите „дресингът да е отделно“, те ме гледаха, сякаш бях невменяема. Не разбирах защо френските супермаркети държат по лавиците си всички видове американски зърнени закуски с изключение на моята любима, „Грейп нътс“, и защо кафенетата не предлагат обезмаслено мляко.


    Знам, че звучи неблагодарно, но не припадах от възхита по Париж. Може би ми се е струвало лекомислено да се влюбя в един град само защото е красив. Градовете, в които се бях влюбвала преди, бяха донякъде, да го кажем, мургави: Сао Пауло, Мексико Сити, Ню Йорк. Те не стояха в очакване на моя неминуем възторг.


    А и нашата част от Париж не беше сред най-красивите. Всекидневието ни бе изпълнено с дребни разочарования. Никой не ми беше казал, че прословутата „пролет в Париж“ е така щедро възхвалявана, понеже предходните седем месеца са абсолютно мразовити (естествено, бях пристигнала точно в началото на този седеммесечен хиатус.) И докато аз бях убедена, че добре помня френския си на ниво трети курс, парижани имаха друго име за езика, на който им говорех: испански.


    Имаше и много привлекателни неща в Париж. Харесваше ми, че вратите на метрото се отварят няколко секунди преди влакът да е спрял– градът явно се отнасяше към обитателите си като към възрастни хора. Също така ми допадаше, че през шестте месеца след пристигането ми практически всеки, когото познавах в Америка, ми дойде на гости, включително хора, които по-късно се научих да определям като „фейсбук-приятели“. Накрая със Саймън разработихме строга пропускателна политика и система за оценка на посетителите (подсказка: ако ще останеш седмица, донеси подарък.)


    Прочутата грубост на парижани не ме притесняваше прекалено. Тя поне е интерактивна. Поразяваше ме обаче безразличието. Никой, освен Саймън, не го беше грижа, че съм тук. А той често излизаше, за да подхранва парижките си фантазии, които бяха толкова несложни, че можеха да продължат неопределено дълго. Доколкото знам, Саймън никога не беше влизал в музей. Затова пък описваше четенето на пресата в някое кафе като почти трансцедентно преживяване. Една вечер в кварталния ресторант той направо примря от възхита, когато келнерът сложи пред него плато със сирена.


    – Ето затова живея в Париж– заяви той.


    А аз установих, че освен заради преходното чувство, наречено любов, трябваше да живея в Париж и заради миризливото им сирене.


    По едно време започнах да подозирам, че проблемът не е в Париж, а в мен. Ню Йорк харесва жените си малко по-невротични. Окуражава ги да създават интелектуална, очарователна, конфликтна бъркотия около себе си– ала Мег Райън в „Когато Хари срещна Сали“ или Даян Кийтън в „Ани Хол“. Въпреки че проблемите им бяха свързани основно с момчета, повечето ми приятелки в Ню Йорк харчеха повече пари за психоаналитик, отколкото за наем.


    В Париж този тип персона не вирее. Французите харесват Уди Алън, но в реалния живот идеалната парижанка е спокойна, дискретна, леко резервирана и абсолютно решителна. Тя си поръчва ястие от менюто. Не дрънка глупости за детството или диетата си. Докато Ню Йорк е за жените, които разнищват миналите си провали и дълго търсят себе си, Париж е за жената, която– поне външно– не съжалява за нищо. Във Франция „невротична“ не е полунеодобрение, полупохвала, а клинична диагноза.


    Даже Саймън, който е само британец, се объркваше, когато виждаше колко се съмнявам в себе си и колко е важно за мен да обсъждаме връзката си.


    – За какво мислиш?– периодично го питах, обикновено докато си четеше вестника.


    – За холандски футбол– отговаряше той.


    Не можех да разбера дали се шегува. Саймън просто живееше в иронията. Той казваше всичко, включително „обичам те“, с лека усмивчица. Същевременно никога не се смееше истински дори когато проявявах остроумие. (Някои близки приятели дори не знаят, че има трапчинки.) Саймън настоява, че да не се смееш, е типично английски навик, но аз съм сигурна, че съм виждала англичанин да се смее. Така или иначе, беше си потискащо, когато най-сетне намерех с кого да говоря на английски, той да не ме слуша.


    Постепенно ставах все по-добра в тълкуването на неговите микроизражения. Сянката на усмивка означаваше, че е схванал шегата. Редките пълни усмивки предполагаха висока оценка. Понякога той дори отронваше „това беше забавно“ с монотонен глас.


    Бях насърчена и от факта, че като за темерут Саймън имаше твърде много верни, дългогодишни приятели– цели дузини. Може би защото зад слоевете ирония се криеше един очарователно безпомощен мъж. Саймън не можеше да кара кола, да надуе балон или да сгъне дрехи, без да използва и зъбите си. Пълнеше хладилника ни с неотворени консервни кутии. В името на експедитивността готвеше всичко на висока температура. (Колежанските му приятели впоследствие ми разказваха как в училище сервирал зеленчуци, които били овъглени отвън и все още замразени отвътре.) Когато му показах как се прави дресинг с олио и оцет, той взе, че си записа рецептата, след което трябваше да минат още няколко години, преди да започне да приготвя салата.


    Пак в негова полза– нищо във Франция не го притесняваше. Беше чужденец до мозъка на костите си. Родителите му бяха антрополози, бяха го отглеждали по целия свят и го бяха научили да се наслаждава на местните обичаи. До шестата си година бе живял в шест държави (включително една година в Щатите). Учеше езици с лекотата, с която аз се снабдявах с обувки.


    ...
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