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			Не, никога не съм употребявал кристал мет. Не съм се пристрастявал към кокаин. Не съм се къпал в басейн с голи жени по време на европейско или световно първенство. Не съм залитал по хазарта. Никога не съм носил перука. Ще трябва да ви разочаровам.

			Много е писано по мой адрес. Страшно много. Сред написаното има доста глупости. Често дори не ги четях. И повечето пъти отказвах да реагирам. Предпочитах да ги захвърля в някой ъгъл.

			Години наред не се смятах за интересна личност. Виждах се по-скоро като обикновено момче, което умее да рита топка. Докато не се наложи да спра заради един прецакан глезен. Вниманието, което привлече това, ме натовари. Журналистите, феновете, камерите, издигането на пиедестал. Стори ми се пресилено. Дразнещо, ако трябва да съм честен.

			Понеже тази суетня ме отклоняваше от целта ми: да съм най-добрият. Имам предвид наистина най-добрият. От световна класа. Другото оставаше на заден план; готов бях на всичко, за да постигна целта си. Наречете го „сляп порив“. „Първичен инстинкт“. Бях решен да мина през всичко, ако се наложи – и като тайфун.

			Преодолявах сръчно всички препятствия, всички пречки. Противници, съдии, треньори, директори, дори съотборници. Най-често по правилата, но понякога и отвъд тях или поне по ръба им. И ставах все по-добър, все по-печен. Никога няма да ме чуете да описвам футбола в романтични краски. Става дума за професионален спорт. Професионалният спорт е суров, безмилостен. Или изяждаш, или биваш изяден.

			Тази моя нагласа не ме превръщаше в особено дружелюбен човек в очите на външния свят, тоест на хората, които не ми бяха от пряка полза в гоненето на свещената цел. Хванеш ли се на играта, си плащаш цената. Научих този урок още преди да навърша десет, докато играехме мач срещу грубияните от Схимелплейн в Утрехт. Талантливите получаваха най-много ритници. Проста логика. Риташ, пазиш се, бягаш, отбелязваш. Нямаше друг начин.

			Понеже във футбола има значение само едно: победата. И особено победата в ключовите двубои. А за нея се искат голове. Нямам предвид дъжда от попадения като онова 6:0 срещу Спарта, нито впечатляващите задни ножици като ножицата срещу Ден Бош. Не, имам предвид просто да вкарваш в решаващите срещи. Да печелиш финали. Или по-добре: с головете си да обръщаш финали. Стремежът към слава беше моето гориво. Колкото по-заплетена беше ситуацията и по-голямо напрежението, толкова по-силно беше желанието ми да се освободя от защитата, да отбележа, да победя.

			 

			Тръгвате ли с мен към абсолютния връх? В подножието му съм шестгодишен, още стеснителен хлапак от Утрехт, който тепърва ще гради характер на улицата и в УФФ1. Десет години по-късно – в големия Аякс; дебютирах в нападение пред очите на великия Йохан Кройф. Заминах за Милано с Купата на носителите на купи в джоба. Изиграх решаваща роля за Нидерландия на Европейското първенство през 1988 г. После дойде проклетото Световно.

			През декември 1992 г. изкачих олимпийския връх. Избраха ме за Най-добър футболист на света и за трети път (досущ като Кройф и Платини) – за Най-добър играч на Европа. Три пъти спечелих Купата на европейските шампиони, в два от финалите отбелязах победния гол, реших един голям турнир и четири пъти вкарах на ИФК Гьотеборг. Никой друг не го беше постигал преди мен в Шампионската лига. Да си каже човек: няма накъде повече. Само че гладът ми за слава още не беше утолен. Ни най-малко.

			Паднах болезнено. Още същия месец се сринах мощно. Малко преди Коледа легнах под ножа на доктор Марти. Пак десният глезен. Дори не подозирах, че четири часа по-късно светът ми ще се промени завинаги. Че никога повече няма да играя добре, никога повече няма да спринтирам, никога повече няма да направя перфектното спиране, никога повече няма да чуя прекрасния звук от оплитането на топката в мрежата. Че никога повече няма да крещя като дете след свой гол.

			Цели три години се опитвах да вляза във форма. Какво ли не направих. Прекрачих отвъд границата на болката. Но краят беше дошъл. И не само – предизвикателство беше дори да се добера до пекарната с по-малко мъки. Това ме сломи окончателно. Всъщност никога не съм говорил на тая тема. Всичко, за което мечтаех, се беше изпарило. Най-напред битката, която нямаше как да спечеля, след нея – празнотата. Изчезнах за седем години. Прекъснах връзката си със света. Оттеглих се на игрището за голф, при приятели, със семейството си.

			 

			Минава време, докато осмислиш подобно нещо. Доскоро се имах за човек, който се учи от чуждия опит. Бях устремен, гладен, целенасочен. И до днес мразя да губя, независимо на какво играя. Инстинктът за победа надделява. Искам да спечеля. Да постигна нещо велико. Да се откроя. Това е важното за мен. Макар че като треньор е по-трудно, отколкото като играч.

			Едва напоследък намерих известен покой. Никога не съм изпитвал потребност да поглеждам назад. Досега. Осъзнавам, че преживях немалко. За първи път имам усещането, че и аз мога да споделя нещо, което да е важно за друг. Може да е от съзряването или пък от облекчението след оттеглянето от футбола. Не знам. Но усещам, че е дошъл моментът да разкажа историята си. От моята перспектива. Моята истина. Историята, която не съм разказвал никога. С която да изясня едно-друго. Никого не смятам да пощадя. Особено себе си. Времето назря.

			 

			Марко ван Бастен

			Амстердам, октомври 2019 г.

			

			
				
					1  Спортен клуб от град Утрехт. – Б. пр.

				

			

		

	
		
			

ВЪВЕДЕНИЕ

			 

			Пълзя по плочките

			 

			1995 г.

			 

			Тъмно е. Пълзя по плочките. На четири крака. Пикае ми се. Пикае ми се, та две не виждам. Но когато ускоря темпото, пълният мехур опира в бедрото ми и едва го удържам. Последното, което искам, е да опикая коридора. Търпение, до банята остават две минути. Знам го отлично. За да отклоня вниманието си от болката, броя по целия път. Шепнешком. Никога не стигам в тоалетната преди сто и двайсет. Най-трудни са праговете, защото глезенът ми трябва да ги преодолее, без да се блъска в тях. При най-лекия допир прехапвам устни, за да не изкрещя.

			През нощта ефектът на болкоуспокояващите отслабва, но не искам да будя никого. Не бива да ме чуват, защото не желая да ме виждат такъв. Дори най-скъпите ми същества. Именно те. За щастие през последните два месеца някак успявам да се прикрия, макар да мисля, че Лизбет понякога само се преструва на заспала, за да ми спести срама.

			Няма как да се обясни. Дори с обезболяващи болката приижда на талази. За нищо друго не мога да мисля. От две седмици ме мъчи и стомах, понеже прекалявам с хапчетата. 

			С всяка стъпка умирам от болка и това – още откакто ми свалиха оня идиотски апарат от глезена преди осем месеца. Лекарят обеща, че каквото и да става, по-зле няма да е. Бях професионален футболист, който не можеше да играе, а сега съм обикновен човек, който не може да ходи. Куцам. Направо съм осакатен.

			Глезенът ми напомня на онези, острите камъни в пещерите. На сталактити и сталагмити. Отгоре и отдолу – заострени костици, които се забиват в оставения без защита, без хрущял глезен. Щом се подпра на него, тези връхчета се впиват в месото ми. Истински ад е да стоя на десния крак. Дори с болкоуспокояващи.

			Ето защо пълзенето е единственият начин да стигна до тоалетната. Щом се добирам до прага на банята, най-напред прехвърлям през него лявото коляно, после се извивам с цяло тяло около оста си. Едва тогава внимателно повдигам десния крак през прага. Най-често всичко минава добре, но този път се подхлъзвам на захвърлена на пода кърпа и дясното ми стъпало се чуква в рамката на вратата. Пронизва ме болка. Не искам да крещя, затова стена. Тутакси се обливам в пот.

			Отпускам се на лявата страна, полягам малко. Изчаквам да премине най-лошото. Поемам си дълбоко дъх и се опитвам да издишам съвсем бавно. И пак. И още веднъж. Мъча се да не мисля за болезнените талази в глезена. Понякога ми помага и мисълта за Бог. Ядосан съм му. Направо съм му бесен. За какво беше всичко това? Защо ме насади на тези лайна? Урок по смирение ли ми дава? Прекалено арогантен ли бях станал?

			Болката ме е накарала да забравя за кратко пълния си мехур. Трябва да побързам, иначе ще се изпусна. Хубава гледка ще заварят децата, като дойдат да си измият зъбите на сутринта. И бездруго не им е лесно с киселия им баща, който по цял ден лежи на дивана.

			Надигам се, изминавам последния метър и половина на четири крака, успявам да се кача на тоалетната чиния. Олеква ми, щом си изпразвам мехура. Не пускам водата – не искам да събуждам никого. Вместо това поемам обратно към леглото.

			И на себе си съм ядосан. Че съм повярвал на думата на лекаря, който ме увери, че по-лошо няма да стане. Ако не помогнело, поне нямало да навреди. Е, навреди. Вреди от осем месеца, дявол го взел! Въпросът е колко още да чакам. От Милан непрекъснато ме канят да дойда да погледам някой мач, но проклет да съм, ако се появя там с патерици. Куцият нападател. Предпочитам да се спотайвам у дома. Като ранено животно. Да стоя на тъмно и да кротувам.

			При кого ли не ходих: лекари, физиотерапевти, специалисти по традиционна и магнитна акупунктура… Никой не успя да облекчи болката. Всички искаха да ми помогнат. Всички преливаха от добра воля. С изключение на двама хирурзи, които се имаха за прекалени светила. Решили бяха да си играят на Бог.

			Всичко това днес е без значение. Нищо не помогна. Положението е далеч по-зле, отколкото е било някога.

			Допреди две години бях професионален футболист. Нещо повече – бях най-добрият в света. А сега пълзя по плочките и умирам от болка, а лекарствата ми съсипват стомаха. 

			Почти стигнах до леглото. Набирам се, за да си легна, с надеждата, че ще успея да поспя. С малко късмет. Най-често лежа буден още дълго. Но какво от това? За следващия ден нямам задачи, освен да се просна на дивана. С прецакан глезен.
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