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			За авторa

			Валерия Луисели (р. 1983 г.) е мексиканска писателка, която живее в Съединените щати. Автор на художествена и документална литература, тя е носител на две награди за книга на годината на „Лос Анджелис Таймс” и на Американската литературна награда, два пъти е била номинирана за наградата на Националната организация на литературните критици в САЩ и за наградата „Къркъс“. Творбите ѝ са преведени на повече от двайсет езика. Луисели заема активна позиция в защита на децата в имигрантските центрове в САЩ.

			„Архив на изгубените деца“ е петата ѝ книга и първата, написана на английски. Номинирана е за наградата „Букър“ и за Наградата на жените за художествена литература.

		


		
			Анотация

			Едно семейство от Ню Йорк си стяга багажа и поема на пътешествие. Баща, майка, момче и момиче пътуват на югозапад към Апачерия, онази част от САЩ, която някога е принадлежала на Мексико. Пътуват с часове през пустини и планини. Междувременно хиляди деца са поели от Централна Америка и Мексико на север, към границата със САЩ. Не всички от тях ще успеят да стигнат до нея.

			Със спираща дъха литературна виртуозност „Архив на изгубените деца“ преплита тези две пътувания, за да създаде един майсторски роман, изпълнен с ехо и отражения – една затрогваща, въздействаща, задъхана история за това какво е да си човек в един нечовешки свят.

		


		
			 

			На Мая и Дилън, 

			които ме върнаха към детството.

		


		
			ЧАСТ I

			Семеен звуков пейзаж

		


		
			ПРЕМЕСТВАНИЯ

			Един архив предполага наличието на архивар, който да събира и каталогизира.

			Арлет Фарж

			Отпътуването е една малка смърт.

			Пристигането никога не е окончателно.

			имигрантска молитва

		


		
			 

			ОТПЪТУВАНЕ

			Те спят с отворени усти срещу слънцето. Момче и момиче, челата им покрити с перлени капки пот, бузите зачервени, с бели следи от засъхнала слюнка. Заели са цялото пространство отзад, лежат на задната седалка с натежали, спокойни крайници. От време на време се обръщам от пасажерската седалка, за да ги проверя, след което отново насочвам вниманието си към картата. Придвижваме се напред сред бавния поток от автомобили, прекосяваме моста „Джордж Вашингтон“ и слизаме на магистралата. Над нас прелита самолет и оставя дълъг прав белег върху безоблачното небе. Седнал зад волана, съпругът ми си наглася шапката и избърсва потно чело с опакото на ръката си.

			СЕМЕЕН ЛЕКСИКОН

			Не знам какво ще разкажем един ден аз и съпругът ми на всяко едно от децата ни. Не съм сигурна коя част от историята всеки от нас би избрал да ореже или редак­тира, и кои бихме разместили и вкарали отново, за да сглобим окончателната версия– въпреки че рязането, разбъркването и редактирането на звуци е най-доб­ро описание на онова, с което двамата си изкарваме хляба. Но децата ще ни питат, защото те правят точно това– питат. И ние трябва да им разкажем началото, средата и края. Трябва да им дадем отговор, да им разкажем истинска история.

			Момчето навърши десет вчера, един ден преди да напуснем Ню Йорк. Получи хубави подаръци от нас. Изрично заяви:

			Никакви играчки.

			Момичето е на пет и от няколко седмици не спира настоятелно да пита:

			Кога ще стана на шест?

			След няколко месеца.

			Преди да си се усетила.

			Момичето е моя дъщеря, а момчето е син на съпруга ми. Аз съм биологична майка на едното и мащеха на другото, но де факто съм майка и на двете. Съпругът ми е баща и пастрок на едното и съответно на другото, но същевременно е и просто баща. Следователно момичето и момчето са доведена сестра, син, доведена дъщеря, дъщеря, доведен брат, сестра, доведен син, брат. И тъй като тиретата и дребните нюанси усложняват изреченията във всяка една граматика– ние, те, нашите, вашите– още щом заживяхме заедно, когато момчето беше почти на шест, а момичето тъкмо бе проходило, ние възприехме най-простичкото притежателно местоимение наши, когато ставаше дума за тях. Те станаха нашите деца. И понякога: момичето и момчето. Двамата бързо научиха правилата на нашата граматика и възприеха родовите съществителни майка и баща, или понякога просто мама и татко. И засега нашият семеен лексикон определя обхвата и границите на общия ни свят.

			СЕМЕЙНА ФАБУЛА

			Двамата със съпруга ми се запознахме преди четири години, докато записвахме звуковите пейзажи на Ню Йорк. Бяхме част от голям екип от хора, които работеха за Центъра за градска наука и прогрес към Нюйоркския университет. Целта на звуковия пейзаж е да семплира и събере всички основни тонове и комбинации от звуци, които са знакови за града: скърцането на спирачките на вагоните в метрото, музика в дългите подземни коридори на Четиресет и втора улица, проповядващи в Харлем пастори, звънци, слухове и мърморене в сградата на Нюйоркската фондова борса. Но той се опитва също да проучи и класифицира всички други звуци, които произвежда градът и които обикновено остават незабелязани, определяни като обикновен шум: отварянето и зат­варянето на касови апарати в магазините за хранителни стоки, репетиция в празен театър на Бродуей, подводните течения в река Хъдсън, канадски гъски, които се събират на ята и цвъкат курешки над парка „Ван Кортланд“, люлеещи се люлки в увеселителния парк „Астория“, възрастни корейки, които пилят нок­тите на заможните дами в Горен Уестсайд, избухването на пожар в стар блок в Бронкс, минувач, който засипва с ругатни друг минувач. В екипа има журналисти, звукови инженери, географи, урбанисти, писатели, историци, акустемолози, антрополози, музиканти и дори батиметристи с техните сложни уреди, наречени многосигнални сонари, които се спускат във водните басейни около града, измерват дълбочината и контурите на речните корита и бог знае какво още. Всички, по двойки или на малки групи, проучваме и семплираме звукови вълни из целия град, сякаш документираме последните звуци, издавани от огромен звяр.

			На двама от нас е дадена задачата да запишем всички езици, които се говорят в града, за период от четири календарни години. Описанието на задълженията ни гласи точно: „проучване на най-разнообразната в лингвистично отношение метрополия на планетата и картографиране на многообразието от езици, говорени от възрастни и деца“. Оказва се, че сме добри в това; може би дори много добри. Съставили сме идеалния екип от двама души. След като сме работили заедно само няколко месеца, ние се влюбваме– до уши, безразсъдно, предвидимо и с главата напред, както скала може да се влюби в птица, без да се знае кой е скалата и кой птицата– и след настъпването на лятото решаваме да заживеем заедно.

			Момичето не помни нищо за този период, разбира се. Момчето твърди, че си спомня как аз непрекъснато съм носела стара синя жилетка с няколко липсващи копчета, която ми стигала до коленете, и че понякога, когато сме се возели в метрото или в автобуса– винаги в студено време,– съм я събличала и съм я използвала като одеяло, за да завия него и момичето, че жилетката миришела на тютюн и боцкала. Решението да заживеем заедно беше необмислено– объркано и прибързано, красиво и истинско като живота, когато не си мислиш за последствията. Станахме едно племе. След това се появиха последствията. Запознахме се с роднините на другия, оженихме се, започнахме да попълваме общи данъчни декларации, станахме семейство.

			ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

			На предните седалки сме аз и той. В жабката: застраховка, регистрация, наръчник на собственика и пътни карти. На задната седалка: две деца, раниците им, кутийка със салфетки и синя хладилна чанта, пълна с бутилки вода и леки закуски. А в багажника: малък сак, в който се намират моята цифрова записвачка Sony PCM-D50, слушалки, кабели и резервни батерии; един голям органайзер „Порта-Брейс“, сгъваема стойка за микрофон, самият микрофон, слушалки, кабели, ветробран и рекордер 702T. Освен това: четири малки куфара с дрехите ни и седем картонени кутии (40х30х25), с подсилени дъна и солидни капаци.

			КОВАЛЕНТНОСТ

			Въпреки усилията ни да сме сплотени, винаги е съществувало известно напрежение, свързано с мястото на всеки един в семейството. Ние сме като онези проб­лемни молекули с ковалентни, а не йонни връзки, за които учите в часовете по химия– или може би беше обратното. Момчето е изгубило биологичната си майка при раждането, макар по тази тема изобщо да не се говори. Съпругът ми ми съобщи този факт в едно изречение още в началото на нашата връзка и аз веднага разбрах, че този въпрос не е отворен за по-нататъшни дискусии. Аз също не обичам да ме разпитват за биологичния баща на момичето, така двамата винаги сме спазвали пакт за мълчание относно тази част от нашето и това на децата ни минало.

			Може би в отговор на това децата ни винаги са искали да чуват истории за самите тях в контекста на сегашното ни семейство. Искат да знаят всичко за това кога са станали наши деца и как сме станали семейство. Двамата са като антрополози, които изучават космогонически митове, но влагат в това малко повече нарцисизъм. Момичето иска да слуша все едни и същи истории. Момчето пита за различни моменти от общото им детство, сякаш те са се случили преди десетилетия или може би дори векове. И ние им разказваме. Разказваме им всички истории, които успяваме да си спомним. Винаги когато пропуснем някоя част, объркаме някоя подробност или децата забележат някаква минимална разлика с версията, която си спомнят, те ни прекъсват, поправят ни и настояват историята да бъде разказана отначало, този път както трябва. Така че ние пренавиваме лентата в съзнанието ни и я пускаме отново отначало.

			МИТОВЕ ЗА СЪТВОРЕНИЕТО

			В нашето начало беше един почти празен апартамент и гореща вълна. В първата ни нощ в онзи апартамент– същият, който току-що бяхме напуснали– четиримата седяхме по бельо на пода в дневната, потни и изтощени, с парчета пица в ръцете.

			Бяхме приключили с разопаковането на някои от вещите ни и няколкото допълнителни неща, които бяхме купили същия ден: тирбушон, четири нови възглавници, спрей за почистване на прозорци, гел за миене на съдове, две малки фоторамки, пирони, чук. След това измерихме височината на децата и поставихме първите маркери на стената в коридора: 84 см и 106 см. След това заковахме два пирона в кухненската стена, за да окачим картичките от предишните ни апартаменти: едната беше портрет на Малкълм Х, направен малко преди убийството му, който го представяше как, облегнал глава върху дясната си ръка, се взира напрегнато в някого или нещо; другата беше на Емилиано Запата, изправен, стиснал пушка в едната си ръка и сабя в другата, с шарф през рамо и кръстосани на гърдите пат­рондаши. Стъклото, което покриваше картичката на Запата, беше все още покрито с мръсотия– или може би беше сажди?– от старата ми кухня. Закачихме и двете до хладилника. Но дори така, новият апартамент изглеждаше твърде празен, стените бяха твърде бели, все още ни се струваше чужд.

			Без да спира да дъвче пицата, момчето огледа дневната и каза:

			Сега какво?

			А момичето, което тогава беше на две години, повтори като ехо въпроса му:

			Да, какво?

			Никой от двама ни не знаеше какво да им каже, макар според мен да положихме доста усилия в откриването на правилния отговор; може би защото самите ние безмълвно си бяхме задавали същия въпрос в празната стая.

			Сега какво?, попита отново момчето.

			Най-накрая отговорих аз:

			Сега върви да си измиеш зъбите.

			Само че още не сме разопаковали четките за зъби, рече момчето.

			Вървете да си нажабурите устата в банята и лягайте да спите, отвърна съпругът ми.

			Двамата се върнаха от банята и казаха, че ги е страх да спят сами в новата спалня. Решихме, че ще им позволим да останат известно време в дневната с нас, ако обещаят да заспят. Те пропълзяха в един празен кашон и след като се повъртяха известно време, докато разпределят най-честно пространството, двамата потънаха в дълбок, тежък сън.

			Двамата със съпруга ми отворихме бутилка вино и изпушихме един джойнт до отворения прозорец. После седнахме на пода, неподвижни и безмълвни, и просто гледахме как децата спят в техния кашон. От мястото, където бяхме седнали, се виждаха само две глави и две дупета: косата му, мокра от пот, къдриците ѝ оплетени като гнездо; неговото дупе, плоско като аспирин, нейното– с формата на ябълка. Приличаха на онези двойки, които бяха живели твърде дълго заедно, бяха достигнали твърде бързо средна възраст, бяха се изморили един от друг, но все още се чувстваха удобно. Спяха в целокупна, усамотена компания. От време на време, прекъсвайки може би леко дрогираното ни мълчание, момчето изхъркваше като някой пияница, а момичето продължително и звучно пръцкаше.

			По-рано през деня ни бяха изнесли същия концерт, докато се връщахме с метрото от супермаркета, оградени от найлонови торбички, пълни с грамадни яйца, много розова шунка, органични бадеми, царевичен хляб и мънички картонени бутилки с пълномаслено мляко– богатата и силна храна на семейство с две зап­лати. Само след две или три минути в метрото децата бяха заспали, отпуснали глави в скутовете ни, с рошави влажни коси, от които лъхаше прекрасен солен мирис като от топлите грамадни гевреци, които бяхме хапнали по-рано същия ден на ъгъла на улицата. Приличаха на ангелчета, а ние бяхме все още много млади, и заедно образувахме едно красиво племе, групичка, достойна за завиждане. И тогава изведнъж едното започна да хърка, а другото да пърди. Неколцина пътници, които не бяха погълнати от телефоните си, ги усетиха, пог­леднаха към нея, към нас, към него и се усмихнаха– трудно беше да се определи дали от съчувствие, или от съпричастност към публичното безсрамие на децата ни. Съпругът ми също се усмихна на усмихващите се непознати. Аз се зачудих за секунда дали не трябва да отвлека вниманието им от нас, може би да вперя обвиняващ поглед в стареца, който дремеше на няколко седалки от нас, или в младата дама, облечена в пълен спортен екип. Не го направих, естествено. Просто кимнах утвърдително, или може би примирено, и се усмихнах на непознатите в метрото– напрегнато, едва-едва. Предполагам, че страдах от сценичната треска, която се появява при онези сънища, в които осъзнавате, че сте отишли на училище, но сте забравили да си сложите бельо; чувството за внезапна и дълбока уязвимост пред всички онези непознати, които са получили възможността да зърнат нашия все още съвсем новичък свят.

			Но по-късно същата нощ, когато вече се намирахме в новия ни апартамент, когато децата ни спяха и издаваха отново всичките онези прекрасни звуци– истинска красота, която винаги е неумишлена,– аз вече можех да ги чуя както трябва, освободена от товара на смущението. Звуците, произведени от червата на момичето, отскачаха от стената на кашона и се понасяха, прозрачни, из почти празната всекидневна. И след известно време, някъде дълбоко в съня си, момчето ги чу– или поне на нас така ни се стори– и им отвърна с неясни звуци и мърморене. Съпругът ми отбеляза, че ставаме свидетели на един от езиците в градския звуков пейзаж, който е използван в абсолютно затворен кръг на разговор:

			Уста отговаря на дупе.

			За миг потиснах желанието си да се изхиля, но пос­ле забелязах, че съпругът ми е затаил дъх и е затворил очите си, за да не се разсмее. Може би бяхме малко повече надрусани, отколкото си мислехме. Задръжките ми паднаха и гласните ми струни изригнаха в звук, който по-скоро би излязъл от устата на прасе, отколкото на човек. Той ме последва, с пръхтене и пъшкане, носните му криле пърполяха, лицето се набръчка, очите почти се изгубиха, цялото му тяло се залюшка напред-назад като коледна пинята. Повечето хора придобиват страховит вид, когато се опитват да сдържат смеха си. Винаги съм се бояла от онези, които стискат зъби, и съм смятала хората, които се смеят, без да издават нито звук, за доста смущаващи. Мисля, че в семейството на баща ми имаме някакъв генетичен дефект, който се изразява в пръхтене и грухтене в края на всеки порив на смях– звук, който вероятно заради животинската си природа поражда нова вълна от смях. Докато очите на всички не се насълзят и чувството за срам не надделее.

			Поех си дълбоко дъх и избърсах една сълза от бузата си. Тогава осъзнах, че това бе първият път, когато двамата със съпруга ми се чувахме как се смеем. Имам предвид да се смеем искрено– свободно, без задръжки, с цяло гърло. Вероятно никой, който не е чувал как се смеем, не ни познава истински. Най-накрая двамата със съпруга ми успяхме да се успокоим.

			Много е подло да се смеем на спящите ни деца, нали?, попитах аз.

			Да, никак не е редно.

			Решихме, че вместо това трябва да ги документираме, затова донесохме звукозаписната ни техника. Съп­ругът ми разчисти терена със стойката на микрофона; аз доближих звукозаписвачката до момчето и момичето. Тя си смучеше пръста, а той мърмореше някакви странни думи в съня си; по улицата минаваха коли и микрофонът на съпруга ми ги улавяше. Ние семплирахме звуците им като двама непослушни съучастници. Не съм съвсем сигурна какво точно ни накара да запишем децата си онази нощ. Може би вината беше просто в лятната жега, плюс виното, минус джойнта, умножено по вълнението от преместването, разделено на цялото разопаковане на кашони, което ни очакваше. Или може би просто следвахме импулса да се отдадем на мига, който ни даваше усещането за началото на нещо, да оставим следа. Все пак умовете ни бяха тренирани да улавят всяка възможност за звукозапис, бях­ме тренирали слуха си да възприема ежедневието ни като суров звукозаписен материал. Всичко това, ние и те, тук и там, вътре и вън, беше регистрирано, събрано и архивирано. Новите семейства, като например младите нации, родени след кървави войни за независимост или социални революции, може би имат нужда да закотвят началото си в определен символичен момент и да заковат този миг във времето. Онази нощ беше нашето сътворение, това бе нощта, в която нашият хаос се превърна в космос.

			По-късно, изморени и изгубили инерция, ние отнесохме на ръце децата в новата им спалня и ги оставих­ме върху матраците, които не бяха много по-големи от кашона, в който бяха заспали. След това, в нашата спалня, ние се свлякохме върху нашите матраци и сплетохме нозе, без да кажем нито дума, но телата ни си говореха неща като може би по-късно, може би утре, утре ще се любим, ще правим планове, утре.

			Лека нощ.

			Лека нощ.
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