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			Увод

			РОМАНЪТ МИ „КОСТЕНУРКИ ДО БЕЗКРАЯ“ беше публикуван през 2017 г. и след като прекарах четири месеца в обиколка за промотиране на книгата, се върнах у дома в Индианаполис и прокарах пътека между къщичката на дърво за децата ми и малката стая, в която с жена ми често работим – стая, която в зависимост от светогледа ти е или кабинет, или работилница.

			Не говоря за метафорична пътека. Беше си истинска пътека в гората и за да я прокарам, се наложи да разчистя десетки храсти орлов нокът, обрасли из голяма част от Централна Индиана, да изкопая английската върба, завзела цялото пространство, да застеля пътеката с дървени стърготини и да я очертая с тухли. Занимавах се с нея десет-дванайсет часа на ден, пет или шест дни в седмицата в продължение на цял месец. Когато накрая я завърших, засякох си времето за извървяване на пътя от кабинета ни до къщичката на дървото. Петдесет и осем секунди. Беше ми отнело месец да построя пътека за петдесет и осем секунди в гората.

			Седмица след приключването на пътеката ровех в някакво чекмедже за балсам за устни „ЧапСтик“, когато изведнъж, без никакво предупреждение, загубих равновесие. Светът около мен се завъртя. Внезапно се превърнах в много малка лодка в много бурно море. Очите в очните ми ябълки заиграха и започнах да повръщам. Мигом ме закараха в болница, но седмици наред светът около мен не спря да се върти. В крайна сметка ме диагностицираха с labyrinthitis – заболяване на вътрешното ухо с чудесно звучно име, което обаче си остава определено неприятно преживяване. 

			Възстановяването означаваше седмици на легло, без четене, гледане на телевизия или игра с децата ми. Имах на разположение единствено мислите си, които понякога ръмяха от сънливо небе, а друг път ме докарваха до паника с настойчивостта и вездесъщието си. През тези дълги, застинали дни съзнанието ми бродеше навсякъде, сновейки из миналото ми.

			Веднъж попитали писателката Алегра Гудман: „Кой бихте искали да напише историята на живота ви?“. Тя отговорила: „Май си я пиша сама, но понеже съм романист, всичко е кодирано“. Аз обаче бях започнал да усещам, като че ли някои хора мислеха, че знаят моя код. Те бяха склонни да приемат, че споделям възгледите на героите си от романите ми, и дори ме питаха дали аз съм героят. Един известен интервюиращ даже ме попита дали и аз, като разказвача в „Костенурки до безкрая“, получавам панически атаки, докато се целувам.

			Сам бях си изпросил подобни въпроси, като бях водил публичен живот на психически болен човек, но все пак да говоря за себе си в контекста на художествена измислица, бе започнало да ме изморява и в известна степен да ме дестабилизира. Казах на интервюиращия, че не, не изпитвам тревога, докато се целувам, но наистина получавам панически атаки и те са силно плашещи. И докато обяснявах, почувствах се някак отделен от себе си – сякаш част от съзнанието ми не бе моя и аз продавах или отдавах под наем нещо свое в замяна на сносен имидж в пресата. 

			И докато се възстановявах от labyrinthitis-а, осъзнах, че повече не искам да пиша кодирано.
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			През 2000 г. работих няколко месеца като курсант капелан в детска болница. По онова време учех в духовна академия с идеята да стана епископален свещеник, но преживяното в болницата ме разубеди. Не можах да понеса мъката, с която се сблъсках там. И продължавам да не мога. Вместо да се върна в духовната академия, се пренесох в Чикаго. Започнах да работя като машинописец в агенции за временно трудоустрояване, докато не намерих работа като оператор за въвеждане на данни в списание „Буклист“ – двуседмичник, публикуващ рецензии на книги.

			Няколко месеца по-късно получих първия си шанс да рецензирам книга, след като една от редакторките ме попита дали харесвам романи с любовна тематика. Уверих я, че ги обожавам, и тя ми даде роман, чието действие се разгръщаше в Лондон през XVII век. През следващите пет години рецензирах стотици книги за „Буклист“ – от такива с картинки за Буда до поетични сборници – и междувременно бях запленен от формàта на рецензията. Рецензиите на „Буклист“ бяха ограничени до сто седемдесет и пет думи, което натоварваше всяко изречение с множество функции. Всяка рецензия трябваше да представи книгата, докато я анализира. Комплиментите трябваше да съжителстват с резервираните уговорки. 

			В „Буклист“ рецензиите не включват оценки по петстепенната скàла. Нужно ли е? Със сто седемдесет и пет думи можеш да съобщиш на потенциалните читатели много повече, отколкото някакво число би могло да им каже. Петстепенната скàла се използва за критически анализи от едва няколко десетилетия. Макар да се прилагаше от филмовата критика още от 1950-те, нейната употреба за сравнение на рейтинга на хотелите стана факт едва през 1979 г., а широкото ѝ приложение за книгите започна, след като „Амазон“ въведе отзивите от потребители.

			Петстепенната скàла не съществува заради хората, тя е нужна на системите за агрегиране на данни и точно поради тази причина се превърна в стандарт едва след встъпването в ерата на интернет. Изкуственият интелект трудно може да прави заключения за качеството на една книга по рецензия от сто седемдесет и пет думи, докато оценката с една до пет звезди е идеална за него.
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			Изкушаващо е да използвам labyrinthitis-а като метафора: в живота ми е липсвал баланс и затова съм бил наказан с нарушаване на баланса. Прекарал бях месец в начертаване на права пътека само за да ми бъде казано, че животът никога не е съчетание от прости пътеки, а от главозамайващи лабиринти, преплетени един с друг. Дори в този момент структурирам настоящия увод като лабиринт и се връщам към места, които смятах, че отдавна съм загърбил.

			Но символиката на тази клинична патология е точно онова, срещу което съм се опитал да пиша в „Костенурки до безкрая“ и „Вината в нашите звезди“, където се надявам, че поне ОКР1 и ракът са показани не като битки, които трябва да бъдат спечелени, или като символични проявления на личностни недъзи или нещо подобно, а като болести, с които трябва да съжителстваме по възможно най-добрия начин. Аз не заболях от labyrinthitis, понеже вселената е пожелала да ми даде урок за баланса. И затова се опитах да го преболедувам възможно най-достойно. След шест седмици вече се чувствах по-добре, макар все още да получавам пристъпи на световъртеж, които ме ужасяват. Вече знам с цялото си същество по един нов за мен начин, че съзнанието е временно и безценно. Никаква метафора не е да се каже, че човешкият живот е едно изпълнение на цирковия трапец.

			Докато състоянието ми се подобряваше, се питах какво да правя с останалия ми живот. Възобнових заснемането на видеоклипове всеки вторник, както и на седмичния подкаст с брат ми, но не пишех. Онази есен и зима бяха най-дългият период от четиринайсетгодишната ми възраст насам, през който не бях писал за публика. Предполагам, че писането ми липсваше, но така, както ти липсва някой, когото си обичал. 
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			Напуснах „Буклист“ и Чикаго през 2005 г., тъй като жена ми Сара започна да следва в Ню Йорк. Когато се дипломира, отидохме в Индианаполис, където тя стана куратор на съвременно изкуство в Музея на изкуството. И оттогава живеем тук.

			Докато бях в „Буклист“, четох толкова много, че вече не си спомням къде се натъкнах на думата „антропоцен“, но трябва да е било около 2002 година. Антропоценът се предлага като название на настоящата геоложка епоха, през която хората преобразуват планетата и нейното биоразнообразие. Нищо не е по-човешко от това да се възвеличава човекът, но ние наистина сме страхотна сила на Земята през XXI век. 

			Брат ми Ханк, който започна професионалната си кариера като биохимик, веднъж ми го обясни така: „Като човек – каза ми той – най-големият ти проблем са другите хора. Ти си уязвим от тях и зависиш от тях. Но представи си, че си река, пустиня или полярна мечка през XXI век. Най-големият ти проблем продължават да са хората. И ти продължаваш да си уязвим от тях и да зависиш от тях“.

			Ханк беше с мен по време на обиколката за представянето на книгата ми през 2017 г. и за да убием малко време през дългите преходи от град към град, ние се опитвахме да се „надцакаме“ с най-абсурдната потребителска Google оценка за местата, през които минавахме. Някой на име „Лукас“ например беше дал на Националния парк „Бедландс“ една звезда. „Няма достатъчно планини“, бе написал той.

			През годините, след като вече бях работил като рецензент на книги, всички бяха започнали да „рецензират“ и всичко се беше превърнало в обект на рецензии. Петстепенната скàла се прилагаше не само за книги и филми, но и за обществени тоалетни и сватбени фотографи. Лекарството, което вземам за моето ОКР, има повече от хиляда и сто оценки на сайта Drugs.com със средна стойност 3,8. Една сцена във филмовата адаптация на книгата ми „Вината в нашите звезди“ е заснета на пейка в Амстердам. Тази пейка сега е обект на стотици мнения в Google. (Любимата ми оценка е от три звезди, а отзивът към нея е „Това е пейка“.)

			Докато с Ханк се дивяхме на внезапната вездесъщност на рецензирането по петстепенната скàла, му казах, че преди години ме е споходила идеята да напиша рецензия за канадските гъски. „Anthropocene... REVIEWED“, каза Ханк.

			Всъщност наистина съм написал някои от рецензиите си през 2014 г. – онази за гъските и една за „Диетичният др Пепър“. В началото на 2018 г. ги изпратих на Сара и я помолих за мнението ѝ.

			Когато рецензирах книги, в рецензиите ми не присъстваше „аз“. Представях себе си като незаинтересован наблюдател, пишещ някъде свише. Ранните ми рецензии за „Диетичният др Пепър“ и канадските гъски бяха написани по подобен начин от трето лице, единствено число, характерни за всезнаещия разказвач. След като ги прочете, Сара изтъкна, че в антропоцена нямало незаинтересовани наблюдатели – там имало само участници. Обясни ми, че когато хората пишели рецензии, всъщност пишели нещо като мемоари: „Ето моите впечатления, когато се храних в този ресторант или когато ме подстригваха в онази бръснарница“. Бях написал хиляда и петстотин думи за „Диетичният др Пепър“, без нито веднъж да спомена за пристрастеността си и дълбоко личната си любов към „Диетичният др Пепър“.

			Горе-долу по същото време, докато възвръщах усещането си за равновесие, препрочетох труда на моята приятелка и наставница Ейми Краус Розентал, починала няколко месеца преди това. Веднъж тя бе написала: „На всеки, опитващ се да разбере какво да прави с живота си: ОБЪРНИ ВНИМАНИЕ НА ТОВА, НА КОЕТО ОБРЪЩАШ ВНИМАНИЕ. Това е горе-долу цялата информация, която ти е нужна“. Моето внимание бе толкова надробено, светът ми бе станал така непоносимо оглушителен, че не обръщах внимание на онова, на което обръщах внимание. Но когато „вкарах“ и себе си в рецензиите, както бе предложила Сара, изведнъж от години насам се почувствах като че ли се опитвам да обръщам внимание на онова, на което обръщах внимание.
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			Тази книга започна като подкаст, в който се стремях да обрисувам някои преживени от мен противоречия на човешкия живот – как можем да сме толкова състрадателни и толкова жестоки, толкова настойчиви и толкова податливи на бързо отчаяние. Но най-вече исках да разбера противоречието на човешката сила: ние сме едновременно ужасно силни и недостатъчно силни. Достатъчно силни сме да преобразим радикално земния климат и биоразнообразието, но недостатъчно силни да изберем как точно да го сторим. Ние сме толкова силни, че вече излязохме от атмосферата на нашата собствена планета. Но не сме достатъчно силни да избавим от страдание любимите ни същества.

			Исках също така да напиша за някои от местата, където незначителният ми живот се бе сблъскал с могъщите сили на антропоцена. В началото на 2020 г., след две години писане в подкаста, се появи една изключително мощна сила – новият коронавирус. И тогава започнах да пиша за единственото нещо, за което можех да пиша. Насред кризата – а аз пиша това през април 2021 г. и сме точно в разгара ѝ – намирам много страх и горест. Но също така виждам човешки същества, работещи задружно, за да споделят и разпределят колективно наученото, виждам хора, работещи съвместно, за да помогнат на болните и уязвимите. Дори изолирани, ние сме свързани. Както ми каза Сара – няма наблюдатели, само участници.
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			В края на живота си великият автор и илюстратор Морис Сендак казал в шоуто „Свеж въздух“ на Ен Пи Ар: „Плача много, понеже ми липсват хората. Плача много, защото те умират, а аз не мога да ги спра. Те ме напускат, а аз ги обичам още повече“. 

			И добавил: „Откривам с остаряването, че съм влюбен в света“.

			Отне ми целия ми живот досега да се влюбя в света, но започнах да го усещам през последните една-две години. Да се влюбиш в света, не е да игнорираш или да не забележиш страданието – на хората и другото. Поне за мен – да се влюбиш в света, означава да вдигнеш поглед към нощното небе и да усетиш как съзнанието ти се разтваря в красотата на далечните звезди. Това е да вземеш в ръце децата си, когато плачат, и да видиш раззеленяването на чинарите през юни. Когато гърдите ме заболят, когато гърлото ми се стегне и когато очите ми се насълзят, искам някак да престана да чувствам. Искам да се отместя с ирония или по някакъв друг начин, който би ми помогнал да не чувствам пряко. Всички знаем как завършва любовта. Но въпреки това аз искам да се влюбя в света и да го оставя да ме разчупи. Искам да почувствам каквото има да се чувства, докато ме има.

			Сендак завърши онова свое интервю с последните си думи, които някога бе изричал пред публика: „Живейте живота си. Живейте живота си. Живейте живота си“. 

			Ето моя опит да го направя. 

			
				
					Обсесивно-компулсивно разстройство. – Бел. прев.

				
			

		

	
		
			„Никога няма да вървиш сам“

			МАЙ 2020 г. е и моят мозък не е приспособен за това.

			Все по-често откривам, че говоря за това като за то и това, без да го назовавам и без да изпитвам потребност да го назова, защото споделяме толкова рядко и същевременно толкова всепоглъщащо човешко преживяване, че местоименията за него не изискват антецедент. Отвсякъде ме заобикалят ужас и страдания и ми се иска писането да ме откъсне от тях. Ала то се прокрадва като светлината през щорите на прозореца, като наводнението под прага на вратата.

			Предполагам, че четете това в моето бъдеще. Може би го четете в бъдеще, което е толкова отдалечено, че „това“ е вече минало. Знам, че никога няма да е напълно свършило – следващото нормално ще бъде различно от последното. Но ще има следващо нормално и се надявам, че вие вече живеете в него, и се надявам, че и аз живея в него заедно с вас.

			Междувременно обаче трябва да живея в това и да потърся утеха там, където съм. А за мен напоследък утехата е, когато дойде време за шоу.

			През 1909 г. унгарският писател Ференц Молнар представил новата си пиеса „Лилиом“ в Будапеща. В пиесата „Лилиом“ неспокоен и склонен към периодично насилие младеж, работещ на въртележка, се влюбил в жена на име Джули. Когато Джули забременяла, Лилиом опитал да извърши обир, за да издържа разрастващото се семейство, но обирът се издънил и Лилиом умрял. Попаднал за шестнайсет години в чистилището, след което му бил отпуснат един ден, за да се види с дъщеря си Луиза, вече девойка.

			Представленията на „Лилиом“ в Будапеща били провал, но Молнар не бил от драматурзите, страдащи от недостиг на самоувереност. Той продължил с постановки из Европа и стигнал дори до Съединените щати, където през 1921 г. преведената пиеса получила добри отзиви от критиката и дори умерени постъпления от билети.

			Композиторът Джакомо Пучини се опитал да адаптира „Лилиом“ в опера, но Молнар отказал да му продаде авторските права, понеже искал „Лилиом“ да бъде запомнена като пиеса от Молнар, а не като опера от Пучини. Вместо това Молнар продал правата на Ричард Роджърс и Оскар Хамърстайн, кралете на мюзикъла, които били на гребена на вълната след успеха на „Оклахома!“. По този начин Молнар самолично гарантирал запомнянето на „Лилиом“ като мюзикъл от Роджърс и Хамърстайн под името „Въртележка“, чиято премиера се състояла през 1945 година.

			В мюзикъла песента „Никога няма да вървиш сам“2 се изпълнява два пъти: първо, за да се ободри новоизпечената вдовица Джули след смъртта на съпруга ѝ, и второ, от съучениците на Луиза години по-късно на церемонията по дипломирането. Луиза не пожелава да се присъедини в пеенето – тя е прекалено разстроена, – но макар баща ѝ да е невидим за нея, тя долавя присъствието и окуражаването му, така че накрая започва да пее.

			Текстът на „Никога няма да вървиш сам“ съдържа само най-очевидното послание: песента ни казва „да вървим през вятър и през дъжд“, което не е най-ясната алюзия на буря. Казва ни се също „да вървим с надежда в сърцето“, което звучи агресивно банално. И ни се съобщава, че „в края на бурята ще се покаже златно небе и ще се разнесе нежна сребърна песен на чучулига“. Само че в действителност бурята завършва с изпочупени клони на дървета, скъсани проводници и преливащи реки. 

			И въпреки това песента ми въздейства. Може би е заради повторението на „върви“. Според мен два от основополагащите факта да си личност са: 1. Трябва да вървиш и 2. Никой от нас никога не върви сам. Възможно е да се чувстваме само (всъщност ще се чувстваме сами), но дори в мелачката на изолацията не сме сами. Като при Луиза на дипломирането онези, които са далече или дори са си отишли, продължават да са с нас и да ни окуражават да вървим.

			Песента е изпълнявана от всички, като се започне с Франк Синатра, през Джони Кеш, до Арета Франклин. Най-известният аранжимент е от 1963 г. на Gerry and the Pacemakers, банда, която като Beatles е от Ливърпул, с мениджър Браян Епстайн и продуцент Джордж Мартин. Вер­ни на името на бандата3, „Пейсмейкърите“ сменили темпото на песента, ускорили го, внесли мъничко живец в каканиженето на оригинала и версията им станала хит номер Едно в класацията на Обединеното кралство. 

			Феновете на футболния клуб „Ливърпул“ веднага започнали да я пеят по време на мачовете на отбора. Онова лято легендарният треньор на „Ливърпул“ Бил Шанкли казал на Джери Марсдън, фронтмен на „Пейс­мейкърите“: „Джери, синко, аз ви дадох футболен отбор, а вие ни дадохте песен“. 

			Днес „Никога няма да вървиш сам“ е гравирана върху портала от ковано желязо на „Анфийлд“ – стадиона на „Ливърпул“. Знаменитият датски защитник на „Ливърпул“ Даниел Агер си е татуирал YNWA4 на кокалчетата на дясната ръка. Аз самият съм фен на „Ливърпул“ от десетилетия5 и за мен песента е толкова неразривно свързана с клуба, че когато чуя началото ѝ, се сещам за всички случаи, в които съм я пял заедно с останалите – кога в триумф, кога в покруса.

			Когато Бил Шанкли почина през 1981 г., Джери Марсдън изпя „Никога няма да вървиш сам“ на погребението... както е била пята на много погребения на множество фенове на „Ливърпул“. Чудото на „Никога няма да вървиш сам“ за мен е в това колко е подходяща за погребална песен, за песен по време на дипломиране и за Току-що-бихме-Барселона-в-Шампионската-лига песен. Както казва бившият играч на „Ливърпул“ и мениджър Кени Далглиш: „Тя е добра за несгоди и мъка, добра е и при успех“. Песента е за това колко е хубаво да се подкрепяме, когато мечтите ни са разбити. Песен е едновременно и за бурята, и за златното небе.

			На пръв поглед може да изглежда странно, че най-популярната, свързана с футбола песен на света идва от музикалния театър. Но футболът е театър, а феновете го правят музикален театър. Химнът на „Уест Хам Юнайтед“ се нарича „Аз винаги правя мехурчета“6 и в началото на всеки мач можете да видите хиляди възрастни да пускат мехурчета от трибуните, на които седят, докато пеят: Аз винаги правя мехурчета, красиви мехурчета във въздуха, / те летят толкова високо, почти стигат до небето. / И после, като мечтите ми, избледняват и умират. Феновете на „Манчестър Юнайтед“ са префасонирали „Бойният химн на републиката“, химна на Гражданската война в САЩ, композиран от Джулия Уорд Хау, в песента „Слава, слава, Ман Юнайтед“. Феновете на „Манчестър Сити“ пеят „Тъжна луна“ – песен от 1934 г. на „Роджърс и Харт“.

			Всички тези песни са станали велики благодарение на общностите, които ги изпълняват. Те са клетви за единството в мъка и единството в триумф: и да лети мехурчето, и да се спука, ние пеем заедно.

			„Никога няма да вървиш сам“ е безвкусна, но не е грешна. Песента не утвърждава, че светът е щастливо място. Тя просто ни казва да вървим с вяра в сърцата. И като Луиза на финала на „Въртележката“ дори да не сте вярвали съвсем в златното небе или нежната сребърна песен на чучулигата в началото, когато свършите, вярвате малко повече. 

			През март 2020 г. в социалните мрежи се появи видео, в което група британски парамедици пеят „Никога няма да вървиш сам“ през стъклена стена на колегите си от другата страна, намиращи се в реанимацията. Парамедиците се опитват да окуражат колегите си. Каква дума е това о-куражавам. Мечтите ни може да са стъпкани, но ние си я пеем, за да се окуражим.

			Давам на „Никога няма да вървиш сам“ четири звезди и половина. 

			
				
					You’ll Never Walk Alone. – Бел. ред.

				
				
					„Пейсмейкърс“ (pacemakers, англ.) – буквално „задавачи на ритъма“. – Бел. прев.

				
				
					Съкращение от англ. заглавие You’ll Never Walk Alone. – Бел. прев.

				
				
					Защо? Когато бях дванайсетгодишен, участвах в прогимназиалния футболен отбор. Бях ужасно слаб, разбира се, и рядко ме пускаха в игра. Имахме един добър играч, казваше се Джеймс. Джеймс беше от Англия и ни разказваше, че там имало професионални футболни отбори с хиляди фенове, които ставали прави и рамо до рамо пеели през целия мач. Казваше ни, че най-добрият отбор в Англия бил „Ливърпул“. И аз му вярвах. – Бел. авт.

				
				
					I’m Forever Blowing Bubbles. – Бел. прев.

				
			

		

	
		
			Темпоралният интервал 
на човечеството

			КОГАТО БЯХ НА ДЕВЕТ ИЛИ НА ДЕСЕТ ГОДИНИ, посетих планетариума в Научния център в Орландо, където домакинът ни, без никаква доловима емоция в гласа, ни обясни, че след около един милиард години слънцето ще свети 10% по-силно отколкото сега, което вероятно ще доведе до изпаряването на Световния океан. След около четири милиарда години повърхността на Земята ще е толкова гореща, че ще се разтопи. След седем или осем милиарда години Слънцето ще се превърне в горещ червен гигант и ще се разшири до степен да погълне Земята, така че всички следи от онова, което сме мислили или казали, ще потънат в пламтяща сфера от плазма.

			„Благодаря ви за посещението на Научния център в Орландо! Изходът е отдясно.“

			През повечето от последните трийсет и пет години ми трябваше време да се съвзема от тази презентация. По-късно щях да науча, че много от звездите, които виждаме в нощното небе, са червени гиганти, например Арктур. Червените гиганти не са рядкост. Обичайно е звездите да стават по-големи и да поглъщат своите може би някога обитаеми слънчеви системи. Няма нищо чудно в това, че се безпокоим за края на света. Световете винаги имат край.
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			През 2012 г. анкета, проведена в двайсет страни, установила значителна вариация в процента на хората, вярващи, че човечеството ще се заличи, докато те още са живи. Във Франция в това вярвали едва 6%, в Съединените щати – 22%. Това донякъде е логично: Франция е родина на някои предсказатели на апокалипсиса, например епископ Мартен от Тур е написал: „Няма никакво съмнение, че Антихриста е вече роден“. Но това било през IV век. Американският апокалиптизъм има много по-нова история, започвайки с предсказанието на Шейкър, че светът ще свърши през 1794 г., и стигайки до изчисленията на известния радиоевангелист Харолд Кемпинг, че апокалипсисът идва през 1994 г., а когато това не се сбъднало... през 1995 година. Кемпинг продължил да предсказва и обявил, че краят ще настъпи на 21 май 2011 г., след което щели да се възцарят пет месеца на „огън, жупел и чуми, с кулминация на 21 октомври 2011 г. за окончателното унищожение на света“. Когато нищо подобно не се разиграло, Кемпинг казал: „Смирено признаваме, че таймингът беше грешен“, макар че е добре известно, че никой не признава нищо смирено, когато използва множествено число. Спомням си нещо, което някогашният ми професор по религия Доналд Роуган ми каза веднъж: „Никога не предсказвай края на света. Почти сигурно ще сбъркаш, а ако се окажеш прав, няма да има кой да те поздрави“. 

			Личният апокалипсис на Кемпинг настъпил през 2013 г., когато починал на деветдесет и двегодишна възраст. Част от страховете ни за края на света може би се дължат на странната реалност, че за всеки от нас светът ще свърши, и то скоро. В този смисъл може би апокалиптичните тревоги са страничен продукт на изумителната склонност на човечеството към нарцисизъм. Как е възможно светът да надживее смъртта на своя единствен най-важен жител... мен? Но мисля, че има и още нещо. Ние знаем, че ще приключим, отчасти понеже знаем, че и други видове са били унищожени. 

			„Съвременните хора“, както ни наричат палеонтолозите, съществуваме от около двеста и петдесет хиляди години. Това е нашият т.нар. темпорален интервал – времевият период, през който сме вид. Съвременните слонове са поне десет пъти по-стари от нас, а техният темпорален интервал стига чак до плиоцена, който е свършил преди повече от два милиона и половина години. Алпаките съществуват от поне десет милиона години – четирийсет пъти по-дълго от нас. Туатарата – вид новозеландско влечуго – се е появила преди около двеста и четирийсет милиона години. Тях ги има поне хиляда пъти по-дълго от нас – от времето, когато суперконтинентът Пангея започнал да се разчупва.

			Ние сме по-млади от полярните мечки, койотите, сините китове и камилите. Ние сме много по-млади от много животни, които сме довели до изчезване, започвайки с птицата додо и свършвайки с гигантския ленивец.

			[image: ]

			През пролетта на 2020 г., няколко седмици след като появата на новия коронавирус започна да затваря училища и да разчиства рафтовете на магазините за хранителни стоки в Съединените щати, някой ми изпрати колекция от случаите, в които съм споменавал публично за страха ми от инфекциозна пандемия. Например в подкаста 10 Things That Scare Me7  поставям близо до върха „глобална пандемия, която ще доведе до разпадане на човешките порядки“. Години по-късно, във видео за човешката история, размишлявам върху онова, което може да се случи, „ако се появи някакъв супермикроб и тръгне да пътува по глобалните търговски маршрути“. През 2019 г. казах в подкаст „Всички трябва да се подготвим за глобалната пандемия, която знаем, че се задава“. И въпреки това не направих нищо, за да се подготвя. Бъдещето, дори в неизбежната си част, винаги ми се е струвало неясно и ефимерно... докато в един момент се окаже, че е било такова.

			След като затвориха училището на децата ми и след като намерих маска, купена преди години, за да се предпазя от вдишване на дървесния прах, докато строях къщичката на дърво за децата, се обадих на брат ми Ханк и му казах, че ме е страх. Ханк е уравновесеният, разумният, спокойният. Винаги е бил. Нищо че съм големият брат, просто сме приели, че Ханк е по-мъдрият и по-старият. Още когато бяхме малки, един от начините ми да се боря с тревогите си беше да вземам пример от него. Мозъкът ми невинаги може надеждно да ме информира дали опасността е реална, затова поглеждам Ханк, виждам го, че е спокоен, и на свой ред се успокоявам. Защото, ако нещо наистина беше зле, Ханк определено нямаше да може да излъчва подобна безметежност.

			Та... казах на Ханк, че съм изплашен.

			– Видът ще оцелее – отговори ми той с леко запъване.

			– Видът ще оцелее? Това ли можеш да ми кажеш?

			Той помълча. Доловях треперенето в дишането му, треперене, което той бе долавял в моето дишане през целия ни живот. 

			– Това мога да ти кажа – потвърди той след малко.

			Казах на Ханк, че съм купил шейсет кена от „Диетичният др Пепър“, за да имам да пия по два на ден за времето на локдауна. 

			И едва тогава дочух старата усмивка – усмивката на по-стария ми брат, който е голяма работа.

			– За човек, прекарал четири десетилетия в тревоги за пандемии – рече той, – категорично не знаеш как действат пандемиите.
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			Едно от правилата в търговията на дребно е, че за да се увеличат продажбите, бизнесът трябва да създаде усещане за извънредност, за неотложна необходимост. Мегаразпродажбата приключва! Останали са броени билети! Тези рекламни заплахи, особено в ерата на електронната търговия, почти винаги са фикция. Но са ефективни, защото са ехо на апокалиптичните ни видения: ако изпитваме чувство за неотменимост на човешкия експеримент, може би ще се хванем на работа, независимо дали ще тичаме да спасяваме човешки души преди Възнесението, или ще се тревожим за промяната в климата.

			Старая се да не забравям, че през IV век есхатологичните8 тревоги на Мартен от Тур са му се стрували също толкова реални, колкото ми се струват моите сегашни тревоги. Преди хиляда години наводненията и чумите са били разглеждани като предвестници на апокалипсиса, защото са били мимолетни прояви на сила отвъд нашето разбиране. Докато израствах сред темите за компютрите и водородните бомби, проблемите като информационния срив заради настъпването на третото хилядолетие, както и тези за атомната зима, бяха далеч по-убедителни поводи за апокалиптични безпокойства. Днес тези безпокойства изместиха фокуса си към изпускането на контрола над изкуствения интелект или унищожителната за някои видове пандемия, за която се оказахме тотално неподготвени, но най-често тревогите ми са около климата или екологията – термини, които дори не съществуваха преди няколко десетилетия, но сега са широко разпространени.

			Човешките същества вече са екологична катастрофа. Само за двеста и петдесет хиляди години нашето поведение доведе до заличаването на много видове и рязко намали числеността на други. Освен че това е достойно за съжаление, то е и нарастващо ненужно. Вероятно не сме знаели какво правим преди много хиляди години, когато сме изтребвали едрите бозайници. Но вече знаем какво вършим сега. Знаем как да стъпваме по-внимателно по Земята. Можем да изберем да използваме по-малко енергия, да ядем по-малко месо, да сечем по-малко дървета. Но избираме да не го правим. И в резултат за множество форми на живот човечеството се превръща в техния апокалипсис.
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			Има светогледи, включващи циклични космологии – индуистката есхатология например дефинира няколко многомилиардни периода, наречени „калпа“, през които светът преминава през цикъл на формиране, съществуване и умиране. Но в линейните есхатологии краят на времето за човечеството обикновено се нарича „край на света“, макар и нашето напускане на земята вероятно да не бъде точно край и на света, нито дори край на живота в света.

			Хората са заплаха както за нашия собствен вид, така и за много други, но планетата ще оцелее и без нас. В действителност не е изключено на живота на Земята да му бъдат достатъчни само няколко милиона години, за да се възстанови след нас. Животът е „отскачал“ обратно след много по-сериозни трусове. Преди двеста и петдесет милиона години, по време на Пермското измиране, повърхността на океана се е загряла до 40°С. Деветдесет и пет процента от видовете измрели и в течение на следващите пет милиона години Земята била „мъртва зона“, почти без следи от живот.

			Преди шейсет и шест милиона години удар на астероид изхвърлил в атмосферата толкова голям прашен облак, че на Земята се възцарил мрак в продължение на може би две години, което практически спряло фотосинтезата и довело до измирането на 75% от живите същества на сушата. В сравнение с тези титанични катастрофи ние сме просто незначителни. Когато Земята приключи с нас, тя ще въздъхне: „Е, човешката шарка не беше много приятна, но поне не получих Големия астероиден синдром“.

			Еволюционно погледнато, трудната част е бил преходът от прокариотните към еукариотните9 клетки и след това от едноклетъчните към многоклетъчните организми. Възрастта на Земята е около четири и половина милиарда години – времева скала, която главата ми не може да побере. Затова да си представим, че е една година, като образуването на Земята е било на 1 януари, а днес сме 31 декември, 23,59 часът. Първият живот на Земята се е появил към 25 февруари. Фотосинтезиращите организми са се появили в края на март. Многоклетъчният живот се е развил не по-рано от август или началото на септември. Първите динозаври като еураптора са се появили към 13 декември, а ударът на астероида, довел до края им, се случил към 26 декември. Homo sapiens излиза на сцената на 31 декември в 23,48 часа10. 

			Погледнато иначе: на Земята ѝ трябвали около три милиарда години да премине от едноклетъчен към многоклетъчен живот. Отнело ѝ по-малко от седемдесет милиона години да премине от Tyrannosaurus rex към хора, способни да четат и пишат, да изкопават вкаменелости, да сравняват различни времеви интервали и да се тревожат за края на живота. Ако не се изхитрим по някакъв начин да изличим целия многоклетъчен живот от лицето на Земята, на нея няма да ѝ се наложи да рестартира от самото начало и всичко ще е наред... поне докато океаните не се изпарят и планетата не бъде погълната от Слънцето.

			Но дотогава ние ще сме изчезнали, както и колективната ни архивирана памет. Мисля, че част от страховете ми относно края на човечеството са свързани с края на тези спомени. Аз съм от онези, които вярват, че когато в гората падне дърво и наоколо няма кой да го чуе, се разнася звук. Но ако няма кой да пусне записите на Били Холидей, тези песни няма да издадат повече никакъв звук. Ние сме предизвикали много страдание, но сме станали причина и за далеч повече неща.

			Знам, че светът ще ни преживее... и по някакъв начин ще бъде дори още по-жив. Ще се разнасят повече птичи песни. Из него ще бродят повече същества. Повече растения ще пробиват през пукнатините в паважа и ще връщат дивото в природата, която сме тераформирали. Представям си койоти, спящи в руините на построените от нас къщи. Представям си пластмасовите ни боклуци да продължават да се блъскат в бреговете ни стотици години, след като и последният от нас изчезне. Представям си молци, объркани от липсата на изкуствена светлина, която да ги привлича, да се опитват да стигнат до Луната. 

			Изпитвам известна утеха, че животът ще продължи, дори след като нас ни няма. Но аз твърдя, че когато „свещта ни угасне“, това ще бъде най-голямата трагедия за Земята, защото, макар да съзнавам, че ние, хората, сме склонни към самовъзвеличаване, едновременно с това смятам, че сме и най-интересното нещо, случило се някога на Земята.

			Лесно е да се забрави колко удивителни сме хората, колко сме странни и прекрасни. Благодарение на фотографията и изкуството всеки от нас е виждал неща, които никога няма да видим – повърхността на Марс, биолуминесценцията на дълбокия океан, момиче от XVII век с перлена обеца. Благодарение на емпатията сме усетили неща, които иначе никога не бихме усетили. Благодарение на необятния свят на въображението сме видели всякакви апокалипсиси – малки и големи.

			Ние сме единствената част от известната ни вселена, която знае, че е вселена. Знаем, че обикаляме около звезда, която един ден ще ни погълне. Ние сме единствените същества, които знаят, че имат темпорален интервал.
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			Сложните организми имат по правило по-къс темпорален интервал от простите и човечеството е изправено пред велики предизвикателства. Трябва да намерим начин да оцелеем – да продължим да съществуваме в свят, в който сме способни да загреем цялата планета, но сме неспособни да спрем да го правим. Може дори да се наложи да превъзмогнем собственото си „излизане от употреба“, след като технологията се научи да върши нещата по-добре, отколкото е възможно да го сторим ние. Но ние сме в по-изгодна позиция да разрешим най-сериозните си проблеми, отколкото сме били преди сто или хиляда години. Колективната интелектуална мощ на хората е по-голяма отвсякога досега, имаме повече ресурси и разполагаме със знанието, натрупано от предците ни. 

			Едновременно с това сме шокиращо, тъпо упорити. Ранните хора вероятно са използвали много стратегии за лов и риболов, но най-честата е била неотклонното преследване. При него хищникът разчита на умение да надуши дивеча и непоколебимо да го преследва. Ние можем да преследваме с часове и всеки път, когато жертвата се опита да се измъкне, я следваме и следваме, и следваме, докато тя се изтощи и предаде. Ето по този начин в течение на десетки хиляди години сме яли същества, по-бързи и по-силни от нас. 

			Ние. Просто. Не. Се. Отказваме. Разпрострели сме се на седем континента, включително такъв, който е прекалено студен за нас. Преплавали сме океани към земи, които не сме зървали и не сме знаели дори дали изобщо бихме ги открили. Една от любимите ми думи е неотстъпно. Обичам неотстъпното преследване, неотстъпната целеустременост. Проблемът е, че в това има нещо кучешко, а ми се иска да беше човешко. Човешка целеустременост.

			През по-голямата част от живота си вярвах, че сме в четвъртата четвърт на човешката история, и дори в последните ѝ дни. Но напоследък започнах да смятам, че подобно отчаяние само влошава вече мизерните ни шансове за оцеляване в дългосрочен план. Ние трябва да се борим така, сякаш има за какво, сякаш сме нещо, заради което си заслужава да се борим, защото е така. Затова реших да вярвам, че не приближаваме към апокалипсиса, че краят не е наблизо и че ще намерим начин да преживеем задаващите се промени.

			„Промяната – пише Октавия Бътлър – е единствената неизбежна, неустоима и продължаваща реалност във вселената.“ И кой съм аз да твърдя, че сме приключили с промяната? Кой съм аз да заявя, че Бътлър бърка, като пише: „Съдбата на Земното семе е да пусне корени сред звездите“?. Напоследък реших да вярвам, че нашата настойчивост и нашата способност за адаптация ще ни позволят да продължим да променяме вселената още много, много дълго.

			До момента, за някакви мижави двеста и петдесет хиляди години, е трудно да се даде на човешкия темпорален интервал повече от една звезда. Но макар първоначално думите на брат ми да ме разстроиха, улавям се, че вече си ги повтарям и им вярвам. Беше прав. Винаги е прав. Видът ни ще оцелее след това и след много повече от предстоящото. 

			Затова, с надежда и в очакване, давам на човешкия темпорален интервал четири звезди. 

			
				
					„10 неща, които ме плашат“. – Бел. прев.

				
				
					Есхатология – учение за края на света, засягащо Страшния съд, възкресението и задгробния живот. – Бел. прев.

				
				
					Прокаротните клетки изграждат бактериите и арехите и при тях, поради отсъствието на вътреклетъчни мембрани, липсват ядро и клетъчни органели, а информацията за производство на протеини се съдържа в РНК; еукариотните клетки са много по-сложно организирани, имат ядро, органели и митохондрии, способни са на множество функции и съхраняват генетичната информация в ДНК. – Бел. прев.

				
				
					Земеделието, големите човешки общности и строежите на монолитни постройки се появили в рамките на последната минута на тази календарна година. Индустриалната революция, двете световни войни, измислянето на баскетбола, записът на музика, електрическата съдомиялна машина и по-бързият транспорт от конния впряг се случили през последните две секунди. – Бел. авт.

				
			

		

	
		
			Халеевата комета

			ЕДНА ОТ ПРОДЪЛЖАВАЩИТЕ МИСТЕРИИ около Халеевата комета е, че никой не знае как да изписва името ѝ, понеже кометата е кръстена на астроном, който сам е изписвал името си по различен начин като Хейли, Халей и Холей11. Ние мислим, че езикът много се променя в наши дни с възникването на емотиконите и изменчивия смисъл на някои думи, но поне знаем как да напишем собствените си имена. Ще я наричам Халеева комета с извинение към всички Хейли и Холей сред нас.

			Тя е единствената периодична комета, която може да се наблюдава с просто око от Земята. На Халеевата комета са ѝ нужни между седемдесет и четири и седемедесет и девет години да извърши една обиколка по силно елиптичната си орбита около Слънцето и веднъж във всеки средно дълъг човешки живот тя озарява нощното небе в продължение на няколко седмици. Или може би два пъти, ако планирате нещата добре. Американският писател Марк Твен например е роден, когато Халеевата комета е светела в небето над Мисури. Седемдесет и четири години по-късно той написал: „Дойдох с Халеевата комета през 1835 г. Тя идва пак следващата година и очаквам да си отида с нея“. Така и станало, той починал през 1910 г., точно когато Халеевата комета отново се появила. Твен имал страхотна дарба на разказвач, особено когато ставало дума за мемоари. 

			Седемдесет и шест години по-късно кометата се върнала през късната зима на 1986 година. Бях на осем. Според Wikipedia тази поява на кометата била най-невзрачната от всички досега, понеже се намирала много по-далече от Земята от обичайното. Далечината на кометата в комбинация с увеличаващото се светлинно замърсяване означавало, че на много места Халеевата комета не е била наблюдаема с невъоръжено око.

			Тогава живеех в Орландо, Флорида, град, който излъчва много светлина в нощното небе, но през най-яркия уикенд на Халеевата комета с татко заминахме за Националното горско стопанство „Окала“, където семейството ни имаше малко бунгало. И така, в края на един от най-хубавите дни в живота ми, аз зърнах кометата през бинокъла за наблюдение на птици на баща ми.
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			Човечеството трябва да е знаело още преди хиляди години, че тази комета се появява периодично. В Талмуда12 има упоменаване на „звезда, която се показва веднъж на седемдесет години и обърква капитаните на кораби“. Но по онези времена било обичайно хората да забравят с времето наученото. Като се замисля... може би не само тогава.

			Както и да е, Едмонд13 Халей забелязал, че кометата от 1682 г., която наблюдавал, има орбита, сходна с кометите в архивите от 1607 и 1531 година. Четиринайсет години по-късно Халей явно все още размишлявал за кометата, защото писал на Нютон: „Все по-убеден съм, че сме виждали тази комета три пъти, започвайки от 1531 година“. След това Халей предсказал, че кометата ще се завърне през 1758 година. Точно така и станало, и кометата била кръстена на негово име.

			Понеже сме склонни често да фокусираме историческия разказ върху делата и откритията на индивиди, лесно е да се забрави, че мащабни системни и исторически сили са двигател на промените в човешките разбирания. Например, макар да е вярно, че Халей правилно е предсказал завръщането на кометата, неговият колега и съвременник Робърт Хук вече бил изказал „съвсем новото мнение“, че някои комети може да са периодични. Даже забравяйки за упоменаванията в Талмуда на периодично появяващи се комети, други наблюдатели на небето започвали да имат подобни идеи по горе-долу същото време. Европа от XVII век – не само в лицето на Нютон и Хук, но също така Бойл и Галилей, Гаскойн и Паскал – станала свидетел на толкова много важни научни и математически пробиви не защото хората, родени там и тогава, по една случайност били необичайно умни, а защото вече се оформяла аналитичната система на научната революция и защото институция като Кралското дружество позволявала на високообразованите елити да се учат едни от други по-ефикасно, както и защото Европа внезапно станала безпрецедентно богата. Не е случайност, че научната революция във Великобритания съвпада със засилването на британското участие в атлантическата търговия с роби и че растящото богатство било извличано от колонии и благодарение на робския труд.

			При това положение трябва да запомним Халей в контекст – не като единичен гений, надигнал глава от семейство на сапунджии, за да открие комета, а като търсеща и любопитна в много отношения личност, която също като останалите нас е „мехурче в прилива на империя“, както незабравимо се е изразил Робърт Пен Уорън.

			Въпреки тази бележка Халей бил гениален. Ето само един пример за нестандартното му мислене, както е описан в книгата Out of the Shadow of a Giant14 от Джон и Мери Грибин. Когато го помолили да изчисли площта на всички английски графства, Халей „взел голяма карта на Англия и изрязал от нея най-огромния възможен вписан кръг“. Този кръг имал диаметър от 111,57 километра. След това претеглил както кръга, така и картата, и установил, че след като картата е четири пъти по-тежка от кръга, площта на Англия е четири пъти по-голяма от тази на кръга. Резултатът му се различавал само с 1% от съвременните изчисления.

			Енциклопедичното любопитство на Халей прави така, че списъкът на постиженията му да се чете като изваден от роман на Жул Верн. Той изобретил водолазния звънец, за да търси съкровище в потънал кораб. Конструирал първообраза на магнитния компас и стигнал до ключови проникновения за същността на земното магнитно поле. Трудът му върху земния хидроложки цикъл бил основополагащ. Превел появилите се през X век наблюдения върху слънчевите затъмнения на арабския астроном Ал-Батани и използвал изследването му, за да определи, че обиколката на Луната около Земята се ускорява. И разработил първата актюерска15 таблица, трасирайки пътя към създаването на застраховките за живот.

			Халей също така финансирал от джоба си публикуването на труда16 на Нютон, тъй като водещата британска научна институция като Кралското дружество „неразумно била изхарчила целия си бюджет за публикации върху историята на рибите“ според историка Джули Уейкфийлд. Халей веднага прозрял значението на „Началата“, чиито три тома смятал за най-важните книги в историята на науката.17 „Сега вече сме наистина поканени на масата на боговете – казал Халей за книгата. – Край на потисничеството на грешката върху съмняващото се човечество.“

			Разбира се, идеите на Халей невинаги устоявали на изпитанията на времето. Грешката продължавала да потиска съмняващото се човечество (и все още го прави). Например, отчасти въз основа на неточните изчисления на Нютон за плътността на Луната, Халей твърдял, че съществува втора Земя вътре в първата, която имала своя атмосфера и може би свои жители.

			[image: ]

			Когато през 1986 г. отново се появила Халеевата комета, подходът на научната революция към фомиране на знанието бил толкова успешен, че дори третокласниците като мен бяха наясно със слоевете в Земята. През онзи ден в Националното горското стопанство „Окала“ с татко измайсторихме пейка, заковавайки две дъски към две части на ствола на едно дърво. Не беше висша форма на дърводелство, но ни отне по-голямата част от деня. След това запалихме огън, изпекохме няколко хотдога и изчакахме да се стъмни... колкото тъмно въобще можеше да стане в Централна Флорида през 1986 година.

			Не знам как да ви обясня колко важна за мен беше онази пейка и колко важно бе, че двамата с баща ми бяхме направили нещо заедно. Но онази нощ седяхме един до друг на пейката, подавахме си бинокъла и гледахме Халеевата комета – размито светло петънце в синьо-черното небе.

			Родителите ми продадоха бунгалото преди близо двайсет години, но малко преди да го сторят, прекарах там един уикенд със Сара. Току-що бяхме започнали да излизаме заедно. Слязохме с нея до пейката, която още беше на мястото си. Дебелите ѝ крака бяха изядени от термити, дъските се бяха огънали, но тя ни издържа.
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			Халеевата комета не е сферична монолитна минипланета, летяща из космоса, както си я представях. Вместо това тя е съставена от споени в крушовидна маса камъчета – „мръсна снежна топка“, както я е кръстил астрономът Фред Уипъл. „Мръсната снежна топка“ на име Халей има ядро, дълго петнайсет километра и широко осем километра, но опашката ѝ от йонизиран газ и прахови частици може да се проточи на почти сто милиона километра в космоса. През 837 г. сл. н.е., когато кометата била по-близко до Земята от обикновено, опашката ѝ опасвала повече от половината небе. През 1910 г., докато Марк Твен лежал, умирайки, Земята буквално преминала през опашката на кометата. Хората си купували газови маски и антикометни чадъри, за да се защитят от газовете на кометата.

			В действителност Халеевата комета не е заплаха за нас. Тя приблизително е с размерите на обекта, ударил ни преди шейсет и шест милиона години и донесъл изтреблението на динозаврите и много други видове, но не е в орбита на сблъсък със Земята. И все пак е хубаво да се знае, че през 2061 г. Халеевата комета ще бъде пет пъти по-близо до Земята, отколкото е била през 1986 година. И ще бъде по-ярка в небето от Юпитер и която да е друга звезда. Аз ще бъда на осемдесет и три... ако имам късмет. 
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			Ако измервате времето с преминаванията на Халеевата комета вместо с години, историята започва да изглежда различно. Когато кометата ни посети през 1986 г., баща ми донесе у дома персонален компютър – първия в квартала. Един Халей по-рано била прожектирана първата филмова адаптация на „Франкенщайн“. Халеят преди това ­Чарлз Дарвин се качил на борда на „Бийгъл“. Халеят преди това Съединените щати още не били държава. Халеят преди това Луи XIV управлявал Франция.

			Погледнато иначе: през 2021 г. сме на пет човешки живота след построяването на „Тадж Махал“, на два след премахването на робството в Съединените щати. Историята, подобно на човешкия живот, може да бъде невероятно бърза и агонизиращо бавна.
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			Много малко от бъдещето е предсказуемо. Тези несигурност ме ужасява, също както е ужасявала други преди мен. Както пишат Джон и Мери Грибин: „Кометите са архетип на непредсказуемото поведение, защото се появяват без предупреждение, давайки повод за суеверно смайване през XVIII век дори в по-голяма степен от затъмненията“.

			Разбира се, ние не знаем почти нищо за очакващото ни – нито като индивиди, нито като вид. Може би това е причината да намирам за успокоително, че знам кога Халеевата комета ще се появи пак, както и че ще се появи, независимо дали ще ни има, за да я видим.

			Давам на Халеевата комета четири звезди и половина.  

			
				
					В оригинала Heiley, Halley, Hawley. – Бел. прев.

				
				
					На иврит „Указания“ – сборник от религиозни обсъждания на еврейски закони, етика, легенди и история. – Бел. прев.

				
				
					Или може би Едмунд. – Бел. авт.

				
				
					„Извън сянката на един гигант“. – Бел. прев.

				
				
					За изчисление на цените на различните застрахователни услуги чрез статистически методи. – Бел. прев.

				
				
					Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica(1687) – „Математически начала на натурфилософията“. – Бел. прев.

				
				
					В „Извън сянката на един гигант“ Мери и Джон Грибин твърдят, че макар „Начала“ действително да е важен труд, той се основава на – и на места откровено е откраднал – чужди резултати, особено такива на Робърт Хук. Те пишат: „Известната история за падналата ябълка по време на чумата през 1665 г. е мит, изфабрикуван от Нютон в подкрепа на твърдението му, че имал идеята за всеобща теория на гравитацията преди Хук“. Донякъде е утешително да знаем, че дори Исак Нютон е преувеличавал свършеното от него през годината на чумата. – Бел. авт.

				
			

		

	
		
			Послепис

			Имам един и същи немски редактор (Саския Хайнц в Hanser) и един и същи преводач на немски (Зофи Цайц) още от първата ми книга, публикувана през 2005 година. Една от радостите в превеждането на книгите ми е да видя заглавията им да се променят. „Вината в нашите звезди“ стана Das Schicksal ist ein mieser Verräter, което се превежда като „Съдбата е скапан предател“. Съдбата наистина е скапан предател и аз харесвам това заглавие, както харесвам и немското заглавие на тази книга. Но най-доброто заглавие, на която и да е от моите книги, на който да било език, е норвежкият превод на „Вината в нашите звезди“. А той е Faen ta skjebnen, или... „Начукай го на живота“.
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