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Ðîäåíà â ñ. Áðîäèëîâî, Áóðãàñêà îáëàñò. Çà-
âúðøâà ïåäàãîãèêà. Ðàáîòè êàòî ó÷èòåëêà. Àâòîð
íà ïîåòè÷íè êíèãè è ðîìàíè.

Ìèíèàòþðè

Â ðàííîòî äåòñòâî íèêîé íå íè êàçâà êàêâî å ñìúðòòà. Òåìàòà å
òàáó, íåïðèÿòíà çà ñàìèòå âúçðàñòíè, çàñòðàøèòåëíà çà äóøåâíîòî
çäðàâå íà äåòåòî. Îñòàâÿò ãî ñàìî äà ñå äîñåòè êàêâî ñå ñëó÷âà – îò
òîâà òî ñòàâà îùå ïî-ìàëêî è èçãóáåíî â ñåáå ñè. Âòðåí÷åíî âúâ
âîñú÷íîòî ëèöå, çàñëóøàíî â åõîòî íà ïîñëåäíàòà äóìà, èçðå÷åíà
îò ìúðòâèÿ, çàãëåäàíî â ñïëåòåíèòå ìó íåïîäâèæíè ðúöå – àêî å
ñåëñêî äåòå, ïîòðåñåíî å è îò çëîâåùèòå òðàïîâå â îíîâà ìÿñòî
íàêðàÿ íà ñåëîòî, äî êîåòî ïî âðåìå íà èãðèòå ñè ñå îçîâàâà è êðà-
äåøêîì íàäíè÷à â ïðåñíèòå äóïêè, â êîèòî ïîñàæäàò ïîêîéíèöèòå
– òî åäèí äåí ñå îñìåëÿâà äà çàäàäå íàé-áåçîòãîâîðíèÿ âúïðîñ. Çà
îíîâà, êîåòî ñå ñëó÷âà ñ ìúðòâèÿ, ïîëó÷àâà ñäúðæàíî îáÿñíåíèå:
îòèâà òàì ãîðå. Ñòðàííà å òàçè æèòåéñêà äèõîòîìèÿ – çàðîâåíèÿò
â çåìÿòà îòèâà íà íåáåòî. È âñå ïàê åäèíñòâåíèÿò ÷îâåê, êîéòî ÿ
ïðèåìà ñ âúçäèøêà íà îáëåê÷åíèå è  àáñîëþòíà âÿðà, å äåòåòî.

Ìèñëÿ, ÷å àêî ïîèñêàò îò âúçðàñòåí ÷îâåê – êîéòî â äåòñòâîòî
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ñè å áèë òúêìî òàêîâà ñåëñêî äåòå – äà èçðàçè ñ äóìè âúçìîæíî
íàé-êîìïàêòíî ñòðàõîâèòîòî ïðîòèâîðå÷èå, íàðå÷åíî æèâîò, áè ìî-
ãúë äà îòãîâîðè è òàêà: Çàðîâåíèÿò â çåìÿòà ÷îâåê îòèâà íà íåáåòî.

* * *
Çà îíåçè, êîèòî  îñòàâàò  â æèâîòà, ðåêàòà ïðîäúëæàâà äà

òå÷å, âÿòúðúò â êîìèíà – äà ñâèðè, äà ñå âèå äèìúò íàä êúùèòå, äà
ïåÿò ïòèöèòå, äà ñêúðöàò ëþáîâíèòå ëåãëà, äà ñå ëþëåÿò âúðõó êðåõ-
êèòå ñè ñòúáëà öâåòÿòà… Æèâîòúò å çà æèâèòå, çà âðåìåííèòå æèâè.
Âå÷íèòå ìúðòâè ìíîãî ðÿäêî íàäíè÷àò ïðåç îòêðåõíàòà âðàòà íà
ñúíÿ íè, èçãîâàðÿò ïðîñòè èëè ìíîãîçíà÷èòåëíè äóìè, íî âèíàãè
êðàòêè, âèíàãè çà êðàòêî è òîãàâà ñúíóâàíåòî ñòàâà ñúêðóøèòåëíî
èñòèíñêî, â òîçè ìèã æèâèòå ñúíóâàò ìúðòâèòå è ìúðòâèòå ñúíóâàò
æèâèòå, è òîâà ñå ñëó÷âà åäíîâðåìåííî êàòî àâòåíòè÷íî ñàêðàëíî
ïðåæèâÿâàíå. È åäíèòå, è äðóãèòå íå òúðñÿò òðåñêàâî äóìè, ïîâå÷å
ñå âñëóøâàò â êîñìè÷åñêèòå çâóöè, êîèòî èçïúëâàò ïðîñòðàíñòâîòî
íà îíîâà, êîåòî ãè èçïúëâà, ÷óâñòâàò ñúñ ñîáñòâåíèòå ñè îòïóñíàòè
òåëà èëè ñúñ ñïîìåíà çà òåëàòà ñè áåçòåãëîâíîñòòà, ïðåñòàâàò äà
ðàçëè÷àâàò äâåòå ïîñîêè íà æèâîòà êàòî íåùî îïðåäåëåíî – â ñúíÿ
âñè÷êî å áåçïîñî÷íî è ñïîäåëåíî äî êðàéíèÿ ñè ïðåäåë.

Ïîíåæå õîðàòà èìàò íóæäà è îò íåîáÿñíèìè íåùà, íà ñóòðèí-
òà æèâèòå íå ñå îïèòâàò äà òúëêóâàò ñúíÿ ñè. Ñàìî áúðçàò äà ãî
ñïîäåëÿò  ñ íàé-áëèçêèòå ñè êàòî ñúêðîâåíèå.

* * *
Â Áðîäèëîâî íà ñúñåäíàòà óëèöà æèâååøå ìëàäà æåíà – íà

âúçðàñòòà íà ìàéêà ìè. Äâåòå èìàõà åäíàêâè çèìíè ïàëòà â øîêî-
ëàäîâîêàôÿâ öâÿò. Æåíàòà ñå êàçâàøå Äåñïèíà – Äåïà. Íå ðàçáè-
ðàõ çàùî Äåïà è ïðåç ëÿòîòî ÷åñòî õîäè îáëå÷åíà â çèìíîòî ñè
ïàëòî è îáèêàëÿ ïî òîçè íà÷èí óëèöèòå – ïî äæàïàíêè èëè íàïðàâî
áîñà, çàãúðíàòà â ïàëòîòî. Âúðâåøå â æåãàòà çàáúðçàíà, ïîíÿêîãà
ïîäòè÷âàøå – ãëåäàøå ïðàâî ïðåä ñåáå ñè, íå çàãîâàðÿøå íèêîãî,
íå ïîçäðàâÿâàøå. Íàáëþäàâàõ ÿ èççàä ïåðäåòî è ñúðöåòî ìå áîëå-
øå: îòäàëå÷å ñúâñåì ïðèëè÷àøå íà ìîÿòà ìàéêà. Áåç ïàëòîòî íå
ïðèëè÷àøå, ñ ïàëòîòî – ìíîãî.

Åäèí äåí ÿ âèäÿõ äà òè÷à â æåãàòà ïî íàïúëíî áåçëþäíàòà óëè-
öà – âñå åäíî íÿêîé íåâèäèì ÿ ãîíè ïî ïåòèòå. Êðàèùàòà íà ïàëòî-
òî ñå âååõà êàòî òåæêè òðåâîæíè êðèëå, êðàêàòà è̀ ñå ïëåòÿõà, çàä
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ãúðáà è̀ ñå âèåøå ïóøèëêà, íàä ãëàâàòà è̀ ïóêàõà ñíîïîâå ñëúí÷åâè
èñêðè, ñÿêàø îòãîðå íÿêîé íåâèäèì ñíèìàøå ñ ìàãíåçèåâ ôîòîàïà-
ðàò. Ìàìà ìå äðúïíà îò ïðîçîðåöà, íî òàçè êàðòèíà îñòàíà â ïà-
ìåòòà ìè çàâèíàãè êàòî ïðååêñïîíèðàíà ôîòîãðàôèÿ, ïîáåëÿëà îò
æåãàòà è îò ïðåíàïðåæåíèåòî íà ôîòîãðàôà: ôèãóðàòà íà Äåñïèíà
– â ñåïèÿ, ñëúíöåòî å îñîáåíî ñèíüî è îãðîìíî íàñðåä ãúñòîòî
íåáå, êúùèòå ìè ñå ãóáÿò è íèêàêâè õîðà íàîêîëî, æåíàòà çàïúëâà
öåëèÿ ìè ñïîìåí.

Íà äðóãèÿ äåí óäàðè öúðêîâíàòà êàìáàíà, áàáà ìè ïîäàäå ãëà-
âà ïðåç ïðîçîðåöà è ïîïèòà íÿêîãî íà óëèöàòà: çà Äåïà ëè áèå?
Ïîëó÷è óòâúðäèòåëåí îòãîâîð è ïóñíà ïåðäåòî.

Öÿëà íîù íå ñïàõ. Íà ñóòðèíòà, êîãàòî áàáà ñå çàïðèãîòâÿ äà
õîäè íà ïîãðåáåíèåòî, ÿ çàìúêíàõ íàñòðàíà è ñúñ ñòðàøåí øåïîò è̀
íàðåäèõ: Âíèìàâàé ìíîãî çà ïàëòîòî, íå ïîçâîëÿâàé Äåïà äà ÿ çà-
ðîâÿò ñ íåãî!

Åäíî îò ñòèõîòâîðåíèÿòà â ïúðâàòà ìè ñòèõîñáèðêà ñå êàçâà
“Ôîòîãðàôèÿ” è ðàçêàçâà çà äàëå÷íàòà æåíà, çèìîðíè÷àâî óâèòà â
äåáåëîòî ñè ïàëòî, êîÿòî òè÷à â æåãàòà è áúðçà äà ñå ñêðèå îò íåùî,
áúðçà... Òðèäåñåòèíà ãîäèíè ïî-êúñíî Äåïà íåî÷àêâàíî è çà ìåí ñå
ïîÿâè è â òðåòèÿ ìè ðîìàí “Óëèöàòà íà ïåïåðóäèòå”, âñå åäíî íå
áÿõà èçìèíàëè òîëêîâà ãîäèíè, âñå åäíî ñïîìåíúò ñå áåøå ïðåâúð-
íàë â îãðîìíà ñíèìêà, ïðîåêòèðàëà â íÿêàêâà íåèçâåñòíà çà ìåí
âå÷íîñò ïúðâèÿ ìè ïîòðåñ îò æèâîòà è ñîáñòâåíîòî ìè ëèöå çàä
ñòúêëîòî íà ïðîçîðåöà, êîåòî íàäíè÷à èçâúí êàäúðà è óïëàøåíî è
íåðàçáèðàùî î÷àêâà íåâèäèìèÿò ôîòîãðàô äà ãî çàñèïå ñúñ ñíîïî-
âåòå èñêðè íà ôîòîàïàðàòà ñè – â äðóã íÿêàêúâ êàäúð, â äðóã íÿêà-
êúâ ìèã. Ìèñëÿ, ÷å â îíçè îñëåïèòåëåí äåí ñå ïðîñòèõ ñúñ ñâîåòî
áåçñìúðòèå – çà öÿë æèâîò.

* * *
Ïðåäè äâàäåñåòèíà ãîäèíè áÿõ íà ïëàæ â Ñëúí÷åâ áðÿã, áëèçî

äî õîòåë Àìôîðà. Ïëàæúò áå ïúëåí, íî ñïîêîåí: çëàòèñòè äþíè,
êðîòêè ÷óæäåíöè, ïðîõëàäåí âÿòúð.

Áëèçî äî ìåí çàïî÷íà äà ñå íàñòàíÿâà æåíà ñ äâå äåöà, äâàíàé-
ñåòèíàãîäèøíè. Åäíîòî, ðóñîëÿâî è ñëàáè÷êî, ñúâñåì ïðèëè÷àøå
íà æåíàòà, äðóãîòî, ïî-íèñêî è íàáèòî, áå íåãîâî ïðèÿòåë÷å, êàêòî
ñòàíà ÿñíî ïî-êúñíî. Îùå ùîì ïðèñòèãíàõà, äåöàòà ñëîæèõà ïëàâ-
íèöèòå, íàëàïàõà øíîðõåëèòå è òðúãíàõà äà ñå ãìóðêàò. Æåíàòà ïîä-
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âèêíà ñëåä òÿõ íåùî íà íåìñêè, òå ïîêëàòèõà ãëàâè, ðóñîòî âäèãíà
ïàëåö è ñå óñìèõíà ïðåç ðàìî. Æåíàòà îïúíà ðåçåäàâà õàâëèÿ, ïî-
ëåãíà è èçâàäè îò ÷àíòàòà êíèãà. Âåäíàãà ñå âäúëáî÷è â ÷åòåíå.

Ñëåä äâàéñåòèíà ìèíóòè îò ìîðåòî èçëåçå íèñêîòî íàáèòî ìîì-
÷å. Áàâíî, íåðåøèòåëíî òðúãíà ïðåç ïÿñúêà. Îòèäå äî æåíàòà, íàâå-
äå ñå è òèõî è̀ êàçà íåùî. Òÿ ñêî÷è, ïîñòàâè äëàí ïðåä î÷èòå ñè è ñ
ïîãëåä îáõîäè âîäàòà. Ñêî÷èõ è àç, ïîñòàâèõ äëàí íàä î÷èòå è ñúùî
ñå çàîãëåæäàõ. Ñúðöåòî ìè çàáëúñêà. Æåíàòà ñìåíè äëàí, îòíîâî
îãëåäà ìîðåòî, ñåòíå õóêíà, çàñòàíà äî ñàìàòà âîäà è ïèñúêúò è̀
ðàçöåïè âúçäóõà.

Äîòè÷àõà ñïàñèòåëèòå, õâúðëèõà ñå âúâ âîäàòà è äðóãè ìúæå.
Èçâàäèõà ìîì÷åòî è çàïî÷íàõà äà ïðàâÿò èçêóñòâåíî äèøàíå.

Õîðàòà îò ïëàæà ñòîÿõà è ãëåäàõà ñ îòïóñíàòè ðúöå. Ïðèñòèãíà êà-
òåð÷åòî, îò íåãî ñêî÷è ëåêàð ñ èçäóòà ÷àíòà è ñúùî ñå íàâåäå íàä
äåòåòî. Ñëåä òîâà ãî ñëîæèõà â íîñèëêà, êà÷èõà è ðàçëþøêàíàòà ìó
ìàéêà è çàïîðèõà íà ñåâåð êúì ïîëèêëèíèêàòà.

Íà ïëàæà îñòàíà äðóãîòî ìîì÷å. Ñåäíà äî ñàìàòà âîäà ñàìîò-
íî, èçîñòàâåíî â ñóìàòîõàòà,

Ñïàñèòåëèòå ñå âúðíàõà – íèùî íå ìîæåëî äà ñå íàïðàâè, áè-
ëî êúñíî. Ïîäõâàíàõà ïîä ìèøíèöèòå ìîì÷åòî, ïîâåäîõà ãî, ïðè-
âåäåíè íàä íåãî, ãîâîðåõà ìó òèõî è óñïîêîèòåëíî. Òî ïëåòåøå êðà-
êà, îòïóñíàëî ãëàâà íà ãúðäèòå.

Òîëêîâà ãîäèíè ìèíàõà îòòîãàâà, à îùå å ïðåä î÷èòå ìè çàñòè-
íàëàòà êàðòèíà: ìàéêàòà, ïîëåãíàëà âúðõó ðåçåäàâàòà ñè õàâëèÿ, ÷åòå
âãëúáåíî, ñïîêîéíà êàòî âå÷íîñò. Äåòåòî è̀ – ðóñîëÿâî è èçïå÷åíî
îò ñëúíöåòî, âäèãà ïàëåö, óñìèõâà ñå è âëèçà âúâ âîäàòà – êðàòêî
êàòî ìèã. È ìåæäó òÿõ – áúäåùèÿò âåñòîíîñåö.

* * *
Çàâåäåíèåòî å ïîëóïðàçíî. Â úãúëà ñåäè âúçðàñòíà æåíà, ÷àøà-

òà è̀ ñ ÷àé äèìè. Ñúñðåäîòî÷åíî ãëåäà â ñòðóéêàòà ïàðà – êîãàòî
åäíà æåíà ãëåäà òàêà, çíàì, ÷å âèæäà íåîáîçðèìî äàëå÷íî ìÿñòî.
Ðúöåòå íà ñòàðèöàòà ñà òúíêè, ïî÷òè ïðîçðà÷íè – ãðàöèëíè êîñòè,
áëåäà êîæà, îáñèïàíà ñ íåæíèòå êàôåíèêàâè êàëèíêè íà ñòàðîñòòà.
Îò êîê÷åòî è̀ ñå îòäåëÿ ñíåæíîáÿë êè÷óð è ïðîâèñâà íàä åäíîòî
îêî. Íå ãî îòñòðàíÿâà – íå ãî çàáåëÿçâà. Ïî íÿêîå âðåìå ñàìî ëåêî
ãî èçäóõâà ñ êðàé÷åöà íà óñòíèòå, íåñúçíàòåëíî. Îáõâàùà ñ äëàíè
ãîðåùàòà ÷àøà, çèìîðíè÷àâî ïîòðåïåðâà. Âíåçàïíî èçëÿçëà îò óíå-
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ñà, îáðúùà ãëàâà è ñðåùà ïîãëåäà ìè. Óñìèõâà ìè ñå ñ î÷è íà ñòðàí-
íà ïòèöà è èçïèòîòî è̀ ëèöå ïðîñâåòëÿâà çà ìèã. Ìèìîëåòíà áëè-
çîñò ìèëîñòèâî äîêîñâà äóøàòà ìè è ïðîñâåòëÿâà è ìåíå îòâúòðå.

Ñëåä òîâà ñòàðèöàòà ñå íàâåæäà íàä ÷àøàòà ñè, äåëèêàòíî èç-
öåæäà ðåçåí÷åòî ëèìîí è çàïî÷âà äà îòïèâà áàâíè ãëúòêè.

Èçëèçàì íàâúí ïðåäè íåÿ. Óëèöàòà å ïúëíà ñ êðàñèâè ìîìè÷å-
òà, áðúùîëåâÿò íà âèñîê ãëàñ, ñìåÿò ñå, ïðúñêàò èñêðè÷êè ìëàäîñò.
Ãëåäàì ãè ðàçñåÿíî, ïîãëåäúò ìè íå ìîæå äà èì ñå çàðàäâà – ïðåä
î÷èòå ìè ïðîäúëæàâà äà å ñòàðàòà æåíà, çàãëåäàíà â ñòðóéêàòà ïà-
ðà íà áèëêîâèÿ ÷àé. Çíàì, ÷å ùå íîñÿ ñïîìåíà çà ñèÿíèåòî ̀è, äîêàòî
ñúì æèâà.

* * *
Ãðîçíîâàòî ìîìè÷å ñåäè íà ñàìîòíà ïåéêà â Ìîðñêàòà ãðàäè-

íà è õðàíè ñ òðîøèöè îò âàôëàòà ñè ãúëúáèòå. ×åðâåíîêàôÿâà ïå-
ïåðóäà ïúðõà íàä íåãî, ñâåòëèíàòà ïëàìòè â ïåïåðóäåíèòå êðèëå,
ïðåâðúùà â çëàòèñò îðåîë êîñèòå íà ìîìè÷åòî è áëåùóêà â ïåðó-
øèíàòà íà ãúëúáèòå. Òîâà ìÿñòî å íàé-ñâåòëîòî â ïàðêà.

* * *
Ñàìîòàòà êàòî èçáîð: äî ïúëíà èçîëàöèÿ, êàòî âúòðåøíà óñèë-

íà äåéíîñò, äî êðàåí ïðåäåë, äî ñâîáîäà, æåñòîêà è ñàìîíàðàíÿâà-
ùà ñå, ñàìîòàòà êàòî ñâåùåíà ïðàçíîòà, êàòî ÷èñòîòà, êîÿòî òðåïòè
â òåáå êàòî ñëúí÷åâ ëú÷ âúðõó ïðÿñíî èçìèò äúðâåí ïîä â ïðàçíà
ñòàÿ... ìîæå äà ñå ñëó÷è è âúîáðàæàåìî. Êîãàòî ìè å ñïàñèòåëíî
íóæíà, ñòèñêàì êëåïà÷è èëè ñ øèðîêî îòâîðåíè î÷è ñè ïðåäñòàâÿì
åäíî è ñúùî, âèíàãè åäíî è ñúùî ìÿñòî: ïëàíèíñêè ñêëîí, îáúðíàò
íà èçòîê è íà þã, îáëÿí îò ñëúíöå è åäíà äúðâåíà êúùóðêà ñ âåðàí-
äà, òÿñíà è äúëãà. Ñÿäàì íàïðàâî íà åäèíñòâåíîòî ñòúïàëî, ãëåäàì
â ñëúíöåòî è èìàì íåïîêîëåáèìîòî óñåùàíå, ÷å òîâà å ìîÿò äîì.
Óñåùàíåòî çà äîì ìå ïðåèçïúëâà.

Ïðåäè ãîäèíè íå çíàåõ: çàùî òî÷íî òîâà ìÿñòî è òàçè ñàìîòà,
è òîçè êîïíåæ ñ òîâà áîëåçíåíî ùàñòèå...

Ñåãà çíàì: òîâà å îáðàçíàòà ìè ìîëèòâà – è âñè÷êî îíîâà â
íåÿ, êîåòî å íåâúçìîæíî äà áúäå èçãîâîðåíî.

... ÷èñòîòà, êîÿòî òðåïòè â òåáå êàòî ñëúí÷åâ ëú÷ âúðõó ïðÿñíî
èçìèò äúðâåí ïîä íà ïðàçíà ñòàÿ.

À ìîæå áè îùå ïî-äîñòàòú÷íî å: ïðàçíîòà, ÷èñòîòà.
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* * *
Êðàÿò íà ëÿòîòî. Ñòðàíäæà. Íåáåòî å îáñèïàíî ñ äèàìàíòè,

ïî-èñòèíñêè ñà ñàìî èñòèíñêèòå. È âúçäóõúò å ïðåñåí, è òèøèíàòà å
ëåêîâèòà. Íå å èäèëèÿ, ÷îâåøêî å. Íÿêàêúâ ïðîñòè÷úê ðàé, êîéòî òå
ïðèåìà ñ âñè÷êèòå òè ïàäàíèÿ-ñòàâàíèÿ ïî ñâåòà è ñ âñè÷êèòå òè
íåèçáðîèìè ãðåõîâå. Íàé-òúðïåëèâîòî ìÿñòî. Îíîâà, êîåòî ñìå ïî-
èñêàëè äà èçãóáèì. È êîåòî, àêî ïîèñêàìå, ìîæåì äà íàìåðèì.

Èçâåäíúæ õîð îò áåáåòà – æàëåí ïëà÷, òîëêîâà æàëåí, ÷å åäâà
äîëàâÿø æåñòîêàòà íîòêà íà äúíîòî íà ïëà÷à. Åäèíñòâåíèÿò çâÿð,
êîéòî óìåå äà å ïðèòâîðåí, å ÷àêàëúò. Áðóòàëíàòà îòêðîâåíîñò íà
äðóãèòå êðúâîæàäíè å çà óâàæåíèå – çàÿâåíà å â ïðàâ òåêñò, êàêòî
ñå êàçâà.

Ëåæà è ñëóøàì õëåí÷åíåòî íà ÷àêàëèòå è ëàÿ íà êó÷åòàòà, è ñè
ìèñëÿ ðàçíè íåùà. Íàïðèìåð, ïðèñúùà ëè å æåñòîêîñòòà íà äåöà-
òà? Ïðèñúùà å, ðàçáèðà ñå. Ñàìî ÷å ñúùî å çàÿâåíà äîñòîéíî â
ïðàâ òåêñò. Äîêàòî ëåêà-ïîëåêà ìàëêèòå ñòàíàò ãîëåìè...

À ïðèñúùà ëè å æåñòîêîñòòà íà ïîåòèòå?
Êó÷åòàòà ëàÿò ÿðîñòíî, ÷àêàëèòå ãè íàäïÿâàò ñ ëúæîâíàòà ñè

ïåñåí. Îïëåëè ãëàñîâå, îãëàñÿò íîùòà îùå èçâåñòíî âðåìå. Ìàëêî-
òî äåöà, êîèòî æèâåÿò â ñåëîòî, îòäàâíà ñïÿò è åäâà ëè ÷óâàò îëåëè-
ÿòà â äúëáîêèÿ ñè ñúí. Ñïÿò äåöàòà, çà äà ïîðàñíàò ïî-áúðçî...

Âñå ïî-æàëåí ñòàâà õîðîâèÿò ïëà÷ è âñå ïî-äàëå÷åí.
Íàèñòèíà, ñëåä ÷îâåêà íÿìà ïî-ïðèòâîðíî Áîæèå ñúçäàíèå îò

÷àêàëà.

* * *
Ïî÷óâñòâàì ëè ñå îìåðçåíà è îìúðñåíà îò õîðà, êîèòî ñó÷àò

îìðàçàòà êàòî ìàé÷èíî ìëÿêî, ìè ñå èñêà äà å æèâà áàáà ìè: êîãàòî
ñå ñëó÷åøå ïðåç çèìàòà äà ìå íàëåãíàò ñòðàõîâå, ñå ñâèâàõ êàòî
áîëíî êîòå â úãúëà. Òÿ ïîãàëâàøå áåãëî ðúêàòà ìè. Âçåìàøå ëþáè-
ìàòà ìè çåëåíà êóïà è èçëèçàøå íà äâîðà. Áúðçî ñå âðúùàøå –
êóïàòà áå ïúëíà äîãîðå ñúñ ñíÿã. Õàéäå, õàïíè ñè ñíÿã è ùå òè ìè-
íå. Ïðåç ïðîëåòòà èçíàñÿøå êóïè÷êàòà è ÿ ïîñòàâÿøå ïîä êàï÷óêà,
ñëåä òîâà ìè íîñåøå äà îòïèÿ îò äúæäîâèíàòà. Íÿìà ïî-÷èñòî îò
íåáåñíàòà âîäè÷êà, êàçâàøå áàáà è àç ÿäÿõ ñíÿã, ïèåõ äúæäîâèíà è
áúðçî ñâåòâàõ, èçìèòà îò äåòñêèòå ñè ñòðàõîâå.
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Ðîäåí â Áóðãàñ. Çàâúðøâà ÂÌÈ â Ñîôèÿ, ìà-
øèííî èíæåíåðñòâî. Ïî-êúñíî ñïåöèàëèçèðà æóð-
íàëèñòèêà â Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò. Ðàáîòè êà-
òî ïðåâîäà÷, æóðíàëèñò, óíèâåðñèòåòñêè ïðåïî-
äàâàòåë è êíèãîèçäàòåë. Åäèí îò íàé-÷åòåíèòå
áúëãàðñêè ôàíòàñòè. Íåãîâè ïðîèçâåäåíèÿ ñà ïðå-
âåäåíè íà 65 åçèêà.

Àç ñúì èäâàùàòà ïðîëåò

Ìàðèåëà ãî ðàçïîâè, íåâíèìàòåëåí ëú÷ áîäíà ïðèòâîðåíèòå
ìó êëåïà÷è è òîé ðàçìàõà þìðó÷åòà – ìíîãî ìúíè÷úê, îùå ÷åðâåí
îò ðîäèëíèòå ïðèòåñíåíèÿ. Îïèòâàõ ñå äà ãî çúðíà èççàä ãúðáîâåòå
èì, äà ìó êàæà: “Äîáðå äîøúë íà áåëèÿ ñâÿò, ìîì÷åòî ìè”, íî íå
ìîæåõ äà ñå ïðåáîðÿ ñ âúçáóäàòà èì, ñ øóìíèÿ âúçòîðã, çàòîâà èç-
÷àêàõ äà çàñïè, äà îñòàíåì äâàìèíà è òîãàâà ñå ïðåäàäîõ íà ñëàä-
êèòå âúçõèùåíèÿ. Íàñëàæäàâàõ ñå ïðåç ïîëóïðîçðà÷íèÿ áàëäàõèí,
öåëóâàõ ìàëèíåíèòå ìó áóçè, ïàçåõ ñúíÿ ìó, òðúïíåõ îò ñòðàõ äà íå
ñìóòÿò äâóåäèíñòâîòî íè è ìðàçåõ Ìàðèåëà âñåêè ïúò, êîãàòî ãî
ñëàãàøå äî ãúðäèòå ñè, çàùîòî ïðèëè÷àõà íà Ìàäîíàòà ñ Ìëàäåíå-
öà.

Òå íå ïîäîçèðàõà ìîèòå ñòðàäàíèÿ. Ïî-òî÷íî, òå èçîáùî íå
ïîäîçèðàõà ïðèñúñòâèåòî ìè. Ìàðèåëà ãî öåëóâàøå äî ñàìîçàáðà-
âà, òîé ïðîòÿãàøå ðú÷è÷êè êúì íåÿ, òîãàâà âñè÷êî â ìåí ñå íàïðÿ-
ãàøå îò áîëêà, ïàðâàõà ìå ìèëèîí îñòðèåòà êàòî ï÷åëíè æèëà, çà-
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ùîòî èñêàõ äà áúäå ìîé, çàùîòî ãî îáè÷àõ. Âëóäÿâàøå ìå áåçãðèæ-
íàòà èì èãðà, ëþáâåîáèëèåòî, ïîëóøåïîòúò, ìàëêèòå òàéíè ìåæäó
äâàìàòà, çàêà÷êèòå, ëàñêàâèòå ïîãëåäè – áÿõ ïðèíóäåíà äà áúäà
íÿì è áåçïîìîùåí ñâèäåòåë íà ùàñòèåòî èì. Òå ñå îáè÷àõà, àç ìðà-
çåõ îáè÷òà èì. Íå áåøå çàâèñò èëè ðåâíîñò, à áîëêà – áîëêàòà íà
ìëàäà æåíà, êîÿòî íå ìîæå äà áúäå Ìàäîíà.

Äîêàòî åäèí äåí òîé ìå çàáåëÿçà. Âäèãíà î÷è êúì ìåí, ãëåäà
ìå äúëãî, â ïîãëåäà ìó ïðèáëåñâàøå èçóìëåíèåòî íà îòêðèâàòåëÿ,
ïîñî÷è ìå ñ ïðúñò è ðå÷å:

– Êà-êà.
Ðàçöåëóâàõà ãî. Ìàðèåëà ïîëåòÿ îò ùàñòèå è ñëåä òîâà äåñåòêè

ïúòè äíåâíî ãî ïèòàõà: “Êúäå å êàêà?” è òîé ìå ïîñî÷âàøå. Àç áÿõ
êàêàòà. Ñàì ìå îòêðè. Òðúïíåõ äà íå ñáúðêà, äà íå ïîñî÷è íåùî
äðóãî. Áÿõ áëàãîäàðíà, ÷å çà íåãî âå÷å ñúùåñòâóâàì è èìàì èìå. È
êîëêî ïðîòèâåí áåøå ãëóïàøêèÿò èì êèêîò, êîãàòî ìè ìàõàøå ñ
ðú÷è÷êà çà ëåêà íîù!

Ñêîðî ìå çàáðàâè. Íàøèÿò ôëèðò ïðîäúëæè ìåñåö, äâà. Îòêðè
ìå, êàêòî îòêðè øåâíàòà ìàøèíà, áàðàáàí÷åòî, ìåòëàòà è ãúëúáà
íà ïåðâàçà. Ñâåòúò å ïúëåí ñ òàéíè, àç áÿõ åäíà îò òÿõ – ìîæå áè
íàé-ïúñòðàòà, íî ñèãóðíî íàé-èçëèøíàòà. Àç áÿõ ñàìî Èäâàùàòà
ïðîëåò, âäèãíàëà ðúöå çà ïîçäðàâ ñðåä ïàäàùè îò íåáåòî ëàëåòà è
íàðöèñè.

Ðàäâàõ ñå íà èãðèòå ìó, ñëóøàõ áåçêðàéíîòî áóì-áóì íà èç-
ìèñëåíèòå ìó îðúæèÿ, ðèñóâàõ ñ íåãî ÿáúëêè è êúùè, ñëóøàõ ñðè-
÷àíå íà áóêâàðà, îïèòâàõ ñå äà ìó ïîäñêàçâàì òàáëèöàòà çà óìíîæå-
íèå – è ãî îáè÷àõ. Îáè÷àõ ãî ïîâå÷å îò âñè÷êè òÿõ è îáè÷òà ìè
áåøå áåçíàäåæäíà, îò÷àÿíà è èçëèøíà êàòî âñÿêà íå÷îâåøêà îáè÷.
Äà, êàòî âñÿêà ÍÅ÷îâåøêà. Ïëà÷åõ îò áåçñèëèå, íî òå áÿõà çàñëåïå-
íè îò ñâîÿòà íàãèçäåíà ñ äóìè ëþáîâ. Îáè÷àõ ìúë÷àëèâî. Óæàñíî å
äà îáè÷àø ìúë÷àëèâî.

Îáè÷àõ ãî äîðè êîãàòî äâèæåíèÿòà ìó çàïî÷íàõà äà ñòàâàò ïëàâ-
íè è íàä ãîðíàòà ìó óñòíà ïîêúëíà ïëàõèÿò òúìåí ìúõ íà ìúæåñò-
âåíîñòòà. Áîæå ìîé, êàêâî ãîâîðÿ – îáè÷àõ ãî ìíîãî ïîâå÷å! Ìàðè-
åëà âå÷å íå ñìååøå äà ãî öåëóâà, íÿìàøå âëàñò íàä íåãî, çàòîâà â
ìåí ñå âòóðíà áåçñúííàòà è íàëóäíè÷àâà íàäåæäà äà ãî èìàì.

Áóêåòúò áåøå íàèñòèíà ðàçêîøåí, óõàåù, ñ âñè÷êè áåçóìíè öâå-
òîâå íà îíçè àïðèë. Çàìàÿõà ìå óõàíèåòî è ïúñòðîòàòà, ìëàäà ñúì,
ñàìî íà îñåìíàéñåò, íàâúí å âúðòåæ îò áëÿñúöè è î÷àêâàíèÿ, ïðè-
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