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			Понякога отсъствието на татко ме притиска като дете, седнало на гърдите ми. Друг път едва възстановявам чертите на лицето му и се налага да извадя снимките, които държа в стар плик в чекмеджето на нощното си шкафче. Не е минал нито ден от внезапното му и тайнствено изчезване, без да съм го търсил, да съм проверявал на най-невероятни места. Всичко и всеки, целият ми живот, се превърна в пресъздаване, във възможност за прилика. Може би точно това означава кратката и вече почти архаична дума – елегия. 

			Не го виждам в огледалото, само го усещам как се наглася, сякаш се размърдва под риза, която не му е съвсем по мярка. Дори когато беше с нас, татко беше дълбоко загадъчен. Почти успявам да си представя какво би било да се обърна към него като към равен, като към приятел, ала несъвсем.

			*

			Баща ми изчезна през 1972 година, в началото на коледната ми ваканция, когато бях на четиринайсет. С Мона бяхме отседнали в „Монтрьо Палас“ и закусвахме – голяма чаша яркооранжев портокалов сок за мен, а за нея чаша черен чай, от която се издигаше пара – на терасата с изглед към стоманеносивата повърхност на Женевското езеро. В другия му край, отвъд възвишенията и водните меандри, се намираше градът, в момента празен. Наблюдавах безшумните параглайдери над гладкото езеро, а тя разлистваше брой на вестник „Ла Трибюн дьо Женев“, когато ръката ѝ неочаквано се стрелна към устата и се разтрепери.

			Броени минути по-късно бяхме във влака и си подавах­ме един на друг вестниците, почти без да си говорим.

			Взехме от полицейския участък малкото вещи, оставени върху нощното шкафче. Когато разпечатах неголемия найлонов плик, освен миризмата на тютюн и на кремък от запалката му, усетих и неговия мирис. Сега на китката ми е същият онзи часовник и дори днес, след толкова много години, притисна ли долната страна на кожената каишка към ноздрите си, още ме лъхва татковият мирис.

			*

			Питам се колко ли по-различна щеше да е историята ми, ако ръцете на Мона бяха некрасиви, а връхчетата на пръстите ѝ – грапави.

			След толкова много години все още чувам детинското упорство: „Аз първи я видях“, което като дяволче рипваше от езика ми, щом забележех някой от свойските жестове на татко: пръстите му в косата ѝ, дланта му върху полата на бедрото ѝ, и то разсеяно, както човек докосва мекичкото на ухото си, докато говори. Беше възприел западните порядки – държането за ръце, целувките, прегръдките на публично място. Мен обаче не можеше да заблуди – беше неуверен в жестовете си досущ като лош актьор. Усетеше ли, че го наблюдавам, отместваше поглед и бузите му поруменяваха, сигурен съм. Печална нежност се надига у мен сега, като си помисля колко се е старал, колко силно все още копнея за непринудено разбирателство помежду ни. В отношенията ни липсваше нещо, което винаги съм смятал за възможно с времето, може би когато възмъжея, когато той ме види да ставам баща – емоционално красноречие и близост. Ала различията, предопределяли отношенията ни тогава и тихомълком разтворили празнина помежду ни, продължават да оформят мислите ми и сега. 
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			Запознахме се с Мона в „Магда Марина“, малък хотел на плажа Агами в Александрия. Морето беше съвсем наблизо, но ние не плувахме в него и аз така и не пожелах да строя пясъчни замъци. Повечето гости също пренебрегваха морето и се задоволяваха със сянката и ограничените удоволствия край плувния басейн. Бетонните едноетажни кутийки на хотелските постройки ни откъсваха от околността. Ленивият плясък на вълните на брега звучеше като хъркането на куче пазач, но от морската синева мярвахме само тесни ивици. 

			Татко ме водеше тук вече две лета след внезапната кончина на мама.

			Докато мама беше жива, никога не ходехме на места като „Магда Марина“. Тя не обичаше горещината. Никога не съм я виждал по бански или най-неочаквано да се предаде и да примижи срещу слънцето. Запролети ли се в Кайро, веднага се заемаше да планира къде да заминем през лятото. Веднъж прекарахме жегите високо в швейцарските Алпи, където тялото ми се сковаваше при вида на дълбоките кухи бездни, зейнали в скалистата земя. 

			Друг път ни заведе в Норлан в Северна Норвегия, където отсечените върхове на суровите черни планини се отразяваха отчетливо в неподвижните води. Отседнахме в самотна дървена хижа досами водата, боядисана в червеникаво-кафяво – цвета на сухи листа. Покрива обточваше улук, широк колкото човешко бедро. Тук небето сипеше всичко в изобилие. Не се виждаше друга постройка. Някои следобеди мама изчезваше, а аз не издавах пред татко, че усещам туптенето на сърцето си чак в ушите. Стоях в стаята си, докато не чуя стъпки по верандата и отварянето на вратата на кухнята. Веднъж заварих там мама с изцапани в черно и червено ръце и неравно кръгло петно върху предницата на пуловера. С бистри като стъкло, ококорени и доволни очи тя протегна към мен шепа горски плодове. Вкусих зрялата им сладост, която някак не свързвах с околния пейзаж.

			Една нощ бързо се образува гъста мъгла, която заличи въздишките и ближещите езичета на Северното сияние. Трябва да си възрастен човек, за да се наслаждаваш на такава ужасия. Осемгодишното ми съзнание пламна тревожно и аз се сгуших в леглото, мъчейки се да приглуша риданията си, с надеждата мама да дойде през нощта, както правеше понякога, да ме целуне по челото и да полегне до мен. На сутринта се върна спокойният свят: девствените води, свирепите планини, бледото небе, осеяно с новородени облачета. Заварих я в кухнята да претопля мляко, а до нея върху мраморния плот се мъдреше чаша вода. Не сок, чай или кафе, а вода, това беше сутрешната ѝ напитка. Отпи глътка и вярна на стремежа си да бъде безшумна, заглуши допира на чашата до плота с мекото връхче на кутрето си. Внезапните звуци я смущаваха. Способна беше цял ден да си върши работата напълно мълчаливо. Седнах на масата в наетата хижа, където тримата се събирахме да се храним, а мама току поглеждаше към празния четвърти стол, сякаш беше знак за отсъствие, за загуба. Наля горещо мляко. Сребриста пара се стрелна във въздуха и се изгуби покрай шията ѝ. 

			– Защо се цупиш? – попита ме.

			Изведе ме навън на верандата над езерото. Въздухът там беше толкова свеж, че жилна гърлото ми. Стояхме и мълчахме. Спомних си какво каза тя на татко в колата, когато голите възвишения на Норлан изникнаха пред погледа ни: 

			– Тук Бог е решил да бъде скулптор, навсякъде другаде се въздържа.

			– Въздържа ли се? – повтори татко въпросително. – Говориш, все едно ти е приятел.

			Тогава той не вярваше в Бог и често отвръщаше със сарказъм, когато мама споменаваше божествената същност. Нищо чудно, че след като мама умря, го чувах да отправя по някоя молитва – сарказмът често прикрива тайно увлечение.

			*

			Какво привличаше майка ми към безлюдните северни области на Европа – романтиката на горските огньове, благоразумието на дебелите палта? Или пък ненарушимият покой на двете седмици, които прекарваше предимно подслонена вътре с единствените двама човека, към които можеше да предявява претенции? Независимо къде сме били, сега ми се струва, че сме прекарвали тези почивки на едно място – в нейната страна – а мълчанието, което ги отличаваше, е било нейната меланхолия. Понякога нещастието ѝ сякаш беше като природна стихия, като бистра вода.

			Скоро след смъртта на мама стана ясно, че през двете седмици почивка, които татко си позволяваше всяко лято, единственото му желание е да лежи на слънце. И „Магда Марина“ се превърна в мястото, където двамата прекарвахме това време. Той сякаш беше изгубил умението си да общува с мен, вдовството беше отнело предишната непринуденост в отношения­та с единственото му дете. Седнехме ли на масата, той или четеше вестник, или рееше поглед някъде. А усетеше ли, че го наблюдавам, размърдваше се неловко или си поглеждаше часовника. Веднага щом се нахранеше, палеше цигара и щракваше с пръсти да донесат сметката, без дори да провери дали и аз съм приключил. 

			– Чакам те в стаята – казваше. Никога не правеше така, докато мама беше жива.

			Когато тримата ходехме на ресторант, те сядаха един до друг срещу мен. Ако водехме общ разговор, мама отправяше повечето си думи към мен, все едно съм стената на игрище за скуош. А когато от неловкост се налагаше и татко да се помъчи да ни забавлява, мама с присъщата си дискретност следеше как реагирам на престорената му веселост, на продължителните му мълчания. Под нейния поглед наблюдавах как татко следи с очи другите клиенти или се вторачва в гледката навън, най-често съвсем обикновена улица или площад, най-вероятно унесен в блянове или обмислящ следващия си ход в тайната работа, за която нито веднъж не го чух да говори. В такива моменти имах усещането, че той е детето, принудено да се храни с възрастните, че той е синът, а аз – бащата.

			След смъртта ѝ с него заприличахме на ергени, които делят един апартамент, принудени от обстоятелствата или по задължение. Ала понякога у него най-неочаквано се надигаше нежно състрадание, внезапно и мъчително, и той притискаше лице към шията ми, вдишваше дълбоко и ме целуваше, гъделичкаше ме с мустак. Двамата се засмивахме, сякаш всичко си е наред.
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			Вярно е, аз пръв забелязах Мона.

			Седеше на керамичните плочки край правоъгълния басейн на „Магда Марина“, вторачена в ходилото си. Мотивът върху плочките, както щях да науча години по-късно при едно пътуване до Гранада, беше фабрично копие на мозайка от Алхамбра. Когато видях оригинала, плъзнах пръсти по повърхността и оставих мислите си да се върнат към онзи далечен летен ден в Александрия през 1971 година, когато бях на дванайсет. Косата ѝ беше благоразумно прибрана на опашка, носеше яркожълт бански, който правеше кожата ѝ още по-тъмна, а самата нея – още по-млада. За миг я взех за момиченце. За миг жълтата презрамка през гърба ѝ ми напомни за жълтата болнична гривна на китката на мама. Бледи синкави отблясъци от водата пробягваха по тялото на Мона.

			– Тази кожа тук е арабска, а ето тази е от английската ти майка – дразнех я после.

			Беше придърпала глезена си, извила гръб, а презрамката притискаше вълнистата линия на гръбнака. Сега си спомням завидната самоувереност, с която я доближих, сякаш пресякох пътя, за да помогна на обърната по гръб костенурка. Вече съм изгубил онази неподправена увереност. С годините татко успя да свали наметката на стеснителността от раменете си, ала моята натежа повече.

			Приседнах с кръстосани крака до Мона на плочките, без да помоля за позволение, и сложих проблемното стъпало в скута си. Заразглеждах пръстите един по един. Тя не се възпротиви. И после откъм меката долна страна на единия пръст я открих – кафявата точица на трънче, която почти се сливаше с розовата плът.

			– Миналата седмица и на мен ми се случи същото – осведомих я и извъртях стъпалото ѝ, за да погледна от по-удобен ъгъл. – Цял ден ме побъркваше, накрая не издържах и го измъкнах, преди да си легна. – Стиснах трънчето между два от ноктите си. Тя трепна, но не се отдръпна. – Ето така. – И ѝ показах трънчето на върха на показалеца си. Главите ни бяха толкова близо, че усещах как неин кичур докосва слепоочието ми. 

			– Благодаря – каза тя на неумел арабски. Забелязах, че раменете ѝ се отпуснаха. – Как се казваш?

			Говореше с английски акцент, сигурен бях.

			Плъзна длан по бузата ми, после повдигна брадичката ми и се вгледа в мен. Имаше непостоянни очи – едновременно кафяви, зелени и сребристи.

			– Нури – отвърнах накрая. – Нури ел-Алфи.

			– Приятно ми е да се запознаем, Нури – каза тя и се усмихна с неразгадаема за мен усмивка.

			Върнах се при татко, който си правеше слънчеви бани. Беше повдигнал на лакти широките си гърди.

			– Коя е тя? – попита, вторачен в нея.

			Зачудих се дали да не изприпкам обратно да я попитам как се казва, но жената се изправи, пъхна два пръста под долнището на банския си и изпъна плата върху дупето си. Керамичните плочки бяха оставили блед отпечатък от долната страна на едното ѝ бедро. Тя се извърна към нас. Мен ли гледаше, татко ли, или пък и двамата? Отиде да седне край една маса, на която я чакаше чаша лимонада. Татко се излегна със зачервени от натиска лакти и затвори очи. Под безукорно подстриганите мустаци устните му се разтеглиха в премерена усмивка, многозначителна, иронична, сякаш беше доволен от собствената си интелигентност, задето е разбулил загадката за два пъти по-кратко време. Жената отново погледна към нас, запали цигара и се престори, че насочва вниманието си другаде. Накрая зажумя срещу слънцето. Наблюдавах я открито. Искаше ми се да я облека като дреха, да се нагъна върху ребрата ѝ, да стана костилка в устата ѝ. Престорих се, че се разхождам край басейна, за да я огледам от всевъзможни страни. Неочаквано тя отново отвори очи и ме погледна без изненада, без да помръдва. Приближи се до ръба на басейна, топна във водата едното си стъпало, после другото и се отдалечи на пръсти. Гледах как мокрите ѝ следи се изпаряват. Чашата лимонада още си беше там, търпелива и пълна. Отнесе я потен келнер, облечен с черна папийонка и елек. Съжалих, че не го изпреварих.

			Великолепно би било да изпия нещо, предназначено за нея.

			Заварих татко легнал по корем с червени следи от дървените летви на шезлонга по гърба.

			*

			Повече не я видях онази сутрин. Преди да седнем да обядваме, забелязах, че и татко оглежда трапезарията. Вдигах очи от чинията си всеки път, когато влезе някой, а татко, който седеше с гръб към входа, се взираше в лицето ми като в огледало. По едно време се извърна да погледне кой се е появил и аз усетих, че съм го подвел.

			Следобед повечето хора се оттеглиха по стаите, за да се скрият от слънцето. Неколцина европейци останаха да се излежават на сянка край басейна, а кожата им имаше цвета на портокалова обелка. Ветрец току разлистваше страниците на книги и списания по земята край летовниците, но телата лежаха лъскави и неподвижни в жежкия въздух.

			Отидох с топката си на поддържаните морави, които се виеха покрай стаите. Всяка стая беше кутия, отпред с плъзгащи се стъклени врати, огледални, за да осигуряват уединение. Сградите бръмчаха от климатиците, които отвън съскаха и бълваха горещ въздух. Имах усещането, че гостите от всяка стая ме шпионират, макар да подозирах, че сигурно дремят като татко. Той лежеше на хлад зад дръпнатите завеси, скръстил глезени, а вестникът прошумоляваше между дланите му, когато се накланяше леко към лампата.

			Вратата на една от стаите беше открехната два пръста. Чух шуртенето на вода, английска песен и женски глас, който припява. Отворих вратата, колкото да вляза, но изчаках очите ми да привикнат със сумрака. Стаята беше досущ като нашата, със същите покривки на леглата, същите тапети и мебели, но имаше само едно легло, голямо колкото нашите две заедно. Вратата на банята също беше открехната и жълтият бански висеше на бравата. Осъзнах, че всъщност съм я търсел, надявал съм се да я срещна извън полезрението на татко. Обзе ме трескаво вълнение, задето съм в стаята ѝ, в личните покои на тази загадъчна жена, която пътуваше сама. Коя беше тя? Откъде знаеше езика ни? Толкова малко чужденци говореха арабски, че когато срещнеш някой от тях, те обзема същото вълнение като при вида на приятел сред публиката на голям театър точно преди да угасят лампите. Пък и походката ѝ, начинът, по който ме погледна от отсрещната страна на басейна, издаваше целеустременост, която подсказваше, че жената не е на почивка, че не просто се размотава, поради което тутакси придоби изкусителността на хората като татко, които сякаш водеха таен живот.

			Приседнах в долния край на леглото и оставих топката отстрани. Пред креслото имаше чифт обувки. Едната беше килната и се виждаше изопнатата от калъпа кожа вътре. Върху скрина видях перлена огърлица, шишенце парфюм и четка за коса. С ръка на бравата на банята, върху влажния бански, надникнах с едно око през тясната пролука. Видях голото ѝ тяло, замъглено от завесата на душа: триъгълникът черни косми беше неясно очертан и се движеше като едно от онези петна, които изникват пред очите ти, щом погледнеш право към слънцето. Не издадох нито звук и бях сигурен, че тя не ме вижда, но жената неочаквано попита:

			– Кой е там?

			Плюх си на петите, без да давам и пет пари дали вдигам шум, изхвърчах от стаята и си спомних за топката едва когато вече бе твърде късно да се връщам за нея.

			*

			Щом татко се събуди, веднага му разказах.

			– Топката ми се търкулна в една от стаите и реших, че не е редно да вляза да си я взема.

			– Е, и? – попита той, докато се бръснеше. Обикновено го правеше преди вечеря, а не сутрин като повечето мъже.

			– Просто не искам някой да си помисли, че шпионирам или нещо подобно.

			– Аз открай време знам, че си един малък шпионин – усмихна се татко в огледалото.

			Допря острието до шията си и с вещо движение обръсна ивица пяна.

			*

			Вечерта я заварих облечена с черна рокля да разговаря с татко до нашата маса, положила длан върху облегалката на отсрещния стол, моя стол. Перлите обгръщаха шията ѝ. Вчесаната ѝ коса падаше тежко и знаеше точно къде да се извие назад – над челюстта. Когато се приближих, долових уханието на парфюма ѝ.

			– Ето го малкия ви приятел – каза татко на английски, когато бях достатъчно близо, за да чуя.

			Тя протегна ръка. Ръкувах се, неспособен да я погледна в очите.

			– Кажи нещо, не се стеснявай – подкани ме татко в неловкото мълчание. – Той учи в английско училище – осведоми я.

			Донесоха още един стол, сервираха за още един човек и тримата вечеряхме заедно. Тя не спомена нито дума за случилото се следобед, но когато татко отиде да говори по телефона, ми се усмихна.

			– По-рано днес в стаята ми имаше мишле. Възголемичко мишле. – И отново хвана брадичката ми с лекото си като перце докосване. – Ела утре да си вземеш топката. – Пийна вода и избърса ъгълчетата на устата си с бялата салфетка. – Баща ти ми каза, че си на дванайсет. Кой знае защо мислех, че си по-голям.

			Вече не говореше на арабски и затова бе изгубила уязвимостта, която бях доловил край басейна. И тъй като татко беше избрал да говори на английски, когато се приближих към масата, свързах него с настъпилото ѝ преобразяване.
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