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			За авторa

			Световноизвестната хърватска писателка от български произход Дубравка Угрешич (р. 1949 г.) е автор на романи, есета и филмови сценарии. По време на етническите конфликти в бивша Югославия в началото на 90-те години на миналия век избира доброволното изгнаничество и интелектуалната свобода. Преведени на повече от 20 езика, произведенията й са удостоени с престижни отличия, сред които наградата на Берлинската академия по изкуствата „Хайнрих Ман“ и номинация за Международната награда „Ман Букър“. „Лисица“ (2017) е обявена за Най-добра книга на 2018 година от „Пъблишърс Уийкли“, „Къркъс Ривюс“ и „Ню Стейтсман“.

		


		
			Анотация

			Ново преработено и допълнено издание

			През 1991 г. Дубравка Угрешич е поканена да преподава в университета Уеслиън в Мидълтаун, Кънектикът, и същевременно да списва рубрика в холандски вестник, която назовава „Моят американски речник“. По-късно събира тези текстове в сборник, но поради погрешен удар върху клавиатурата dictionary става fictionary и така се ражда хърватското заглавие Američki fikcionar. Един нестандартен речник, неазбучен, неподреден според каноните на жанра. Речник с разпилени думи и мисли, също като породилите ги светове, в който се смесват езикът на Америка и езикът на Балканите, преплитат се времеви пластове, традиции, култури, мировъзрения, ценностни системи, манталитети. Мирната Америка, в плен на органайзерите, джогинга, медийните внушения и вездесъщата реклама, диктатурата на щастието и мита за себе си, с нейното прословуто have a nice day, и размирната Хърватия, навъсена и объркана, в плен на трещящите бомби и балканския мит, с нейното прословуто нема проблема…

			Два свята „от едната и от другата страна на небето“, които с присъщата й дързост, оригиналност и космополитен размах Дубравка Угрешич сблъсква, изследва, съпоставя и разграничава в тези проницателни есета за постмодерната и посткомунистическата действителност.

		


		
			 

			Пиша, изхождайки от фактите. Стремя се да не изневеря на факта. Стремя се да свържа факти, отдалечени един от друг. Струва ми се, че това идва от Ломоносов – свързването на несъвместими идеи, или от Анатол Франс – челното сблъскване на прилагателни. Така и аз се стремя да предизвикам сблъсък – не на прилагателни, а на неща, факти.

			Виктор Шкловский

			„Как мы пишем“, Chalidze Publications, 1983

			Perhaps history never has unfolded in a linear fashion; perhaps language never has unfolded in a linear fashion. Everything moves in loops, tropes, inversions of meaning. […] Everything occurs in a great whirl, in effects which short-circuit their (metaleptic) causes, in the Witz of events, in perverse events (except within a rectified history, which, for just that reason, no longer is history).

			Jean Baudrillard 

			„Cool Memories II“, 1987–1990

		


		
			FICTIONARY

			Всяка книга притежава своя лична творческа история. Тя, тази история, остава скрита за читателя и има значение единствено за автора. Понякога обаче е трудно да се отдели разказът за създаването от самата книга, понякога разказът за създаването е самата книга. Писах тази книга в момент, когато всички мои думи се разпиляха, също както на героинята на Луис Карол, Алиса. Пишейки, се опитах да приведа в що-годе някакъв ред разпилените думи (и разпилените светове). Затова я нарекох речник. Защото само думите, приведени в ред, се подреждат в речници.

			Прекарах септемврийските дни на 1991 г. заедно със своите съседи в мазето на нашата кооперация. В моята страна започваше война. Според указанията на Гражданската отбрана всеки държеше до вратата на дома си чанта с неща от първа необходимост. Щом сирените засвиреха въздушна тревога, тичахме в мазетата, импровизирани скривалища, грабвайки чантите. Много жени носеха в тях куки и плетки.

			В края на септември бях поканена в Амстердам. Пъхайки в чантата с неща от първа необходимост малко дрехи, един ден, в който нямаше въздушни тревоги, се качих на влака. През януари следващата година ми предстоеше пътуване до Мидълтаун поради ангажимент в университета „Уеслиън“. Впрочем в този момент Америка ми се виждаше отдалечена като някаква друга планета.

			Вместо предвидената една седмица в Амстердам останах три. Всеки ден тръгвах за гарата, за да се прибера в Загреб, и се отказвах с твърдото намерение да замина на следващия ден. В отлагането на връщането се таеше детинското недоверие, надеждата, че войната е просто кошмарен сън, който на сутринта ще изчезне, сякаш никога не е съществувал. И после в един момент реших да не се връщам. И като че ли не решавах аз, а страхът, примесен с отчаяние, отчаянието – с безнадеждност, безнадеждността – с неясно чувство за срам. В Амстердам си извадих американска виза и заминах за Америка по-рано от предвиденото. Тогава още не знаех, че отдалечаването от ужаса не премахва ужаса. Цената на отдалечаването е удвоена доза страх: страх за семейството, за приятелите, за града, за „емоционалната собственост“. Така някак е измислено. Всеки плаща своята цена, на никого не му се разминава.

			По време на престоя си в Амстердам написах кратък текст за един холандски ежедневник. Когато се озовах в Америка, вестникът ми предложи сътрудничество – колонка от хиляда думи. Без много да му мисля, озаглавих колонката „Моят американски речник“, Му American Dictionary. Малката колонка спасяваше живота ми. Как хиляда думи могат да спасят живот? В един момент почувствах остро, че се намирам НИКЪДЕ. Дори и безобидният Мидълтаун (в Америка има трийсетина града със същото име!) само засили тягостното чувство. Улавяйки се за крехкия  амстердамски ангажимент като за сламка, написах в празното пространство своите вътрешни координати: Загреб – Амстердам – Мидълтаун. Всекидневните ритуали спасяват живота: да пъхна листа в пишещата машина, да напиша текста, да изпратя написаното в Амстердам, да телефонирам в Загреб... „Твоите текстове са много тъжни: човек остава с впечатлението, че някой се е озовал в съвсем празна къща и бавно и донякъде разсеяно подрежда нещата си“, писа ми малко по-късно Хенк, редактор на моите холандски книги и приятел. Тогава още не подозирах, че представата за някой, който „се е озовал в съвсем празна къща“, ще прерасне в постоянно чувство за бездомност.

			Това е една неприлична книга. Винаги съм смятала (и сега мисля така), че писател, който държи на себе си, трябва да избягва три неща:

			а) автобиографични записки;

			б) записки за други страни;

			в) дневник.

			И трите неща са свързани с нарцисизъм, който безспорно е основна предпоставка за всеки литературен акт, но не би трябвало да бъде и негов резултат. A и при трите жанра този резултат трудно може да се избегне.

			Писането за себе си винаги ми се е струвало своего рода автогенен тренинг и неприлично тормозене на останалите. Писането за други страни е своего рода скрита непристойност, която не само предполага глупавото убеждение, че личният поглед върху нещата е незаменим, но и свежда несравними неща до мъртви чаршафи изписана хартия. Жанрът „дневник“ смятах за простим, литературно демодиран грях. Печалната литературна практика в моята страна показва, че дневникът всъщност е военен жанр.

			Книгата следователно е написана в противоречие с личните ми литературни възгледи. Оправданията обаче, тъй или иначе, са винаги излишни. Тази книга е и а, и б, и в. Тази книга не е нито а, нито б, нито в. Тя трябваше да бъде за едно, получи се за друго, а е писана за някой друг. Дори нейният автор не е сигурен. Сега ми се струва, като че ли не съм я писала аз, а една пораснала Алиса, на която всички думи са се разпилели и не е знаела коя е: ту Ӝ се е струвало, че е по-голяма от къща, ту толкова малка, че би могла да се удави в локвичка сълзи.

			В университета „Уеслиън“ преподавах на английски език централноевропейски, съответно източноевропейски роман, без да зная вече нито какво трябва да бъде Централна, нито какво Източна Европа. На руски език преподавах литературата на руския авангард. Така английският Кундера се смесваше с руския Пилняк, руският Хлебников – с английския Храбал, английският Данило Киш с руския Даниил Хармс. С московската ми приятелка Ирка, сега американска гражданка, си говорехме на руски, събуждайки едновремешните московски спомени. Паралелните светове – онези от миналото и тези от днес – възкръсваха и се преплитаха естествено.

			Често звънях в Загреб. От телефонната слушалка се лееше гласът на майка ми. В невротично безредие се смесваха подробности за цените на зеленчуците на загребския пазар с броя на жертвите от войната, дребни новини за съседите и бежанците, които е приютила у дома, с вестта за смъртта на мой стар скъп приятел. По телефонните линии се смесваше воят на сирената за въздушна тревога с названието на козметичната дреболия, която трябва да Ӝ изпратя. Козметиката е страшно скъпа, един крем за лице струва колкото четвърт моя пенсия, казваше мама и плачеше. Плачът изразяваше и страх, и унижение, и вълнение, и съзнанието, че нас-ред тревогата поръчва нещо напълно безсмислено, и паническа нужда животът да бъде такъв, какъвто е бил – всичко това едновременно. Отивах до магазина, избирах крем за мама на английски език, мислейки за нея на хърватски. Купувах исканата дреболия, като че ли с това действие щях да спра самата война. Често телефонирах на Мая в Итака, която телефонираше на Хатиджа в Сараево, ежедневно на Андреа в Ню Хейвън, която често се обаждаше на Игор в Осиек, звънях на Горан в Ню Йорк, който често се чуваше с майка си в Мостар... Звъняхме си, предавахме си новините като военни кореспонденти, ние, отдалечените на хиляди километри от фронта.

			Към изтощителната умствена и емоционална симултанност, към това невротично преплитане на паралелни светове се прибавяше още един – Амстердам. Той беше успокояващ, както и първата картина от Холандия, която видях, пристигайки с нощния влак в холандското утро: картината на светлозелените холандски ливади в мъглата, по които досущ като добри духове блуждаят неподвижни едри крави. Нощем, след като изпратех своите хиляда думи в Амстердам, често се приспивах с гледката как в ранното амстердамско утро моите свитъци изскачат като хартиени лалета от факса. Чистачката, сънена и учудена, наблюдава свитъка, не разбира текста – някакви чудни чавки, някакви чудни чертички, някакво „писмо в бутилка“.

			Всички тези светове изведнъж възкръснаха и се смесиха в почти закономерната точка, в страната от другата страна на огледалото, в Америка. Америка полека-лека се заселваше в мен, понякога приемах съжителството си с нея с благодарност, понякога я пъдех навън. Тогава не знаех, че в Америка живях във вътрешно скривалище. В скривалищата хората бързо си създават илюзията за нормалност, нещо повече – в един момент започва да им се струва, като че ли винаги е било така. Единствено недвусмислените детайли коригират изопаченото възприятие. Чантата с неща от първа необходимост продължаваше да стои до вратата на американската ми квартира.

			Тази книга е за всичко това. Защо тогава, без да се замислям, я нарекох речник? Думата РЕЧНИК се озова в моя бежански багаж; тя, идеята за един друг речник, който никога няма да бъде написан, пътуваше с мен подобно на пътник без билет. Преди година, ровейки из старите си неща, открих моя буквар от 1957-а. Заедно с праха от буквара излетя цял един свят, който бях напълно забравила. В този момент вече се рушаха стени, градове, граници, изчезваше целият онзи свят, очертан в моя буквар. Изчезваха имена на улици и се заменяха с нови, имена на площади и градове, изчезваха снимки и текстове от енциклопедиите, изчезваха хора, изчезваше цяла една митология и се заменяше с нова, изчезваше една страна и се заменяше с нови, изчезваше едно петдесетгодишно време. Добро или лошо, справедливо или не, това беше времето, в което живяхме, тук бяха буквите, които учехме, тук бяха книгите, които четяхме, предметите, които притежавахме, филмите, които гледахме, улиците, по които ходехме. Изведнъж трябваше да променим всичко: адреси и адресни указатели, езика и названията, личните документи, идентичността... Със страшна и невероятна бързина всичко се превръщаше във вехтошарница, а никой не успя да постави каталожни етикети. Цяла една страна се сви до енциклопедична бележка и подобно на Атлантида се пресели в речника на имагинерните места, Dictionary of Imaginary Places.

			Сега си мисля, че все по-често срещаният жанр „речник“ – който излезе от лингвистичните си рамки и се пресели в литературата – в това постмодерно време не се поражда от носталгията, както на пръв поглед изглежда. Въвеждането му в практиката като че ли повече напомня усилията на страдащите от болестта на Алцхаймер с помощта на листчета, етикетчета и бележчици да се ориентират в заобикалящия ги свят, преди те самите (или светът?) да потънат в пълна забрава. Всевъзможните речници в постмодерното време са само предчувствие за хаоса на забравата.

			Тази книга е за всичко това. И все пак защо речник? Може би поради онзи неясен страх, който е накарал моя американски студент Дейвид Леман да напише изречението: „Светът е крехък и аз се страхувам“. А може би поради същата онази неадекватна на ситуацията страст, с която по време на въздушна опасност жените от нашата кооперация плетяха пуловери и покривки, напълно безсмислени неща. Нито едно обяснение сега не ми се струва достатъчно точно.

			Връщайки се в Загреб в края на юни 1992 г., стори ми се, че действителността вече не съществува. Действителността в моята страна, която се разпадаше и изчезваше, надмина и най-злокобното въображение, заличи границите между съществуващите и несъществуващите светове и аз отново се озовах от другата страна на някакво друго огледало. Преписвайки текстовете на своя американски речник, по погрешка вместо d чукнах f, dictionary се превърна във fictionary. Случайната грешка само потвърди моя вътрешен кошмар. Защото, ако действителността вече не съществува, тогава и „фикция“ и „факция“ променят първоначалното си значение. И думите, събрани на купчинки, пак се разпиляха. Открих междувременно онова, което винаги съм знаела: дори случайната грешка не може да бъде случайна, понеже със сигурност вече е пуснала корени на някое друго място, в някакъв друг език. Така френският философ Ален Финкелкраут разглежда своя „фикционер“ – Petit fictionnaire illustré – като склад, хранилище за онези думи, които са само подтик, „претекст за разказване“.

			В Загреб отново се озовах във вътрешното си скривалище. Голямото нещастие – Сараево, Босна – сега пулсираше с цялата си сила. Понесена от неговия ритъм, взех пак да се ровя из разпилените думи. Започваше личната история на създаването на някаква друга книга. Открих и нещо, което преди не знаех. Пуловерът, изплетен в скривалището, е дълбоко подсъзнателен акт на самоотбрана, начин (този, който ни е познат) да обуздаем хаоса, акт на бяла магия. Плетейки пуловера, като че ли подсъзнателно изплитаме онази действителност, която другите в същия миг насилствено разплитат. При това разликата между пуловера, изплетен в нормални времена, и онзи, изплетен в скривалището, не е и не е необходимо да бъде видима за окото на наблюдателя. И при текстовете, изглежда, е така.

			Текстовете в книгата се появяваха в същия ред, в който са подредени тук, в Амстердам, Мидълтаун и Ню Йорк от октомври 1991 до юни 1992 г. Това заключение, което служи като начало, е включено в ръкописа малко по-късно, през август 1992-ра, в Загреб.
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