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			За авторa

			Лори Готлиб (р. 1966 г.) е американска писателка и психотерапевт. Работи като журналистка в NBC по времето когато се снима сериалът „Спешно отделение“. Тогава решава да завърши медицина и впоследствие става психотерапевт. Автобиографичната ѝ книга „А може би трябва да поговориш с някого“ е включена от „Ню Йорк Таймс“ в списъка на бестселърите, специално отбелязана е от най-престижните американски списания и е адаптирана за телевизията.

		


		
			Анотация

			Авторката на тази уникална книга Лори Готлиб (р. 1966 г.) е американска писателка и психотерапевт. Работи като журналистка в NBC по времето когато се снима сериалът „Спешно отделение“. Тогава решава да завърши медицина и впоследствие става психотерапевт. Автобиографичната ѝ книга „А може би трябва да поговориш с някого“ е включена от „Ню Йорк Таймс“ в списъка на бестселърите, специално отбелязана е от най-престижните американски списания и е адаптирана за телевизията.

			Лори Готлиб преживява трудни моменти в професионалния и личния си живот и по съвет на своя приятелка започва да посещава психотерапевта Уендъл. В същото време работи със своите пациенти. Джон е егоцентричен холивудски продуцент, за когото всички около него са „идиоти“. Джули е млада жена, която открива през медения си месец, че е безнадеждно болна. Рита е възрастна дама, която възнамерява да сложи край на живота си когато навърши седемдесет години. Шарлот е двайсетгодишна жена, която се бори със своя алкохолизъм.

			„А може би трябва да поговориш с някого“ е книга, каквато досега никой психотерапевт не е писал. Това е книга за терапевта, който се подлага на терапия. Книга за начина, по който протича една терапевтична сесия. Книга за понякога сложните отношения между терапевт и пациент и драматичния път на човека към промяната и душевното равновесие. С разбиране и съчувствие към човешкото страдание авторката ни превежда през своите и на пациентите си изпитания с лекота, професионално умение и ненатрапчиво чувство за хумор. Творба като тази, която държите в ръцете си, на английски се нарича a must-read – книга, която трябва да се прочете на всяка цена.

		

		
		


		
			 

			Предлага се щастието да бъде класифицирано като психично разстройство и да бъде включено в бъдещите издания на основните диагностични наръчници под следното име: тежко емоционално състояние, положителен тип. В прегледа на съответната литература е показано, че щастието е статистически анормално, съдържа обособена група от симптоми, свързано е с редица когнитивни аномалии и отразява анормалното функциониране на централната нервна система. Остава едно възможно възражение срещу това предложение – че щастието не е с негативни последици. Това възражение обаче се отхвърля като научно несъстоятелно.

			РИЧАРД БЕНТАЛ,

			СПИСАНИЕ ЗА МЕДИЦИНСКА ЕТИКА, 1992

			Изтъкнатият швейцарски психиатър Карл Юнг е казал следното:

			Хората правят всичко възможно, колкото и абсурдно да е то, за да избегнат срещата с душата си.

			Но той казва и следното:

			Който се вгледа навътре, се пробужда.

		


		
			От автора

			Това е книга, която задава въпроса: „Как се променяме?“, и отговаря: „Във взаимоотношенията си с другите хора“. Взаимоотношенията между терапевти и пациенти, за които пиша тук, изискват съвършено доверие, за да може да настъпи каквато и да е промяна. Освен че получих писмено разрешение от няколко пациенти, положих много усилия, за да прикрия самоличността им и всички разпознаваеми подробности за тях. Тези промени бяха внимателно обмислени и старателно подбрани, за да остане всяка история правдива и същевременно да послужи на по-голямата цел: да разкрие общата ни човешка същност, за да можем да видим себе си по-ясно. Което означава, че ако се познаете на тези страници, това е едновременно случайно и умишлено.

			Бележка относно терминологията: хората, които идват на терапия, се наричат по различни начини, най-често пациенти или клиенти. Не смятам, че някоя от двете думи отразява изцяло връзката ми с тези, с които работя. „Тези, с които работя“ е тромаво понятие, а „клиенти“ обърква, като се имат предвид многобройните конотации на този термин, така че за простота и яснота в цялата книга използвам думата „пациенти“.

		


		
			Първа Част

			Няма нищо по-желано от това, 

			
да се освободиш от страдание,

			но няма нищо по-страшно от това, 

			
да се лишиш от патерица.

			Джеймс Болдуин

		


		
			1

			Идиоти

			ЗАПИСКИ. ДЖОН

			Пациентът съобщава, че се чувства „стресиран“ и заявява, че има проблеми със съня и че не се разбира с жена си. Всички му досаждат и търси помощ, за да се „справя с идиотите“.

			Съчувствай му. Поемам дълбоко дъх. Съчувствай му, съчувствай му, съчувствай му… Повтарям наум тази фраза като мантра, докато четиресетгодишният мъж, седнал срещу мен, разказва за всички хора в живота му, които до един са „идиоти“. Защо, иска да знае той, светът е изпълнен с толкова много идиоти? Така ли са родени? Стават ли такива? Може би, разсъждава той, това има нещо общо с изкуствените химикали, които се добавят към храната, която ядем в днешно време.

			–	Ето защо се опитвам да ям биологично чиста храна – казва той. – За да не стана идиот като всички останали.

			Губя представа за кой идиот говори: за зъболекаря ли, който задава твърде много въпроси („Нито един от тях не е риторичен“), за колегата ли, който само задава въпроси („Той никога не се изказва, защото това би означавало, че има какво да каже“), за шофьора отпред ли, спрял на жълта светлина („Няма чувство за спешност!“), или за техника на Апъл в „Джиниъс бар“, който не могъл да поправи лаптопа му („Гений някакъв!“).

			–	Джон – започвам, но той подхваща разтърсваща история за жена си.

			Не мога да вмъкна и дума, макар че всъщност е дошъл при мен за помощ.

			Между другото, аз съм неговият нов терапевт. (Предишният му терапевт, при когото се задържал само три сесии, бил „симпатичен, но идиот“.)

			–	И тогава Марго се ядосва – можете ли да повярвате? Но не казва, че е ядосана. Тя просто се държи ядосано и аз трябва да я попитам какво не е наред. Но знам, че ако попитам, ще каже: „Нищо“ първите три пъти, а след това – може би на четвъртия или петия път: „Знаеш какво не е наред“, а аз ще отговоря: „Не, не знам, иначе не бих питал!“

			Усмихва се. Усмивката му е огромна. Опитвам се да тръгна от нея – откъдето и да е, стига само да сменя монолога му с диалог и да вляза в контакт с него.

			–	Усмивката ти в този момент ме интригува – казвам. – Говориш за разочарованието си от много хора, включително Марго, а се усмихваш.

			Той се усмихва още по-широко. Има най-белите зъби, които някога съм виждала. Блестят като диаманти.

			–	Усмихвам се, Шерлок, защото знам точно какво притеснява жена ми!

			–	А! – отговарям. – Значи…

			–	Стой, стой. Следва най-интересното – прекъсва ме той. – Значи, както казах, аз наистина знам какво не е наред, но изобщо не ме интересува поредният ѝ хленч. Така че този път, вместо да питам, решавам, че ще…

			Млъква и се вторачва в часовника на лавицата зад мен. Ето сега имам възможност да помогна на Джон да забави темпото. Бих могла да коментирам погледа му върху часовника (припирам ли го?), или фак­та, че току-що ме нарече Шерлок (дразня ли го?). А мога и да се придържам към това, което наричаме „съдържанието“1 – неговия разказ – и да си изясня защо определя чувствата на Марго като хленчене. Ако остана при съдържанието обаче, няма изобщо да се сближим през тази сесия, а Джон, както разбирам, има проблем да влиза в контакт с други хора.

			–	Джон – правя нов опит – чудя се дали бихме могли да се върнем към току-що…

			–	О, браво – прекъсва ме той – Имам още двайсет минути – и се връща към своя разказ.

			Имам силно желание да се прозея и полагам свръхчовешки усилия, за да си стисна здраво челюстта. Усещам как мускулите ми се съпротивляват, кривейки лицето ми в странни изражения, но, за щастие, потискам прозявката. Това, което излиза обаче, е оригване. Могъщо. Сякаш съм пияна. (Не съм. В този момент може да съм какво ли не друго, но не и пияна.)

			Заради оригването устата ми отново започва да се отваря. Стискам устни така силно, че очите ми започват да сълзят.

			Джон, разбира се, не забелязва. Той все си говори за Марго. Марго направи това. Марго направи онова. Казах това. Тя каза онова. Тогава казах….

			Веднъж, по време на обучението ми, една преподавателка ми каза: „У всекиго има по нещо симпатично“, и за моя голяма изненада установих, че е права. Ако добре опознаем хората, не е възможно да не ги харесаме. Не би било зле да съберем враговете от целия свят, да ги вкараме в една стая, за да споделят своите истории и формиращи преживявания, своите страхове и борби. Така заклетите противници ще стигнат до разбирателство. Като терапевт намирах по нещо симпатично буквално у всеки, с когото работех, включително и у този, който извърши опит за убийство. (Под яростната си фасада той се оказа истински сладур.)

			На първата ни сесия миналата седмица нямах нищо против уточнението на Джон, че дошъл при мен, защото съм „никоя“ тук, в Лос Анджелис, тоест, че няма да се сблъска с никого от телевизионните си колеги, когато идва на лечение. (Колегите му, смята той, отиват при „известни, опитни терапевти“.) Само си отбелязах това за в бъдеще, когато стане по-отворен към разговори. Нито пък трепнах в края на сесията, когато ми подаде пачка пари с обяснението, че предпочита да плаща така, защото не иска жена му да знае, че ходи на терапевт.

			–	Ти ще бъдеш като моя любовница – заяви. – Или по-точно, като моя проститутка. Не искам да те обидя, но не си от жените, които бих избрал за любовница. Разбираш какво искам да кажа, нали?

			Не, не разбирах – някоя по-руса? По-млада? С по-бели, по-блестящи зъби? Но прецених, че този коментар е само една от защитите на Джон срещу близост с друго човешко същество или срещу признанието, че има нужда от близост.

			–	Ха-ха, проститутката ми! – захихика той и се спря на вратата. – Ще идвам тук всяка седмица, ще освобождавам всичките си накипели ядове и никой няма да знае! Не е ли смешно?

			О, да, искаше ми се да кажа, суперсмешно. И все пак, когато го чух да се смее по коридора, почувствах увереност, че мога да започна да го харесвам. Изпод отблъскващото му представяне със сигурност ще изплува нещо симпатично, дори красиво.

			Това обаче беше миналата седмица. Днес той просто изглежда като задник. Задник с прекрасни зъби. Съчувствай му, съчувствай му, съчувствай му… Безмълвно повтарям своята мантра и отново се фокусирам върху Джон. Той говори за грешка, допусната от един от членовете на екипа му в шоуто (човек, чието име, както казва Джон, е просто Идиотът), и точно тогава ми хрумва нещо: тирадата на Джон звучи зловещо познато. Не ситуациите, които описва, а чувствата, които те предизвикват у него, а и у мен. Знам колко е уютно да обвиняваш света за собствените си разочарования, да отричаш, че играеш каквато и да е роля в изначалната пиеса, наречена Моят изключително важен живот. Знам какво е да плуваш в самодоволно възмущение с убеждението, че си абсолютно прав и ужасно онеправдан, защото точно така се чувствам през целия ден.

			Това, което Джон не знае, е, че не съм на себе си от снощи, когато този, за когото мислех, че ще се омъжа, неочаквано ме заряза. Днес се опитвам да се съсредоточа върху пациентите (позволявам си да плача само в десетминутните паузи между сесиите, като внимателно изтривам размазаната спирала, преди да влезе следващият). С други думи, аз се справям с болката си по начина, по който подозирам, че Джон се справя със своята: прикривайки я.

			Като терапевт знам много за болката, за пътищата, по които тя е свързана със загубата. Но знам и нещо, което се осъзнава много рядко: промяната и загубата вървят ръка за ръка. Не можем да имаме промяна без загуба, поради което хората често казват, че искат промяна, но въпреки това си остават абсолютно същите. За да помогна на Джон, ще трябва да разбера каква би била неговата загуба, но преди това ще трябва да разбера моята. Така е, защото в момента единственото, за което мога да мисля, е това, което направи снощи приятелят ми.

			–	Този идиот!

			Обръщам отново поглед към Джон и си казвам: Чувам те, братко.

			Чакай малко, може би си мислиш. Защо ми разказваш всичко това? Терапевтите не трябва ли да пазят частния си живот за себе си? Не се ли предполага, че са бели платна, които никога не разкриват нищо лично, обективни наблюдатели, които се въздържат да се обърнат към пациентите си по име – дори и в мислите си? А и не трябва ли именно терапевтите да са тези, които са овладели живота си?

			От една страна, да. Това, което се случва в терапевтичния кабинет, трябва да се прави в името на пациента и ако терапевтът не е в състояние да разграничи собствените си битки от тези на хората, които идват при него, то тогава, без съмнение, трябва да си смени професията.

			От друга страна, това – точно това тук, точно сега, между теб и мен – не е терапия, а разказ за терапията: как лекуваме и накъде водим. Искам – подобно на онези предавания по Нешънъл джеографик, които улавят ембрионалния стадий и раждането на редки крокодили – да уловя процеса, при който хората, в стремежа си към развитие, се блъскат в своите черупки, докато тихо (а понякога шумно) и постепенно (а понякога внезапно) не ги разчупят.

			Разбирам, че външността ми с лице, набраздено от сълзи и размазана спирала може да не е приятна гледка, но именно така, с моята собствена човешкост, започва тази история на шепата измъчени хора, с които ще се срещнете оттук нататък.

			Терапевтите, естествено, се справят с ежедневните предизвикателства на живота така, както и всички останали. Тези предизвикателства всъщност са в основата на връзката, която изграждаме с непознати хора, доверяващи ни своите най-интимни истории и тайни. Университетът ни учи на теории, средства и техники, но знанията ни, придобити с труд, водят до един неоспорим факт: научаваме колко е трудно да бъдеш човек. Което ще рече, че всеки ден идваме на работа такива, каквито сме – със собствения си набор от уязвимости, собствените си копнежи и колебания и собствените си истории. От всичките ми качества като терапевт най-значимото е, че съм екземпляр от човешката раса.

			Но разголването на тази човешкост е друг въпрос. Една колежка ми каза, че веднъж, докато чакала в „Старбъкс“, ѝ се обадил нейният лекар с новината, че бременността ѝ ще бъде неуспешна, и тя избухнала в сълзи. Случайно я видял неин пациент, отменил следващата си сесия и повече не се върнал при нея. Спомням си как писателят Андрю Соломон разказваше историята на една семейна двойка, която срещнал на някаква конференция. Всеки от съпрузите му признал поотделно, че приема антидепресанти, но не иска другият да знае това. Оказало се, че крият едни и същи лекарства в една и съща къща. Колкото и да сме отворени днес като общество по въпроси, смятани в миналото за лични, клеймото върху емоционалните ни борби си остава. Бихме разговаряли почти с всекиго за нашето физическо здраве (може ли някой да си представи съпрузи, които крият един от друг лекарството си за рефлукс?), дори за сексуалния си живот, но щом отворим дума за тревожност и депресия или за някакво непреодолимо чувство на тъга, в израза на лицето, към което гледате, ще прочетете: Прекрати този разговор, незабавно.

			Но от какво толкова се страхуваме? Не е като да надникнем в тъмен ъгъл, да светнем и да намерим орда хлебарки. Светулките също обичат тъмнината. В тъмните места има красота. Но трябва да погледнем натам, за да я видим.

			Моята работа, терапевтичната, е свързана с такова вглеждане. И не само що се отнася до пациентите ми.

			Един малко обсъждан факт: терапевтите ходят на терапия. Всъщност от нас се изисква да посещаваме терапевт по време на обучението като част от нашите часове за добиване на лиценз, за да научим от първа ръка какво ще изпитат нашите бъдещи пациенти. Научаваме се как да градим обратна връзка, как да се справяме с дискомфорта, да осъзнаваме слепите зони и да откриваме какво въздействие имат случките в живота ни върху нашето поведение и върху другите хора.

			Когато вече се сдобием с лиценз, хората идват да търсят нашия съвет, а ние… все още ходим на терапия. Невинаги ходим редовно, но повечето от нас сядат на нечий диван на няколко етапа от кариерата си, донякъде за да могат да изговорят емоционалното въздействие на работата си, но и донякъде защото животът си върви и терапията ни помага да се изправим срещу нашите собствени демони, когато ни посетят.

			А те със сигурност ще ни посетят, защото всеки има своите демони – големи, малки, стари, нови, тихи, гръмогласни, всякакви. Тези демони са свидетелство, че не сме чак такива отстъпници от нормата. И точно с това откритие можем да изградим други отношения с тях, такива, при които вече не се стараем да оправ­даваме бягството си от неуютния вътрешен глас или да парализираме чувствата си, като се разсейваме с много вино или ядене, или сърфирайки в интернет с часове (дейност, която мой колега нарича „най-ефективното бързодействащо болкоуспокояващо без рецепта“).

			Една от най-важните стъпки в терапията е да се помогне на хората да поемат отговорност за текущите си затруднения, тъй като едва след като осъзнаят, че могат (и трябва) да изградят собствения си живот, получават свободата да генерират промяна. Те обаче често остават с убеждението, че повечето им проблеми са ситуативни – с други думи, причинени от дадени ситуации или хора, от разни неща някъде извън тях. Защо тогава да се мъчат да променят себе си? Дори да решат да действат по друг начин, няма ли останалият свят да си остане същият? Разумен аргумент. Не така обаче се случва в живота. Спомняте ли си известната реплика на Сартр „Адът – това са другите“? Вярно е – светът е пълен с трудни хора (или, според Джон, „идиоти“). Обзалагам се, че можете да назовете без да се замисляте поне петима особено „трудни“ познати: такива, които усърдно избягвате, и такива, които усърдно бихте избегнали, ако не бяха от вашето семейство. Понякога обаче, при това по-често, отколкото си представяме, тези „трудни“ хора сме ние самите.

			Точно така – понякога адът сме ние самите. Понякога ние сме причината за трудностите си. И ако успеем да направим крачка встрани от своя път, тогава се случва нещо изумително.

			Терапевтът държи огледало пред пациентите си, но и пациентите държат огледалото на своите терапевти. Терапията далеч не е едностранна; тя е паралелен процес. Нашите пациенти ежедневно повдигат въпроси, над които трябва да се замислим и ние. Щом като те могат да се разпознаят по-ясно чрез нашите отражения, то и ние можем да се видим по-ясно чрез техните. Това се случва с терапевтите, когато лекуваме, а също и с терапевтите, които ни лекуват. Ние сме огледала, отразяващи огледала, които отразяват огледала, показващи едно на друго това, което все още не можем да видим.

			* * *

			Което ме връща към Джон. Днес няма да мисля за нищо друго. Това, което ме интересува, е, че денят е труден, с труден пациент и сякаш за да стане още по-трудно, приемам Джон веднага след млада жена, наскоро сключила брак, която умира от рак. Този момент и без това не е идеален за терапия, особено след безсънна нощ, когато плановете ви за брак са внезапно отменени. При това знаете, че болката ви е тривиална в сравнение с тази на неизлечимо болната жена, но и усещате (макар все още да не го осъзнавате), че съвсем не е толкова тривиална, след като във вас се случва нещо катак­лизмично.

			В същото време на около километър разстояние, в старомодна тухлена сграда на тясна еднопосочна улица един терапевт на име Уендъл седи в своя кабинет и приема пациенти. Един след друг те се настаняват на дивана му, който гледа към прекрасна градина, и казват същите неща, които и моите пациенти казват на горния етаж на висока стъклена офис-сграда. Пациентите на Уендъл ходят при него от седмици или месеци, или може би дори години, но аз все още не съм го срещала. Всъщност дори не съм чувала за него. Но това е напът да се промени.

			Напът съм да стана най-новата пациентка на Уендъл.

			

			
				
					1	Психотерапевтите анализират комуникацията по различни начини, но един от най-честите е като я разглеждат като съдържание и процес. Съдържанието са думите, които терапевтът и пациентът обменят, а процесът се свежда до обмяната на емоции. Постигането на терапевтичен ефект предполага избор кога на кое ниво да се работи, както и превръщането на процеса в съдържание, тоест назоваване на емоциите, които пациентът изпитва, без да говори за тях. Тук авторката счита, че трябва да засегне чувствата, за да установи контакт с пациент, който избягва емоционалните аспекти на преживяванията си – Бел. на научния редактор (Б. н. р.).
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