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  За автора


  
    Фредерик Бегбеде е роден през 1965 година. Учил е в престижни колежи, завършил е политически науки, маркетинг, журналистика и комуникации, има блестяща кариера като публицист, писател, литературен критик, телевизионен репортер и създател на литературната награда „Флора“. Автор е на десетина романа, сред които е филмираният „9.99 лв.“ („6.66 евро“) – безпощадна критика на рекламния бизнес, заради която го уволняват.


    Освен всичко друго Фредерик Бегбеде е известен парижки денди и заклет купонджия, подобно на Марк Мароние, герой на първите му три книги: „Мемоари на един откачен младеж“, „Почивка в кома“ и „Любовта трае три години“.


    На български са издадени и „Помощ, простете“, „Един френски роман“ и великолепната есеистична книга „Първа равносметка след Апокалипсиса“. С последния си роман, „Уна & Селинджър“, Бегбеде още веднъж разгръща богатството на своя талант и способността си да бъде различен.

  


  Анотация


  
    Датата е 11 септември 2001 година. Windows on the World е името на ресторант на последния, 107 етаж, на Световния търговски център. През тези „прозорци към света” Фредерик Бегбеде хвърля поглед към планетата Земя и ни предлага своите тъжни и смешни, ерудирани и блестящи и, както винаги, оригинални размисли и за съвременната действителност, и за най-болезнената страница от историята на американската нация, изпъстряйки текста с американски думи и изрази в знак на почит към жертвите на трагедията… и с (крива) усмивка към американското вездесъщие. А неговият аватар Картю Йорстън заедно с двете си момченца ни запознава минута по минута с последните часове от живота на тримата на върха на едната от кулите близнаци. Романът излиза през 2003 г., веднага получава наградата „Ентералие”, година по-късно е преведен на над десет езика и е удостоен с британската „Индипендънт Форин Фикшън Прайз”.


  


  
    



    Клое, прости ми, че те отвеждам


    на тази опустошена земя.


    


    На 2792-мата

  


  


  


  Гръмоотводи:


  



  


  Считам, че писател, който не пише реалистични романи, не разбира залозите на времето, в което живеем.


  Том улф


  



  


  Работата на артиста е да се гмурне в сърцето на ада.


  Мерилин Менсън


  8,30 ч.


  Знаете края: всички измират. Разбира се, смърт­та се случва на мнозина рано или късно. Необичайното в тази история е, че всички умират едновременно и на едно и също място. Дали смъртта свързва хората? Наглед не: та те дори не разговарят помежду си. Мръщят се като всички подранили със ставането и предъвкват закуските си в луксозните кафенета. От време на време някои снимат гледката, а тя е най-красивата в света. Зад кубичните здания морето изглежда кръгловато. Опашките на корабите чертаят геометрични фигури. Дори чайки не долитат на тази височина. Повечето от клиентите на Windows on the World не се познават помежду си. Ако погледите им се срещнат по невнимание, те се окашлят и тутакси потъват отново във вестниците. Началото на септември е, ранна утрин, всички са в лошо настроение: край с отпуските, трябва някак да устискат до Деня на благодарността. Небето е синьо, но никой не му се радва. След миг дебела пуерториканка ще се разкрещи насред Windows on the World. Челюстта на костюмиран служител ще увисне. „Oh, my God!“ Двама сащисани колеги ще онемеят. Един рижав ще процеди: „Holy shit!“. Сервитьорката ще продължи да налива чая, докато чашата прелее. Някои секунди траят по-дълго от останалите. Сякаш натискаме копчето „pause“ на дивидито. След миг времето ще стане еластично. Всички тези хора най-сетне ще се запознаят. Миг по-късно всички те ще се превърнат в конници на Апокалипсиса, впрегнати в свършека на света.


  8,31 ч.


  Нея сутрин се бяхме качили на върха на света, а аз бях центърът на вселената.


  Часът е осем и трийсет сутринта. Знам, че е малко рано да катериш небостъргачи с децата. Но синовете ми настояваха да закусват тук, а аз не умея да им отказвам. Упреквам се, задето напуснах майка им. Предимството на ранното ставане е, че си спестяваш опашките. След атентатите през 1993 г. има три пъти повече проверки на самоличността на влизане, необходими са специални значки за работещите, а охраната преравя багажа не на шега. Джери даже задейства металдетектора с токата на колана си с образа на Хари Потър. В супермодерния атриум клокочат дискретни фонтани. Закуската е с резервация: още с пристигането съобщих името си на рецепцията на Windows on the World. „Good morning, my name is Carthew Yorston.“ Веднага потъваш в атмосферата: червен килим, шнур от усукани кадифени нишки, частен асансьор. Ще речеш, че си в гара (таванът е на трийсет метра), а рецепцията на ресторанта напомня входа на първа класа. Добре че дойдохме преди навалицата. Опашките пред телескопите са по-малки (мушвате 25 цента и можете да съзерцавате пристигането на секретарките в близките сгради, с мобилни телефони в ръка, в светлосиви костюми с панталон, накъдрени на студено, по маратонки, понесли обувките си в чантички „Прада“-менте). За пръв път се изкачвам на покрива на Световния търговски център. Двамата ми синове си паднаха по бързите асансьори, които изкачват първите 78 етажа за 43 секунди. Скоростта е такава, че сърцето ти подскача в гръдния кош. Толкова им хареса, че не искаха да си тръгнат от Скай Лоби. След четири прехода нагоре-надолу не се сдържах:


  – Хайде стига ви толкова! Асансьорите са за хората, които работят, това да не ви е атракцион!


  Стюардеса от ресторанта, разпознаваема по значката на яката си, ни съпроводи до другия, обикновен асансьор, с който се стига до 107-ия етаж. Програмата ни за деня е натоварена: закуска в „Уиндоус он дъ уърлд“, после разходка в Батри Парк, за да се качим на ферибота до Стейтън Айлънд (без пари!) и да разгледаме Статуята на свободата, след това посещение на „Пиер 17“, покупки по Саут Стрийт Сийпорт, някоя и друга снимка пред Бруклинския мост, разходка по Рибния пазар колкото за приятния мирис и най-накрая по един хамбургер алангле в „Бридж кафе“. Момчетата обожават големите сочни, кълцани пържоли, залeти с кетчуп. Както и големите чаши кока-кола със стърган лед, стига да не е диетична. Децата мислят само за кльопачка, родителите само за чукане. Лично аз не мога да се оплача: скоро след развода срещнах Кендис, която работи за „Елит“ в Ню Йорк. Да я видите само… До нея Кайли Миноуг изглежда като стара чанта. Всяка вечер ме яхва и стене в „Алгонкин“ (на нея пък й харесва „Роялтън“ на Филип Старк, която се намира на същата улица) (само че тя не познава Дороти Паркър) (да не забравя да й дам да прочете „Заедно“, за да я отвратя от съвместния живот).


  ***


  След два часа ще съм мъртъв, а може би вече съм.


  8,32 ч.


  В онази сутрин се знае малко за „Уиндоус он дъ уърлд“. „Ню Йорк Таймс“ съобщава, че в 8,46 ч., в момента на врязването на полет 11 на Америкън Еърлайнс между 94-тия и 98-ия етаж, в ресторанта на покрива са се намирали 171 човека, сред тях и 72 служители. Знае се също, че една фирма („Риск Уотър Груп“) е организирала работна закуска в частен салон на 106-ия етаж, но както всяка сут­рин, на 107-ия са закусвали разни други клиенти. Известно е също, че северната кула (по-високата от двете, с антената на покрива, която я оприличаваше на спринцовка за подкожни инжекции) първа бе поразена, но се срути последна, точно в 10,28 ч. Между двете събития има интервал от точно час и четирийсет и три минути. Следователно адът е с продължителност час и четирийсет и три минути. Книгата също.


  ***


  Пиша тези редове в „Небето на Париж“. Така се казва ресторантът на 56-ия етаж на кулата Монпарнас. Ул. „Мен“ 33, 75015 Париж. Тел: 01 40 64 77 64, факс 01 43 22 58 43, метростанция Монпарнас-Биенвеню. Сервират закуската след 8,30 ч. Вече седмици наред тук си пия кафето. Оттук можеш да гледаш Айфеловата кула като равен. Гледката е разкошна, защото това е единственото място в Париж, откъдето не се вижда кулата Монпарнас. Около мен бизнесмени крещят по мобилните си телефони, за да ощастливят околните с тъпите си разговори.


  – Виж какво, да речем, че ще ти го подпиша черно на бяло, както го решихме на последното заседание.


  – А, не, не, повтарям ви, че това, което уточнихме с Жан-Филип, не подлежи на договаряне.


  – Пазарът бъка от тарикати!


  – Ами да, вижте какво, човек трябва да е готов на жертви.


  – Нали знаете приказката: Рокфелер направил състояние, като продавал прекалено късно и купувал прекалено рано.


  – Окей, става така, секретарката ми ще ти го пусне по мейла и ще се чуем за потвърждение.


  – Нито на първа, нито на втора: котировката спада, но маржът е пак толкова ограничен.


  – Чуй ме сега, докато не се намесят институционалните инвеститори, пазарът си остава в ръцете на хеджърите.


  – Бях на дълги позиции със САС1, но пазарът е скапан и аз го отнесох.


  
    1 Френският борсов индекс. – Б. пр.

  


  Много често злоупотребяват с наречието „абсолютно“. Докато си записвам думите на пишман-господарите на света, сервитьорката ми донася кроасани, кафе-крем, малки разфасовки конфитюр „Бон Маман“ и две рохки яйца. Вече не си спомням как бяха облечени сервитьорките в „Уиндоус он дъ уърлд“: за първи и последен път влязох там по тъмно. Изглежда, вземаха на работа чернокожи, студентки, безработни актриси и добри момичета от Ню Джърси с тесни престилки, напращели от големите им, охранени с царевица, цици. Внимание, „Уиндоус он дъ уърлд“ не беше някакъв си „Макдоналдс“, а шикозен ресторант със съответната сметка накрая (35 долара един брънч, заедно с обслужването). Тел. 212 938 11 11 или 212 524 7 000. Сакото е задължително, резервацията за предпочитане, и то за след време. Опитах да се свържа, но сега на номера отговаря бюро за резервации на разни спектакли. Мисля си, че келнерките трябва да са били по-скоро красиви, подобаващо облечени: в бежов костюм с инициали „WW“? Или като някогашните камериерки с черните рокли, под които ти се приисква да бръкнеш? Или със сако-панталон? Може би със смокинг „Гучи“ по модел на Том Форд? Вече е невъзможно да се провери на място. Написването на този хиперреалистичен роман е затруднено от самата реалност. След 11 септември 2001 г. действителността не само надхвърля фикцията, но дори я разрушава. Не може да се пише за това, но не е възможно да се пише за друго. Вече нищо не ни трогва.


  ***


  Всеки преминаващ отвън самолет привлича погледа ми. За да опиша какво се е случило отвъд Атлантика, трябва някой самолет да се вреже в черната кула под краката ми. Ще почувствам олюляването на сградата. Усещането сигурно е странно. Нещо непоклатимо като небостъргач, което се олюлява като пиян кораб. Всичката тази стъклария и железария мигом превърната в стиска слама. Камъкът омеква. Това е един от уроците на Световния търговски център: неподвижното се движи. Онова, което ни се струва здраво, всъщност е недотам здраво. Твърдото се втечнява. Кулите са подвижни и небостъргачите стържат предимно земята. Как е възможно нещо тъй огромно да бъде разрушено толкова бързо? Това е и темата на книгата: разрушаването на един замък от кредитни карти. Ако някой боинг се вреже под краката ми, ще разбера най-сетне онова, което ме измъчва от една година: ще усетя тъмния пушек, който се просмуква отдолу, горещината, която стапя стените, трясъка на стъклата, задушаването, паниката, самоубийствата, юруша по горящите стълбища, сълзите и виковете, отчаяните телефонни разговори. Което не означава, че не въздъхвам облекчено, когато самолетите се отдалечават в белите небеса. Ала всичко това е било. Събитието се е случило, а не може да бъде преразказано.


  ***


  „Прозорци към света“. Отначало името ми се стори възпретенциозно. Малко мегаломанско, особено за ресторант на някакъв небостъргач, който приютява брокерски къщи, банки и финансови пазари. Названието може да бъде разглеждано като поредно доказателство за американската безочливост: „Нашето заведение е на върха на мозъчния център на световния капитализъм и хич не ни пука за вас“. Всъщност става въпрос за обикновена игра на думи със Световния търговски център. „Прозорци към света“. С обичайната си французка вкиснатост съзрях самодоволство там, където просто ставаше дума за иронично трезвомислие. Как аз бих назовал ресторант на последния етаж на Световния търговски център? Roof of the World (Покрив на света)? Top of the World (Връх на света)? Щеше да се получи още по-зле. Пълна отврат. А защо не King of the World като Леонардо ди Каприо в „Титаник“, както сме я подкарали? („Световният търговски център е нашият Титаник“, заяви кметът на Ню Йорк Рудолф Джулиани в деня след атентатите.) Постфактум, разбира се, кръвта ми на бивш криейтър в рекламна агенция се смръз­ва: съществува едно великолепно име за това място, една възвишена, проста и поетична марка. END OF THE WORLD. На английски end означава не само свършек, но и крайна точка. Тъй като ресторантът се намираше под покрива, End of the World щеше да означава „на върха на кулата“. Но американците не харесват подобен хумор, прекалено суеверни са. Затова в сградите им никога няма тринайсети етаж. В края на краищата Windows on the World е добро име. И продаваемо освен това, инак Бил Гейтс щеше ли да назове знаменития си софтуер Windows? „Прозорци към света“ „му тича“, както казват младите. Разбира се, това не е най-високата гледна точка в света. Световният търговски център беше висок 420 метра, докато кулите Петронас в Куала Лумпур са 452-метрови, а Сиърс Тауър в Чикаго 442 метра. В Шанхай китайците строят най-високия небостъргач в света: Shanghai World Financial Center (460 м). Надявам се названието да не им е на карък. Харесвам китайците: единственият народ, способен да бъде едновременно много капиталистически и много комунистически.


  8,33 ч.


  Видени оттук, такситата наподобяват жълти мравки в правоъгълен лабиринт. Под ръководството на семейство Рокфелер и пристанищните власти в Ню Йорк кулите близнаци са създадени от архитекта Минору Ямасаки съвместно с фирмата „Емри Рот & синове“. Два небостъргача по 110 етажа, метал, запълнен с бетон. Всеки от тях с разгърната площ от 406 000 кв. м. По 21 800 прозореца и 104 асансьора във всяка от кулите. 2700 кв. м офисна площ на всеки етаж. Знам всички тези цифри, защото такъв ми е занаятът. Кофраж с обратен ъгъл в четирите основи, с дължина на страната от 16,5 м в основата и 5,2 м на върха. Всяка от страните е с дължина 192 метра в основата, двойните стени са с дебелина от 91 до 19,7 сантиметра, а общата маса – 290 000 тона (от които 12 127 тона бетон). В пос­трояването са инвестирани 400 милиона долара. Сградите получават Приза за технологическо новаторство на Националния музей по строителството. Бих искал да съм архитект, а съм просто агент по недвижими имоти. Поддръжката гълта годишно по 250 000 кофи боя. Климатичната система тежи 49 000 тона. Годишно над два милиона туристи посещават Световния търговски център. Построяването на комплекса започва през 1966 г. и продължава повече от десетилетие. Злите езици скоро наричат кулите „кубчетата на лего“ или „Дейвид и Нелсън“. Аз пък ги обичам. Харесва ми как отразяват облаците. Само че днес е безоблачно. Децата се тъпчат с палачинки с кленов сироп. Карат се за маслото. Бих искал да имам дъщеря, за да разбера какво ли е да имаш кротко дете, което не се съревновава непрекъснато с останалия свят. От климатика вее студ. Така и не успявам да свикна. В столицата на света, в „Уиндоус он дъ уърлд“ шик-клиентелата може да съзерцава върховете на Запада, но с премръзнали ташаци. Климатикът произвежда непрекъснат фонов шум, нещо като звуков килим, който бръмчи като самолетен двигател с намален режим. Липсата на тишина ме уморява. При нас, в Тексас, обичаме да пукаме от горещина. Свикнали сме. Моето семейство произхожда от втория президент на Съединените щати Джон Адамс. В семейство Йорстън имаме един прадядо на име Уилям Харбън, който е правнук на автора на Декларацията за независимост. Затова съм член на асоциацията „Синове на Американската революция“ (с инициали SAR, като Son Altesse Royale – Нейно Кралско Височество). Внимание: в Америка също си имаме аристократи. И аз съм от тях. Семейството ми е разорено, ама аз съм от тях. Много американци се хвалят с родството си с някой от подписалите Декларацията за независимост. Няма особен смисъл, но все пак е приятно. Не, господин Фокнър, Южните щати не са пълни само с малоумни алкохолици. Когато съм в Ню Йорк, нарочно говоря с тексаски акцент. „Йеп“ вместо „йеа“. Снобея не по-малко от най-префинените европейски издънки. Тук наричаме „Юротраш“ (Eurotrash) всички тия свалячи от „О Бар“ и разните му там контета-декаденти, които властват в листите на Марк дьо Гонто-Бирон и по кориците на „Пейпър Мегъзин“. Хич не ни дреме от тях, ама си имаме и нашенски… Американски трашове? Аз съм Червен врат (Red Neck), член на клуб „Американски боклук“. Но ако фамилията ми е по-малко известна от Гети, Гугенхайм или Карнеги, то е защото прадедите ми са пилеели състоянието си, вместо да си построят някой музей.


  ***


  Децата се плашат едно друго със залепени за стъклото лица.


  – Не мо’еш даже да погледнеш надолу с ръцете на гърба!


  – О, Боже мой! Пъзльо!


  – Пилищар! Страхопъзльо!


  Разказвам им как през 1974 г. един френски въжеиграч, Филип Пети, незаконно опъва кабел между двете кули, на същата тази височина, и преминава по него въпреки вятъра, студа и световъртежа. Малчуганите ме питат: „Какво е това французин?“. Обяснявам им, че Франция е малка европейска страна, която подпомага Америка да отхвърли английското иго през 1776–1783 г., а в знак на благодарност нашите войници освобождават французите от нацистите през 1944 г. (Малко опростявам нещата от педагогически съображения.)


  – Виждате ли Статуята на свободата ей там? Тя е подарък от Франция за Америка. Малко кичозен, но какво пък, по-важно е намерението.


  Синовете ми нехаят, макар да обичат пържени картофки (french fries) и препечени филийки (french toasts). Аз пък предпочитам френските целувки и french rubbers2. И „Френската свръзка“, където колите се преследват под надлеза на метрото!


  
    2 Презервативи (от англ.). – Б. пр.

  


  ***


  През прозорците към света градът изглежда като огромна шахматна дъска с правите си ъгли, перпендикулярните си кубове, съседстващите си квадрати и правоъгълници, успоредните си линии, мрежата от дълбеи, цялата тази изкуствена геометрия, сива, бяла и черна, всички тези сливащи се като въздушни коридори улици и мъничките, сякаш очертани с маркер преки, тунелите, напомнящи червенотухлени къртичини. Видян оттук, мокрият асфалт зад почистващите камиони напомня лигава следа от алуминиев охлюв по талашит.


  8,34 ч.


  Често се спирам да отдам почит пред една мраморна плоча на ул. „Жакоб“ 56. Всички американски туристи би трябвало да се отбиват на поклонение на ул. „Жакоб“ 56, вместо да се снимат пред тунела Алма в памет на Доди и Даяна. Тук, в хотел „Йорк“, на 3-ти септември 1783 г. Джон Адамс и Бенджамин Франклин подписват Парижкия договор, който слага край на войната за независимост срещу англичаните. Майка ми живее в съседство. Малко по-нататък, зад едно дърво се спотайва издателска къща „Сьой“. Минувачите пресичат улицата пред старата сграда, без да подозират, че тук, на две крачки от „Кафе дьо Флор“ са родени Съединените американски щати. А може би предпочитат да го забравят?


  ***


  8,34 ч. в „Небето на Париж“. Луксът на скай-скрайпърите (небостъргачите) е, че позволяват на човек да надскочи боя си. Всеки небостъргач е една утопия. Отколешната мечта на човека е да издигне собствена планина. Като издига кули чак до небесата, човек се самоубеждава, че е по-велик от природата. Точно това е усещането навръх тези ракети от бетон, алуминий, стомана и стъкло: хоризонтът ми принадлежи, казвам сбогом на задръстванията, шахтите, тротоарите, аз съм човекът над земята. Опияняваш се не от мощта, а от гордостта. В това няма грам възгордяване. Просто радост, че можеш да се въздигнеш по-високо от кое да е дърво.


  


  Вие, изпарения, аз се издигах с вас до далечни континенти


  и падах там, където имаше плитчини, и – мисля –


  че със вас се носех, ветрове, и вий, води, докосвах


  всеки бряг със вас, със пръстите на своите ръце,


  аз текох през каквото всичките реки текат,


  заставах във основите на полуострови,


  върху високо закрепени канари, за да извикам:


  Salut au monde!


  В които градове проникват светлина и топлина – прониквам,


  към всички острови, към които птици са летели, съм летял.


  Към всички вас от името на моята Америка


  издигам аз ръката си перпендикулярно, давам знака,


  за да останете след мен пред погледа завинаги,


  за всички жилища, за всички домове на хората.3


  
    3 Уолт Уитман. „Salut au monde!“ (превод Владимир Свинтила). – Б. пр.

  


  ***


  Оригиналното заглавие на това стихотворение на Уолт Уитман е „Salut au monde!“ (на френски). През ХIХ век американските поети говорели френски. Пиша тази книга, защото ми е писнало от родния антиамериканизъм. Любимият ми френски мислител е Патрик Жюве: „I love America“. Тъй като войната между Франция и Съединените щати вече е обявена, човек трябва внимателно да взема страна, за да не го острижат по-късно.


  Предпочитаните ми писатели са американци: Уолт Уитман, както вече казах, но също и Едгар Алан По, Херман Мелвил, Франсис Скот Фицджералд, Ърнест Хемингуей, Джон Фанте, Джак Керуак, Хенри Милър, Джеръм Селинджър, Труман Капоти, Чарлз Буковски, Лестър Бангс, Филип К. Дик, Уилям Т. Волман, Хънтър С. Томпсън, Брет Ийстън Елис, Чък Палахнюк, Филип Рот, Хърбърт Селби младши, Джером Чарин (който живее в Монпарнас).


  Любимите ми музиканти са американци: Франк Синатра, Чък Бери, Боб Дилън, Ленърд Бърнстейн, Бърт Бакарач, Джеймс Браун, Чет Бейкър, Брайън Уилсън, Джони Кеш, Стиви Уондър, Пол Саймън, Лу Рийд, Ранди Нюман, Майкъл Стайп, Били Корган, Кърт Кобейн.


  Любимите ми режисьори са американци: Хауард Хоукс, Орсън Уелс, Робърт Олтман, Блейк Едуардс, Стенли Кубрик, Джон Касавитис, Мартин Скорсезе, Уди Алън, Дейвид Линч, Ръс Мейър, Сам Райми, Пол Томас Андерсън, Лари Кларк, Дейвид Финчър, Найт Шаямалан.


  ***


  Американската култура не се налага по света с икономически аргументи, а със специфичния си талант. Твърде опростено е да се обясни влиянието с някаква политическа манипулация, както често правят демагозите, сравнявайки Дисни с Хитлер и Спилбърг със сатаната. Американското изкуство постоянно се обновява, защото е вкоренено в самия живот. Американските артисти търсят неизменно новото, и то онова, което ни говори за самите нас. Те умеят да съчетават находчивост и достъпност, оригиналното творчество със стремежа да съблазниш. Молиер също е търсил облагата, а Моцарт – признанието на публиката: в това няма нищо позорно. Американските творци раждат по-малко теории от европейските им събратя, защото са твърде заети с практиката. Те си присвояват света, сграбчват го за яката, описват го и го променят. Американските автори се възприемат като натуралисти, но те са марксисти! Всички те са много критични спрямо собствената си нация. Никоя демокрация не е по-критикувана от собствените си литературни среди. Американският независим ъндърграунд е най-подривният в света. Артистите от Съединените щати увличат всички останали в своите мечти, защото са по-смели, по-работливи и защото дръзват да се подиграват със собствената си страна. Мнозина считат, че европейските артисти хранят чувство за превъзходство спрямо американските си колеги, но се заблуждават: това е комплекс за малоценност. Антиамериканизмът е изтъкан от доста ревност и любовна фрустрация. Всъщност целият останал свят се възхищава на американските творби и упреква Съединените щати, че не им се отплащат с подобно отношение. Някой ярък пример? Начинът, по който бе приет Джеймс Липтон (водещ на предаването „Actor’s studio“) в последното издание на „Културен бульон“ на Бернар Пивò. Водещият на най-доброто културно предаване в историята на френската телевизия изглеждаше силно притеснен пред Липтон, шегобиец и надувко, който устройва венцехвални конференции в присъствието на холивудски актьори по един малък кабелен канал. Пивò, създателят на „Апострофи“, човекът, интервюирал най-великите писатели на своето време, се смая, че някакъв изтънчен ласкател го цитирал отвъд Атлантика!


  ***


  Нас не ни притеснява американският империализъм, а американският шовинизъм, неговият културен изолационизъм, пълното отсъствие на любопитство у американците към работата на чужденците (освен в Ню Йорк и Сан Франсиско). Днес Франция има спрямо Съединените щати отношението, което има провинцията спрямо Париж: смесица от възторг и отхвърляне, желание да те приемат, но и честолюбието да си стоиш настрана. Ще ни се да знаем всичко за тях, само за да можем презрително да повдигнем рамене. Да сме в течение на последните тенденции, на най-нашумелите места, на нюйоркските клюки, за да можем в последна сметка да подчертаем в каква степен сме привързани към дълбоката същност на собствената си земя. За разлика от европейците, американците сякаш са изминали обратния път: комплексът им за малоценност (млада държава, „новобогаташи“, недорасли, до голяма степен с привнесена история и култура) се е превърнал в усещане за превъзходство (наставничество как най-добре да се правят нещата, културна ксенофобия, търговско презрение и сгазване чрез рекламата).


  ***


  Що се отнася до френската културна изключителност, противно на твърденията на един мениджър, когото по-сетне уволниха, тя не е загинала: състои се в правенето на изключително скучни филми, много несретни книги и най-общо на изключително измъчени и самодоволни произведения на изкуството. Сами разбирате, че собственото ми творчество също се вписва в тази тъжна констатация.


  8,35 ч.


  Входът на „Уиндоус он дъ уърлд“ е в бежово. В богата Америка всичко е в бежово. Стените на ресторантите, дебелите мокети с цвят на яйчена черупка, с геометрични краски. Мокасините потъват в дебелата вълна. Подът е мек, това трябваше тутакси да ни усъмни.


  – Кеер quiet!


  В осем и трийсет сутринта моите момчета са неукротими. След коя ли година човек се събужда уморен? Аз не спирам да се прозявам, докато те търчат във всички посоки, слаломират между масите и едва не събарят една възрастна жена с виолетова коса.


  – Stop it, guys!


  Напразно се пъна, те не ми се подчиняват. Нямам никаква власт над двамата си синове. Дори да се разсърдя, си мислят, че се преструвам. Прави са: преструвам се. Не успявам да си повярвам. Неспособен съм на строгост, като всички родители от моето поколение. Децата ни са зле възпитани, защото въобще не са били възпитавани. Тъй де, не ги възпитаваме ние, а анимационните канали по телевизията. Благодарим на „Дисни Ченъл“, световната бавачка! Децата ни са презадоволени също като самите нас. Джери и Дейвид ми играят по нервите, но в едно коренно се различават от майка си: тях все още ги обичам. Тъкмо затова им съдействах да се скатаят една седмица от учебни занятия. Побъркаха се от радост, че няма да ходят на училище! Свивам се на неудобния стол с ръждив цвят и оглеждам невероятната панорама околовръст. Unbelievable, твърдеше проспектът и като никой друг път рекламата не лъжеше. Огреният от слънцето Атлантик ме заслепява. Небостъргачите се открояват на синевата като изрязан шперплатов декор. В Съединените щати животът прилича на филм, защото всички филми са снимани пак там. Всички американци са актьори и техните къщи, коли, мечтите им изглеждат нереални. В Америка действителността се изобретява ден след ден. Страната е избрала да прилича на филмова лента.


  – Господине…


  Сервитьорката не е доволна, че ще й се наложи да вика полиция. Довела ми е Джери и Дейвид, които току-що са отмъкнали една поничка от двамина делови люде, за да използват чинията за фрисби. Би трябвало да ги ошамаря, но едва сдържам усмивката си. Ставам да се извиня на собствениците на поничката. Двамата са служители на „Кантор Фицджералд“: сексапилна блондинка въпреки сакото „Ралф Лоурен“ (още ли има мацки, които се обличат така?) и як, но спокоен брюнет в костюм „Кенет Коул“. Не е необходимо да си детектив, за да отгатнеш, че са любовници. Нима ще отидете да закусвате с жена си на покрива на Световния търговски център? Не… Оставяте благоверната вкъщи и каните някоя колежка „от осем до десет“ (юпиверсията на „от пет до седем“). Надавам ухо, обичам да подслушвам зад вратата, особено когато няма такава.


  ***


  – От акции в технокомпаниите ми е дошло дотук… – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Мерил напомпа котировките на банките от спекулативни съображения – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Зарежи жена си – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – За да започна една обикновена любовна история? – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Между нас тя никога няма да е обикновена – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Аз не те карам да напускаш съпруга си – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Ако ме помолиш, ще го направя – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Любовта ни е красива, защото е невъзможна – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Писна ми да те виждам сутрин или следобед – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Нощем съм още по-лош – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Майкъл Уолъс ме покани на уикенд с частен самолет до Ел Ей – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Така ли? И как ще го обясниш на съпруга си? – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – It’s none of your business – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Ако ми погодиш тоя номер, никога повече няма да ме видиш – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Ревнуваш ме от Майк, но не и от съпруга ми? – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Със съпруга ти не се чукате от две години – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  – Зарежи жена си – казва блондинката в „Ралф Лоурен“.


  – Наистина ли ти е писнало от акциите на технокомпаниите? – казва брюнетът в „Кенет Коул“.


  



  



  Това е откъс от книгата ...


  
    


    


    Други електронни книги може да намерите в Библио.бг

    

    



    



    

    

    

    

    Чети каквото обичаш!
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    Платформа за електронни книги и списания.
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