
Може ли модерната криминология да спре 
незаконната търговия с диви животни?
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КАНАБИС
Трен Мая

Дали мексиканският влак 
на бъдещето ще загърби 

своето минало? 

Трен Мая
Дали 
мексиканският 
влак на 
бъдещето ще 
загърби своето 
минало?

Слонските 
костенурки

Възкресението 
на изгубените 
костенурки на 
Галапагоските 

острови

Слонските костенурки
Възкресението на 

изгубените костенурки на 
Галапагоските острови

Големите обещания (и опасности) на съвременния канабис
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12
К О Г А Т О 

П Р О С Т РА Н С Т В О Т О  И 
В Р Е М Е Т О  С Е  С Л И В А Т 

Трудно е да си 
представим колко 

стара е светлината 
от звездите. Смайващ 
новаторски проект ни 

помага да разберем.

20
Г О Л Е М И Т Е 

О Б Е Щ А Н И Я  
( И  О П АС Н О С Т И ) 

Н А  С Ъ В Р Е М Е Н Н И Я 
К А Н А Б И С 

Широко достъпен 
и до голяма степен 

освободен от 
стигмата, днешният 

канабис е по-силен  
от всякога.  

И потребителите,  
и лекарите се 

сблъскват с някои 
от най-належащите 
въпроси, повдигнати 
от все по-мощната 

трева.

68
Б Ъ Д Е Щ Е Т О  Н А 

С Ъ Х РА Н Е Н И Е Т О  
Н А  Д А Н Н И

Преди милиарди 
години еволюцията 

изобретила ДНК, 
за да складира 

огромни количества 
информация. Подобна 
технология може да 
предложи решение 

на дилемата с бързо 
разрастващите се 

хранилища на данни.

72
В Ъ З К Р Е С Е Н И Е Т О 
Н А  И З Г У Б Е Н И Т Е 
К О С Т Е Н У Р К И  Н А 

Г А Л А П А Г О С

Генетични 
изследвания разкриха 

следи от отдавна 
изчезнал вид 

слонски костенурки 
на известния с 
биологичното 

си разнообразие 
архипелаг на Еквадор.

С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

4   Н А  Ф О К У С   |   1 0   С Ъ Т Р У Д Н И Ц И

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Н А  К О Р И Ц АТА 

Концентрираните форми на канабиса са поставили началото на надпревара в 
канабисната индустрия, която разработва по-изтънчени техники за превръщане на 

растителното съдържимо в калейдоскоп от форми и аромати.

С н и м к а :  С Е Р Г И Й  Б А Р Ч У К

2 0 2 5С Е П Т Е М В Р И С Т Р . 3

42
Х И Т Р И Я Т 

С К И Т Н И К  Н А 
Е В Р О П А

Златистият чакал е 
лукав опортюнист 

и благодарение 
на климатичните 

промени е един от 
най-успешните 

хищници в наши дни.

44
Д А Л И 

М Е К С И К А Н С К И Я Т 
В Л А К  Н А 

Б Ъ Д Е Щ Е Т О 
Щ Е  З А Г Ъ Р Б И 

М И Н А ЛО Т О  С И ?

Новата 
железопътна линия 
„Трен Мая“ свързва 

древни обекти и 
модерни градове 

на полуостров 
Юкатан, но 

нагледно показва 
екологичната цена 
на икономическите 

обещания.



Н А Й - Н О В О Т О  О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И

Н А  Ф О К У С

Ш А Н Т А Л  П И Н З И ,  фотограф

С П О Р Т

„През трите дни, които прекарах там, тя нито 
за миг не слезе от СКЕЙТБОРДА. Преди да направи 

този скок, няколко пъти падна, но не се отказа. Беше 
невероятно ВДЪХНОВЯВАЩО да я гледам как кара.“

Шурубе Варито, на 18 години, скача в скейтпарк в младежки център в Хаваса, 
Етиопия, където често е единствената скейтърка на бетона.

2 0 2 5С Т Р . 4С Е П Т Е М В Р И



С Е П Т Е М В Р И



Във френския Прованс, където 
цикадите са нещо като местен 

талисман, керамикът Бернар 
Еми моделира глина по калъп за 
лимитирани фигурки в стил, 

създаден от художника керамик 
Луи Сикар през 1895 г.

С А Ш А  А Р Т Ю Н О В А , 
фотограф

З А Н А Я Т

„Посветих много време 
на това да гледам 

как СЕ ИЗЛЮПВАТ 
ЦИКАДИТЕ на 

открито и това 
ми даде чудесна 
информация за 

ръчната изработка на 
скулптурите на цикади 

на закрито.“

2 0 2 5

Н А  Ф О К У С



Д И В И  Ж И В О Т Н И

Поповите лъжички се развиват в желеобразна маса, която Каругати, биолог специалист по 
приматите, заснел по време на работа на терен в джунглата Маромизаха в Мадагаскар. 

Ф И Л И П О  К А Р У Г А Т И ,  фотограф

„Излизах почти всяка нощ, за да проверявам растенията над 
временните водоеми, които се образуват по време на сезона на 

циклоните, търсейки КУПЧИНКИ ЯЙЦА. Навсякъде наоколо 
имаше жаби, а квакането им изпълваше нощта.“

2 0 2 5С Е П Т Е М В Р И
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Роби Шоун, с т р .  4 4
Опитен фотограф на пещери, Шоун 
пътува до полуостров Юкатан в Мексико 
за статията на този месец за „Трен Мая“, 
много дискутираната нова железопътна 
система, която заплашва подземните 
водоеми, наречени сеноти. Изследовател 
на National Geographic от 2018 г., той 
живее в Инсбрук, Австрия.

Майкъл Финкъл,  
с т р .  4 4
В статията си за спорове- 
те относно стойността 
и въздействието на мекси-
канския проект „Трен Мая“ 
Финкъл споделя, че е бил 
трогнат от страстта как- 

то на поддръжниците, така и на противници- 
те на проекта. Най-новата книга на Финкъл е 
The Art Thief  („Крадецът на изкуство“) – ис- 
тинска криминална история за човек, който 
е откраднал произведения на изкуството на 
стойност около 2 млрд. долара от европейски 
музеи и галерии, и то посред бял ден.

Сергий Барчук,  
с т р .  2 0
Илюстрирането на ста- 
тията за канабиса е пър-
вата задача на студийния 
фотограф Сергий Барчук 
за National Geographic. Не- 
гови работи са публикува- 

ни в списанията Time, New Yorker, Vogue и 
Harper’s Bazaar. 

Лукас Бустаманте, 
с т р .  7 2
При тази своя първа зада- 
ча за списанието Буста-
манте, който живее на 
Галапагоските острови, 
посети шест острова и 
направи снимки за статия- 

та в този брой, посветена на проект за раз-
въждане и реинтродукция на потомците на 
гигантската костенурка от Флореана. Той е 
биолог и съавтор на три книги за биоразно-
образието в Еквадор. Тропическите гори и 
островите, казва той, са любимите му „офиси“. 

Келси Новаковски, 
с т р .  4 2
Живеещата в Сан Хуан, 
Пуерто Рико, Новаковски 
е бивша репортерка на 
National Geographic, а в мо- 
мента е съиздател на вест- 
ник Virgin Islands Source. 

За този брой тя пише за впечатляващата 
адаптивност на европейските златисти 
чакали. Последната є статия за списание- 
то е посветена на завръщането на амери-
канското фламинго във Флорида.

И З С Л Е Д О В А Т Е Л И  
Н А  N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Тези сътрудници са получили 
финансиране от Националното 

географско дружество, посветило 
се на осветляването и опазването 

на чудесата на нашия свят. Научете 
повече за подкрепата на NGS  
на адрес natgeo.com/impact.

Хана Нордхаус, с т р .  7 2
Писателката от Колорадо, която е 
Изследователка на National Geographic от 
2019 г., пътува до Галапагоските острови, 
за да отрази забележителните усилия за 
връщането на изчезнал вид костенурки 
в родния им дом. Нейните истории са 
публикувани и в списанията Wired, Ski, 
Outside и други издания.

С Ъ Т Р У Д Н И Ц И

2 0 2 5С Т Р . 1 0С Е П Т Е М В Р И
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Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Преди 20 млн. години 
подземното налягане 

е издигнало огромните 
варовикови формации, в 

които се намират днешните 
пещери Карлсбад, съпоставени 

тук със спиралните ръкави 
на галактиката Въртележка, 

отдалечена на 22,3 млн. 
светлинни години.

С Ъ З В Е З Д И Е

САЩ
Нац. парк
Пещери
Карлсбад,
Ню Мексико

М101 (галактика Въртележка), 
на разстояние 22,3 млн. 
светлинни години.

Г О Л ЯМ А
М Е Ч К А

Дългото пътуване на

СВЕТЛИНАТА

Снимки:  
М А Р К  Ч Е Н

Сиянието, което виждаме от далечните 
галактики, е старо като древните скали  

на Земята. Смайващ проект поставя  
в перспектива възрастта  

на звездната светлина.
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  П Е Р И О Д И Т Е  О Т  В Р Е М Е ,  продължаващи 
хиляди, милиони и дори милиарди години, 
може да изглеждат необхватни. Затова 
Марк Чен, фотограф и учител в Хюстън, 
решил да „визуализира тази така тайн-
ствена представа за дълбокото време“ по 
по-разбираем начин: звездите над главите 
ни и скалите под краката ни. От 2022 г. 
насам той прави нощни преходи из диви 
места, включително национални паркове, 
и използва направен по поръчка проектор, за 
да насложи изображения на НАСА на звездни 
системи върху емблематични природни 
формации за части от секундата. Всяка 
получена в резултат фотография включва 
земен пейзаж, горе-долу на същата възраст в 
години, както и разстоянието на звездите 
от Земята в светлинни години. Тази сме-
сица от геологични и галактически перспек-
тиви, улавяща начина, по който „нашата 
планета е съществувала съвместно с Вселе-
ната“, сега е част от продължаваща серия, 
която той нарича „Дългото пътуване на 
светлината“. Като сравнение ние, хората, 
сме тук едва от един проблясък на светка-
вицата.  — Х И К С  У О ГА Н





Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

С Е П Т Е М В Р И С Т Р . 1 4



С Ъ З В Е З Д И Е

САЩ

Нац. парк
Йосемити,

Калифорния

СКО РПИОН

Лилер-1,
на разстояние
27 760 светлинни
години

Този звезден куп на 
около 28 000 светлинни 

години от Земята се 
появява върху дървета 

в основата на Халф 
Доум – впечатляваща 

стръмна скала, издълбана 
от ледниците, движещи 

се през долината 
Йосемити по време на 

множеството ледникови 
епохи, последната от 

които била преди  
30 000 години.

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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Докато валял сняг, 
фотографът Марк Чен 

проектирал изображение 
на звездния куп NGC 

3324 под светлините на 
историческото селище 
на южния ръб на Големия 

каньон. Близостта на купа 
до Земята, 9260 светлинни 
години, горе-долу отговаря 
на това преди колко време 

хората са започнали да 
живеят в селища.

САЩ Нац. парк
Гранд каньон,
Аризона

КО Р А Б

NGC 3324, на разстояние
9260 светлинни години

С Ъ З В Е З Д И Е
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С Н И М К И : 
С Е Р Г И Й  Б А Р Ч У К 

Дали розовото не 
е новото зелено? 
Продажбите на 
марихуанени съцветия – 
цветчетата на канабиса, 
които се пушат – са 
намалели като процент 
от легалния пазар, 
докато продажбите на 
продукти, направени 
от екстрахираното 
масло, като желираните 
бонбони например,  
са се повишили. 

2 0



Напоследък тревата е по-популярна и по-мощна от всякога.  
Тя се използва и изучава по начини, които подтикват към нови 

и изненадващи открития. Тук разглеждаме някои от  
най-належащите въпроси, повдигнати от днешната 

по-мощна, по-странна и все по-достъпна трева. 

ГОЛЕМИТЕ ГОЛЕМИТЕ 
ОБЕЩАНИЯ  ОБЕЩАНИЯ  

(И ОПАСНОСТИ)  (И ОПАСНОСТИ)  
НА СЪВРЕМЕННИЯ НА СЪВРЕМЕННИЯ 

КАНАБИСКАНАБИС

Как химиците 
изобретяват съвсем 
нови типове наркози? 

СТР.  22 

Може ли 
„дизайнерската трева“ 

да пребори болката?  
СТР.  30 

Защо свръхмощната 
марихуана разболява 

някои хора?  
СТР.  36

Как вейп писалката пребори джойнта, защо фалшивата 
трева носи реални рискове и какво прави мощният 

канабис с мозъка на тийнейджърите

ПЛЮС: 



КАК ХИМИЦИТЕ, КАК ХИМИЦИТЕ, 
РАБОТЕЩИ  РАБОТЕЩИ  
С КАНАБИС,С КАНАБИС, 
СЪЗДАВАТ СЪЗДАВАТ 

СВРЪХНАРКОЗАСВРЪХНАРКОЗА 

Предприемчиви учени извличат от 
марихуаната стряскащо мощни концентрати, 
отвеждащи ползвателите в опияняващи  
нови реалности, където съцветията  
на растението не могат да ги заведат.

Т Е К С Т : 
Р О У З К РА Н С
Б ОЛ Д У И Н

2 2



Лабораториите за 
извличане вземат 
маслената есенция от 
канабиса и я превръщат в 
много мощни концентрати 
с драматично варираща 
текстура. Както живият 
сос, така и натрошените 
диаманти, показани тук, 
от калифорнийските 
производители на канабис 
Raw Garden могат да се 
консумират чрез дабинг – 
процес на загряване на 
концентрата и вдишване 
на изпаренията му.Д
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H I G H - P O T E N C Y  C A N N A B I S

В  Е Д Н А  Л А Б О Р АТ О Р И Я  с бели стени в 
огромното производствено предприятие 
на калифорнийската компания за канабис 
Raw Garden миризмата на марихуана се 
усеща безпогрешно, въпреки че наоколо не 
се вижда нито едно растение или съцве-
тие. Лабораторните техници в прес-
тилки наблюдават апарати с размера на 
гардероби, които тракат, докато рафи-
нират многолитрови съдове с кехлибарено 
масло с миризма на канабис. В стая зад 
ъгъла, близо до редица от вакуумни пещи, 
същото това извлечено олио се използва 
за изработване на редица смеси, поста-
вени на стоманени плотове в тавички, 
буркани и огнеупорни съдове.

Те варират от вискозни полутечнос- 
ти, които се процеждат като дървесен 
сок, до кремообразни пасти, наподобя-
ващи фъстъчено масло. Няколко таблички 
съдържат стъклоподобни златни пар-
ченца, има и кристализирало вещество, 
приличащо на захаросан мед. Взети заедно, 
продуктите представляват сериозна 
промяна в начина, по който американ- 
ците консумират марихуана: година след 
година те пушат пропорционално все 
по-малко от нея и вместо това приемат 
повече продукти, направени от извлече-
ното масло. Това включва продукти за 
ядене като желирани бонбони и напитки, 

но и нови типове мощни концентрати, 
които се консумират не чрез пушене, 
а чрез вейп писалки или дабинг – бързо 
изпаряващи се дози от гъст екстракт. А 
тези концентрати променят радикално 
преживяването на опиянение.

Подобно на други съвременни компа- 
нии за канабис, Raw Garden все още произ-
вежда трева, но тя е предимно суровина – 
нещо, което ще бъде преработено в гъст 
концентрат за предполагаемо по-силно 
изживяване. Ако мислите, че сърцевината 
на канабис индустрията на САЩ на стой-
ност близо 32 млрд. долара изглежда като 
ферма или оранжерия, не сте прави: тя все 
повече заприличва на тези индустриал- 
ни химични лаборатории, пълни с учени, 
които си представят нови, отнасящи 
ума предели.

Подобни концентрирани форми 
на канабиса често са наречени според 
текстурата им: сос, смола, шатър (пар-
ченца), диаманти и т.н. Те са смайващо 
по-мощни от джойнта, който може би 
сте изпушили преди 20 или 40 години. И, 
разбира се, вече са законни в много щати, 
тъй като промените в политиката са 
поставили началото на космическа над-
превара в канабисната индустрия, като 
предприемачите разработват по-изтън-
чени техники да превърнат по алхими-
чен начин растителното съдържимо в 
калейдоскоп от форми и аромати.

Възходът на пазара на мощните 
концентрати настъпва в момент, 
когато марихуаненото съцветие – 
традиционният канабис за пушене – 
вече е станало мега мощно. Благо-
дарение на напредъка в агронауката 
тревата, отглеждана в САЩ, е зна-
чително по-силна, отколкото преди 
няколко десетилетия. Мощността на 
продуктите от канабис обикновено 
се изразява в концентрацията на дел-
та-9-тетрахидроканабинола, или ТХК – 
съставката в марихуаната, която е 

В
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T H E  E X T R A C T I O N  E N G I N E E R SE X T R A C T I O N  E N G I N E E R S  H E D

Множеството форми на съвременния 
канабис включват патрони с масло, често 
ароматизирано, използвани с вейп писалки като 
тази тук (най-вляво). Калифорния, Ню Йорк и 
няколко други щата са забранили изкуствено 
ароматизираните вейпове с канабис.

основно, ако и не единствено отговорна 
за психоактивните ѝ ефекти. Трудно е да 
се достигне до точните числа, но проуч- 
ванията подсказват, че нивата на ТХК 
в марихуаната, продавана в САЩ преди  
30 години, са се въртели някъде около 
едноцифрените числа. Днес, когато много 
щати изискват потвърдени в лаборато-
рия нива на мощност за легалните продук- 
ти, средното е някъде между 15 и 20%.

Канабисните концентрати обаче са 
резултат от процес на екстракция, който 
изолира само желаните вещества, пре-
димно ТХК, от досадната растителна 
маса. Raw Garden рекламира продукт, 

наречен жив сос – златисто желе с консис-
тенция на ябълков сос, с мощност на ТХК 
около 70%, в зависимост от използвания 
вид марихуана. Рафинираните диаманти 
от жива смола на компанията, които  
приличат на нещо, което бихте видели  
на изложение на скъпоценни камъни, мо- 
гат да надхвърлят 85%.

За някои съдържанието на ТХК – а 
следователно и бързината и интензив-
ността на опиянението – е основното. 
Мощните вейпове и дабове надрусват 
ползвателите с по-малки количества, 
отколкото другите начини на приемане 
на канабис. Но привлекателността им е 
свързана и с дискретността на мириз-
мата и прецизността на приема, казва 
главният директор на марката Raw 
Garden Дмитри Сигел. Това е „чисто не- 
що – казва той, – при което получавате 
или силно дестилирано опиянение, или 
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силно дестилиран аромат. Не горите 
един куп органична материя.“ 

Ръчните изпарители също така са 
по-незабележими, отбелязва консултан-
тът и анализатор на канабисната индус-
трия Том Адамс, президент на Adams 
Research. Някои ползватели на концен-
трат се съблазняват от дискретността 
на бързата дръпка от малко количество 
масло или гел, наподобяващ ябълков сос. 
„Просто изглежда странно възрастен 
човек да извади трева от чантата си, да 
я натроши и да си свие джойнт – казва 
той. – Да не съм каубой? “ 

Адамс, който анализира легалния пазар 
за канабис от 2015 г. насам, казва, че тър-
сенето на легални концентрати е започ-
нало от първите медицински диспансери. 
Пушенето може да е непрактично за 
хората, които целят да консумират сто-
тици милиграми ТХК на ден – сериозно 
количество, но въпреки това то може да 
е точното, което да донесе облекчение 
на пациенти на химиотерапия или хора 
с хронични болки. Продуктите, които 
се ядат, могат да причинят проблеми 
на пациентите без апетит или със сто-
машно-чревни симптоми.

А концентратите, дали за медицинска 
или рекреационна употреба, се смятат за 
по-лесни за дозиране. Да, допуска Адамс, 
предварително свитите джойнтове с 
конкретни количества съцветия дават 
известна предвидимост. „Но дори и те са 
по-непредвидими от изчистения, научно 
произведен концентрат, за който знае- 
те точно какъв ефект ще има“ – казва 
той. Да си свиете сами джойнт? Тъпчене 
на произволни количества растителна 
маса в лула? Трудна работа, казва Адамс: 
„Потребителите просто не са свикнали 
с такъв примитивизъм“.  

О П И Т И Т Е  Д А  С Е  К О Н Ц Е Н Т Р И Р АТ  пси-
хоактивните компоненти на канабиса 
датират поне от XI в., когато хашишът 

започнал да се използва с развлекателна цел 
в арабския свят. Хашишът се прави от рас- 
тителни жлези, сега известни като три-
хоми, като ранните производители на 
хашиш търкали или надрасквали повърх-
ността на листата и съцветията на кана- 
биса, а после го сплесквали на питка. Трихо-
мите са богати на биоактивни съставки, 
наречени канабиноиди, като най-извест-
ните са ТХК и канабидиол, или КБД. Те съ- 
държат и други специализирани вещества 
като например терпени – въглеводороди- 
те, отговорни за аромата на растенията.

Днешните преработватели на канабиса 
са надградили средновековните методи, 
откривайки нови, ефективни начини да 
изолират тези високо ценени вещества. 
Сред най-обичайните е въглеводородната 
екстракция, при която разтворител 
отделя желаните вещества от суровата 
растителна маса. Бутанът и пропанът са 
стандартните разтворители за индус-
трията и преди широкоразпростране-
ната легализация, когато екстракцията 
била незаконно хоби, използването на тези 
взривоопасни вещества е ставало причина 
някоя и друга хотелска стая или апарта-
мент да се взривят.

Основата на почти всички продукти на 
Raw Garden е маслена субстанция, известна 
като жива смола – екстракт от канабис, 
който цели да улови широк набор от тези 
канабиноиди и терпени. Но преди да се 
превърнат в масло, всички предложения 
на компанията започват като растения, 
отглеждани на 22 ха обработваема земя във 
винения район Санта Барбара. При жътва 
растенията се отрязват, вземат се съцве-
тията и се замразяват незабавно с течен 
азот в криогенен тунел, запазвайки всички 
летливи органични вещества.

От фермата тревата се превозва с камио- 
ни до хладилен склад в близкия Ломпок, 
където се замразява дълбоко. Когато трябва 
да се извлече дадена съставка, замразените 
съцветия се местят до производствен цех 



  „НИЕ НАПЪЛНО ПРЕОБРЪЩАМЕ ВЪЗГЛЕДИТЕ ЗА ТОВА 
КАКВО МОГАТ ДА ПРАВЯТ СЪСТАВКИТЕ НА РАСТЕНИЕТО.“
Т О М  А Д А М С ,  А Н А Л И З АТ О Р  Н А  П А З А РА  З А  К А Н А Б И С
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нагоре по шосето, където се изсипват 
във високи 2 м неръждаеми съдове, всеки 
от които побира около 8 кг трева. Вътре 
се насищат под налягане с разтворител, 
който разтваря желаните химикали и ги 
отделя от нежеланата биомаса. 

При някои продукти следващите ста-
дии включват един, при който суровият 
екстракт се пречиства, като се филтри-
рат мазнините, восъците, липидите и 
други твърди вещества. Други продукти 
се приготвят за 24 до 36 часа във вакуумна 
пещ, за да се пречистят остатъчните 
разтворители, като налягането във фур-
ната е намалено, за да може разтвори-
телят да се изпари, без да изври никаква 
част от „благините“.

 Което не означава, че в това няма изкус- 
тво. Консистенцията на концентрата –  
т.е. дали живата смола ще се превърне в 
нещо, което е кремообразно, хрупкаво или 
мазно – идва от сорта, с който се започва, 
както и от дребни, хитри интервен-
ции по време на извличането. Какво ще 
стане, ако разбием екстракта, преди да 
го пречистим? Ами ако го втвърдим, за 
да се получат кристали? Екстрактите, 
предназначени за вейп патрони, поня-
кога включват допълнителна стъпка, 
при която терпените се изпаряват и 
събират в дестилационна колона, а после 
селективно се влагат обратно, за да се 
постигнат специфични аромати. Във 
вейп лабораторията на Raw Garden едно 
цветно ароматно колело показва над сто 
аромата, които човек би могъл да срещне 
в канабиса, например праскова, салвия, 

боров катран и еспресо. „Извличаме аро-
матни вещества от растенията – казва 
вицепрезидентът на аграрните операции 
Кейси Бъртисъл. – В това има много сход-
ства с парфюмерийната индустрия.“ 
 
Н Я К О И  М Е Д И Ц И Н С К И  професионалисти 
обаче забелязват по-тревожни паралели 
с наркотици, които уж са по-силни от 
канабиса. Огромната мощ на концен- 
тратите предизвиква тревога, тъй като 
множество епидемиологични проучвания 
са установили връзка между честата им 
употреба и повишените рискове от пси-
хоза и разстройство поради употреба 
на канабис – форма на зависимост. Тези 
рискове изглежда са особено опасни при 
тийнейджърите. Колорадо и Вашингтон – 
първите щати, легализирали тревата за 
развлекателни цели, са сред тези, където 
са предложени закони за ограничаването 
на мощността на ТХК, но после са били 
отхвърлени или оттеглени поради съпро-
тивата на индустрията.

Междувременно, според анализатора 
Адамс, продажбите на марихуанени съ- 
цветия съставлявали около 70% от ре- 
креационния пазар, когато първите 
законни магазини отворили в Коло-
радо през 2014 г. Днес, според данните 
от магазинните продажби, събрани от 
Адамс и фирмата за пазарни проучвания 
BDSA, това число е намаляло до 40%. За 
същия период продажбите на продукти 
за вейпинг и дабинг са нараснали от 15% 
от законния пазар до 32%, въпреки че в 
момента този ръст изглежда се забавя.



НОВ 
ИНСТРУМЕНТ  

В БОРБАТА 
СРЕЩУ 

ХРОНИЧНАТА 
БОЛКА? 

Т Е К С Т : 
Д Е В И Н 
П АУ Ъ Л

Учените от десетилетия търсят 
непристрастяващо средство за 
лечение на хората в постоянна 
агония. Сега канабисът вдъхновява 
по-безопасен път напред.
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Още от Средновековието 
арабските лекари търсели 
дозировка на канабиса, която 
„спира болката, но не опиянява“ – 
пише историкът Мартин Буут. 
Днешните изследователи на 
медицинска марихуана търсят 
сходни неща.
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Н
НАРИЧАТ ГО СВЕТИЯ ГРААЛ  на изследвания- 
та за облекчаване на болката: лекарство, 
което да е сравнимо с най-силните опиои- 
ди, но да няма техните потенциално 
опустошителни странични ефекти. 
Когато биофизикът и структурен 
биолог Кавя Кришна Кумар започнала 
да търси нов начин да разработи такова, 
тя знаела, че трябва да започне със суб-
станция, която удря тялото невероят- 
но силно. Затова се отправила към 
по-съмнителните кътчета на онлайн 
платформата Reddit, където научила 
за незаконен уличен наркотик, който 
едновременно надрусвал хората много 
силно и ги правел ужасно болни.

„НЕРЕАЛНО МОЩЕН Е“ – гласял 
един пост на рекреационен потреби-
тел. „Много малко, почти невидимо 
количество пудра те изстрелва в нар-
котична еуфория.“

Наркотикът се казва ФУБИНАКА и е 
т.нар. синтетичен канабиноид – лабо-
раторно създадена молекула, прицелена 
в същите части на нервната система, 
които реагират на тетрахидроканаби-
нола (ТХК) – основното психоактивно 
вещество в канабиса. Нелегалните 
химици правят подобни наркотици от 
началото на XXI в., когато рекреацион-
ната марихуана все още била незаконна 

в САЩ и синтетичните канабиноиди 
започнали да набират скорост като 
евтини полулегални алтернативи. Те 
обикновено се слагат в разтвори под 
формата на пудра, които после се 
напръскват върху растителна маса, за 
да се продават уж като ароматизатори. 
„Не е предназначено за човешка консума-
ция“ – може да пише на етикета, като 
така се заобикалят законите.

Продавани под названия като спайс или 
K2, тези синтетични вещества от сивия 
пазар задействаха алармата по отношение 
на общественото здраве както заради 
токсичността им, така и поради риско-
вете от замърсяване. Точните вещества 
и концентрациите им могат да варират 
при различните продукти, като странич-
ните ефекти са от мании до инфаркти.

Но Кришна Кумар – тогава работеща 
за медицинския институт в „Стан-
форд“, а сега за този в „Уейл Корнeл“ – 
видяла във ФУБИНАКА инструмент 

К А Н А Б И Н О И Д И Т Е  С Р Е Щ У  Б О Л К АТ А



за по-доброто разбиране на това как 
функционира нашата система за управ- 
ление на болката. И след известно хитро 
молекулярно моделиране тя и екипът ѝ, 
воден от изследователи от „Станфорд“ 
и Вашингтонския университетски колеж 
по медицина в Сейнт Луис, изобретили 
нов начин за модифицирането ѝ. По-рано 
тази година екипът публикува проучване, 
показващо, че лекарство, извлечено от 
ФУБИНАКА, осигурява продължително 
облекчаване на болката при мишки, при-
видно без психоактивни или пораждащи 
толерантност странични ефекти. 

Ф У Б И Н А К А  Н Е В И Н А Г И  е била уличен нар-
котик. Разработена е от Pfizer и патенто-
вана през 2009 г. като част от опита да се 
създаде „супермощен аспирин без странични 
ефекти“, според бившия химик от Pfizer 
Дарин Джоунс. Подобно на ТХК, синте-
тичните канабиноиди активират мощен 
химичен рецептор, познат като CB1. При 

хората и други бозайници CB1 е разположен 
върху нервните клетки в мозъка и което е 
решаващо – върху клетки и на други места 
в тялото. Знае се, че влияе не само върху 
възприемането на болка, но и върху съня, 
метаболизма и паметта, което го прави 
обещаващ обект за фармацевтични изслед-
вания. (Втори канабиноиден рецептор, CB2, 
изглежда регулира предимно функцията на 
имунните клетки.)

Разбира се, пътят към пазара на всяко 
ново лекарство трябва да вземе пред-
вид бъдещата печалба. Не е ясно защо е 
спряно изследването на Pfizer, но Джоунс 
предполага, че е свързано с нарастващата 
легалност на медицинската марихуана, 
която внезапно станала много евтина 
в роящите се магазинчета.

Но когато компанията публикувала па- 
тента си, той станал шаблон за т.нар. га- 
ражни химици, които репликирали форму-
лата и създали аналози. Агенцията за борба 
с наркотиците на САЩ докладва, че слу-
жителите на реда са се сблъскали със сто- 
тици различни синтетични канабинои- 
ди, повечето произведени в Азия. Вариан- 
ти на ФУБИНАКА на Pfizer, първият от 
които бил открит в Япония през 2012 г., са 
сред най-токсичните. През 2014 г. десетки 
смъртни случаи в Русия били свързани 
с аналог, наречен МДМБ-ФУБИНАКА. 
Две години по-късно друга разновидност 
станала причина за масово предозиране в 
Бруклин, Ню Йорк, което медиите опи- 
сали като „нашествие на зомбита“.

Но Кришна Кумар се надявала да  
продължи оттам, където Pfizer били 
спрели, като впрегне тази мощ. Първо, 
тя изследвала в лабораторен съд как 
МДМБ-ФУБИНАКА се свързвала с човеш-
ките CB1 рецептори. Установила, че в 
сравнение с други синтетични канаби-
ноиди тя се свързвала по-здраво и пре- 
дизвиквала по-мощни ефекти.

После, използвайки технология, спе-
челила Нобелова награда и наречена 



Хората, страдащи 
от синдрома на 
канабиноидната 
хиперемеза (СКХ), 
асоцииран с честата 
употреба на мощни 
продукти от канабис, 
споделят за тежки 
ефекти от това 
рядко, но все по-често 
диагностицирано 
състояние.



Мощни нови щамове и форми на канабиса 
се свързват с набор от симптоми, които 
озадачават лекарите, а диагнозите на 
марихуанената болест се множат.

МИСТЕРИЯТА 
НА  

СТРАННИЯ 
СИНДРОМ

Т Е К С Т :  

С Т Е Й С И  К ОЛ И Н О 
И  

Б РА Й Ъ Н  К Е В И Н
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H I G H - P O T E N C Y  C A N N A B I S H I G H - P O T E N C Y  C A N N A B I S
Въпреки 
широкоразпространената 
заблуда, че марихуаната 
не е пристрастяваща, 
използващите я могат да 
преживеят зависимост 
и абстиненция – и това 
се случва, като мощта е 
фактор за тежестта на 
симптомите.



 

С
СИЕРА КАЛАХАМ БИЛА НА 23,  когато полу-
чила първия си едномесечен пристъп на 
ежедневни стомашни болки, замаяност и 
постоянно повръщане. Била озадачена, но 
го отдала на стреса – имала трудности в 
работата и била в лоши отношения със 
семейството си. Лекарствата против 
прилошаване и тревожност я спасявали 
през повечето дни, а вечер, когато не пов-
ръщала активно, поддържала обичайния 
си навик да пуши по малко трева. Казва, че 
толкова много ѝ се искало „да се отпусне 
и да се усети за малко извън тялото си“.

Калахам живее в щата Вашингтон, 
където рекреационният канабис е лега-
лен от 2012 г., а тя отдавна го ползва 
всеки ден, било то и умерено: по малко 
всяка вечер, вместо сънотворно. Преди 
първото ѝ стомашно-чревно изпита-
ние, в края на 2020 г., тя вейпвала концен-
трирано масло от канабис от писалка с 
батерия. След като симптомите ѝ сякаш 
преминали, тя се прехвърлила към пуше-
нето на готови джойнтове за няколко 
години, преди да се върне към вейпинга.

После, в началото на 2024 г., настъпил 
нов едноседмичен пристъп – сковаващи 
стомашни крампи и ежедневно, неконтро-
лируемо повръщане, които на два пъти я 
пратили в спешното. При едното посе-
щение лекарят я питал дали употребява 

канабис. Всяка вечер, казала Калахам. Била 
шокирана, когато лекарят споделил пред-
полагаемата диагноза синдром на кана-
биноидната хиперемеза (СКХ), понякога 
просто наричан „марихуанена болест“.

Повтарящите се епизоди на прилоша-
ване, повръщане и стомашни болки са кла-
сическите симптоми на това объркващо 
стомашно-чревно заболяване, което се 
асоциира с дългосрочна, честа употреба на 
марихуана, особено на мощни продукти. 
Лекари от Австралия за пръв път описали 
синдрома на канабиноидната хиперемеза 
през 2004 г. (канабиноидите са вещества, 
подобни на ТХК или КБД, които се срещат 
в марихуаната; „емеза“ е клиничният тер-
мин за повръщане). Не е известно колко 
хора страдат от СКХ, но едно проучване 
от 2018 г. , екстраполиращо изследване 
на пациентите в спешните отделения, 
посочило числото 2,75 млн. души в САЩ 
всяка година. Скорошен обзор на изслед-
ванията в Журнала на американската 
медицинска асоциация показва, че тази 
диагноза зачестява: посещенията в спеш-
ното заради СКХ са се удвоили в САЩ и 
Канада между 2017 и 2021 г.

Какво стои зад този скок? Един от 
факторите, казва Дийпак Сирил Д’Суза, 
професор по психиатрия и директор на 
Центъра за проучване на канабиса и кана-
биноидите в „Йейл“, е растящата мощ на 
канабисните продукти. Преди 30 години 
проби, иззети от Американската агенция 
за борба с наркотиците, съдържали средно 
4% ТХК на единица тегло. През 2022 г. сред-
ната стойност била около 16%; маслото в 
патроните за вейпинг като употребява-
ните от Калахам може да достигне 85%.

Изследванията сочат също и към раз-
ширяващото се легализиране на рекреа- 
ционната трева. 

Същевременно СКХ е отчайващо про-
изволно състояние. „Защо някои хора са 
податливи, а други – не, наистина е мис-
терия“ – казва Д’Суза.

С Т Р А Н Е Н  Н О В  С И Н Д Р О М
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Ф О Т О Г Р А Ф С К И  Н О Е В  К О В Ч Е Г

ХИТРИЯТ 

СКИТНИК
на Европа 

Снимка:  Д Ж О У Ъ Л  С А Р Т О Р И

Златистият чакал е лукав 
опортюнист и е един от най-

успешните хищници в наши дни.

С Е П Т Е М В Р И С Т Р . 4 2

К Л И М АТ И Ч Н И Т Е  П Р О М Е Н И  се отразяват съсипващо на много 
видове. (Белите мечки са само един пример.) Но за няколко отбрани 
вида нашата променяща се планета открива нови възможности. 
Скорошно изследване в Mammalian Biology установи, че през послед-
ните две десетилетия европейските популации на златистия 
чакал рязко са разширили ареала си от малки райони на Балканите 
и в Кавказ до големи части от Европа, разпрострели се от Север-
ния полярен кръг до Испания. Учените проследили едно животно, 
открито във Финландия, до генетична популация на 2400 км от 
там, в Централна Европа.

Как го постигат? Подобните на вълци представители на сем. 
Кучеви демонстрират впечатляваща способност да се адапти-
рат към различни местни условия. Те са мезохищници и не са 
придирчиви – ядат всичко – от птици и насекоми до растения 
и изхвърлена човешка храна. Могат да променят социалната си 
структура, маниера си на търсене на храна и модела си на актив-
ност в зависимост от нуждите на терена. Могат ли да са еди-
наци? Разбира се, стига да се налага. Движат ли се на глутници? 
Никакъв проблем. Чакалите се чувстват също толкова у дома си 
сред фрагментирани земеделски земи, по периферията на градо-
вете и в крайградски градини, колкото и в гори, степи или дори 
замръзналите северни пейзажи. „Тези мигранти от първо поко-
ление“ – казва авторът на изследването Виеслав Богданович от 
Полската академия на науките – не просто се адаптират към 
нови околни среди. „Те активно ги търсят и процъфтяват в тях.“ 
— К Е Л С И  Н О В А К О В С К И



н ау ч н о  и м е

Canis aureus moreoticus

п р одъл ж и т е л н о с т  н а 
ж и в о та 

8–9 години

с р е д н о  т е гло 
7–14 кг

м а к с и м а л н а  с к о р о с т 
50 км/ч

п р и р одо з а щ и т е н  с тат у т 
Незастрашен

Националното географско 
дружество финансира проекта на 
Джоуъл Сартори „Фотографски 
Ноев ковчег“, който цели да 
документира всички видове, 
които живеят в зоопаркове, 
аквариуми и резервати по света.
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Скорошна експанзия

СЕВ. ПОЛЯРЕН КРЪГ

ФИНЛАНДИЯ

ИСПАНИЯ 1000 kм

АФРИКА

А З И ЯЕВР.
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НА 
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ДАЛИ 
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Железницата „Трен Мая“ била 
построена, за да обедини страната и 

да отдаде почит на древни маянски 
паметници. Сега изникват въпроси 

какво всъщност е изчезнало по пътя є

Архитектурно постижение 
или екологична катастрофа? 

Дългата 1554 км железопътна 
система, която опасва  

п-в Юкатан и пресича 
гъстата джунгла, породила 

растящо напрежение между 
прогреса и опазването 

на наследството в 
съвременната епоха.

РОБИ ШОУН (ВЛЯВО);  
МАРТИН СЕТИНА, AP PHOTO (ВДЯСНО)

ЩЕ 
ЗАГЪРБИ

СВОЕТО 
МИНАЛО?

Текст:  М А Й К Ъ Л  Ф И Н К Ъ Л
Снимки: Р О Б И  Ш О У Н  и  А Н Д Ж И  С М И Т



За някои пътници, 
особено в 
югоизточните 
части на Мексико, 
модерните гари на 
„Трен Мая“ като тази в 
Канкун (вдясно), както 
и лъскавият дизайн 
на локомотивите са 
символи на граждански 
триумф. За сестрите 
Карен (вляво) и Сандра 
Санчес пътуването 
до Валядолид за 
семейна почивка било 
достатъчен повод да 
се увековечат  
със селфи.
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запълваща това сеноте, както наричат 
понор или пещерна система с подземен 
резервоар. Сипещи се от стълба ръждиви 
люспи се смесили с изпадналия цимент и 
по повърхността на басейна се разляло 
тъмно петно.

Наблизо пробили още една дупка и вкарали 
втори стълб. После трети и четвърти. 
Днес само в това сеноте има 40 колони, 
които маршируват през него в редици по 
четири. По сметките на Рохо над 15 000 
стълба били набити в тънката юкатанска 
почва – атака, която би могла да предиз-
вика верижна реакция. Полуостров Юкатан 
е по-голям от Флорида, но – тъй като е 
изграден от порьозен варовик – в голяма 
част от района няма реки и езера. Масово 

 Р 
ОБЕРТО РОХО  бил в пещерата, 
когато таванът се срутил 
и вътре с грохот се появила 
огромна бургия. Докато нао-
коло падали сталактити, 
Рохо се хвърлил на земята с 
изваден телефон – биологът 

и пещерен проучвател с ясно изразено пуб-
лично мнение запечатал мига, в който една 
забележителна варовикова зала на п-в Юка-
тан в Югоизточно Мексико била разрушена.

По-късно индустриалната сонда на 
повърхността набила в дупката ръждив 
стоманен стълб с диаметър ок. 1,2 м и 
височина 25 м. Кухата колона била запъл-
нена с цимент, част от който се изси-
пал в кристално чистата вода, частично 
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Водата в това сеноте, част от подобна на 
кошер пещерна мрежа непосредствено на юг 
от Плая дел Кармен, трябва да е кристално 
чиста. Вместо това биологът Роберто 
Рохо гази през мътилката, дължаща се на 
забитите през тавана стоманени колони, 
които са замърсили водоносните пластове.

РОБИ ШОУН
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срещащите се сенотета са жизненоважен 
източник на прясна вода, която поддържа 
живи стотици видове от ягуари до тапири, 
както и милиони мексикански граждани и 
всички туристи. В продължение на повече 
от 1000 години маите поставяли церемо-
ниални предмети в тях.

И което е най-важно, много от сенотетата 
са свързани помежду си – замърсиш ли част 
от водата, казва Рохо, рискуваш да загубиш 
всичко. Освен това се оттичат в морето, 
така че това, което се процежда от коло-
ните, атакува и Мезоамериканския бариерен 
риф, плажовете на Канкун и укрепващите 
бреговете мангрови гори, както и джунглата 
и дивите ѝ обитатели. Гледната точка на 
Рохо е, че всичко може да бъде загубено – нарича 
го екоцид. И то заради един влак.

„ Т Р Е Н  М А Я “  („Маянският влак“) спира на 
гарата с надути климатици, безупречно 
чист и с пътеки, седалки и тапицерии в 
синьо-зеленикаво или аквамарин – също като 
морето в съседство. Гарата в Канкун, с 
елегантно извити стени и преливащи от 
зеленина саксии, е илюстрация защо това 
е един от най-скъпите инфраструктурни 
проекти в съвременната мексиканска исто-
рия. Системата заработи напълно през 
декември 2024 г., като за нея бяха похарчени 
около 30 млрд. долара и тя прави голяма 
обиколка около п-в Юкатан – 1554 км, 34 
спирки и над 30 влака, които се движат 
и в двете посоки с до 160 км/ч. Част от 
линиите вървят по издигнати виадукти, 
поддържани от стоманени колони, които 
над земята са измазани в ненатрапчиво бяло.

„Влакът е невероятно постижение“ – 



Туристите могат да се върнат назад във 
времето с „Трен Мая“, от колониалния град 
Мерида до древните развалини на Паленке, 
но той ще бъде и практичен начин за 
транспортиране на товари и ще направи 
по-достъпни места като този плаж в Канкун. 

АНДЖИ СМИТ

5 2

казва екологът и пещерен водолаз Херман 
Янес – един от малцината, които обичат 
да изследват сенотетата също колкото 
Роберто Рохо. Някога двамата били близки – 
„най-добри приятели“, по думите на Рохо – 
и заедно създали пещерен клуб. Сега почти 
не си говорят. „Трен Мая“ ги разделил, също 
както е развалил приятелства и семейства 
из цяло Мексико и не само.

Как е възможно нещо толкова невинно 
като един влак да породи толкова ужасни 
битки? Конфликтите едновременно са 
вeличави и не са – посоката на една нация, 
цената на една бира – и поляризират общес- 
твото. Съществува битка между хората, 
които имат далновидната нужда да съхра-
нят последните огризки от дивата Майка 
Земя, и другите, които разбират, че човеш-
кото въздействие, което е неудържимо 
още от зараждането на вида ни, трябва 
да бъде възхвалявано, когато според теб 
се е получило както трябва. Съответно 
„Трен Мая“ е проект, който се възприема 
по два различни начина.

Когато строежът започнал през 2020 г., 
и Янес, и Рохо били привлечени от сеноте-
тата под маршрута. Само че докато Рохо 
документирал разрухата, Янес помагал в 
търсенето на съкровища. В продължение на 
две години той бил нает от мексиканското 
правителство и работил заедно с членове на 
Националния институт по антропология 
и история – уважавана мексиканска служба, 
която надзирава културното наследство 
на страната, от музеите до пирамидите. 
Полевият отдел на института дава оценка 
за археологическото въздействие на предло-
жени обществени проекти и за „Трен Мая“ 

бил събран безпрецедентен екип от 2000 
души, включително учени и обслужващ 
персонал, които да претършуват джун-
глата по планирания маршрут.

„Това беше работата на мечтите ми“ – 
казва Янес, който бил включен към отдела 
по подводно картографиране и помагал при 
десетки открития, включително първото 
непокътнато маянско кану, открито в 
района, за което се смята, че датира от 
ок. 900 г. Вероятно ще бъде изложено в един 
от деветте нови музея, които се строят, 
за да извадят на показ откритията по 
„Трен Мая“.
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За разлика от Рохо, Янес бил всеки ден на 
работа, с униформа и като част от екипа. 
От хората, които полагали релсите, до 
археолозите – казва той, – навсякъде усещал 
отдаденост, национална гордост и убеде-
ност, че работата им е важна. Тъй като за 
тях било така. С изключение на тесните 
туристически ивици п-в Юкатан отдавна 
бил занемарен и има крайно бедни райони. 
„Трен Мая“ имал силата да промени това.

Освен че вози пътници, скоро железницата 
ще прекарва и големи количества товари, 
което ще намали цените на стоките от 
говеждото до бирата в отдалечени преди 

това области и ще позволи на фермерите 
да прекарват продукцията си по-ефикасно. 
Туристите и техните пари ще се разпреде-
лят по-равномерно из полуострова. Цените 
на билетите за местните хора правят влака 
по-евтин от автобуса. Според едно изслед-
ване на ООН към 2030 г. икономическият 
подем вследствие от „Трен Мая“ ще генерира 
над 900 000 нови работни места и ще издигне 
1,1 млн. души над линията на бедността.

Това е идеалният проект – казват под-
дръжниците, – който ще изстреля един 
обеднял регион към бъдещето. Да не се 
изгради това модерно чудо би било трагедия. 



Извисяващ се високо над 
дърветата, легендарният 
храм на Кукулкан всяка 
година привлича милиони 
посетители, които сега имат 
възможността да пристигнат 
и с влак в Чичен Ица.

АНДЖИ СМИТ
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Без влака нарастването на населението в 
областта би наложило изграждането на 
старомодна магистрала, която ще нанесе 
повече екологични щети. За някои дори от 
колоните има полза – издигането на влака 
съхранява естествения поток на живота 
отдолу, вместо да създава фрагментирани 
местообитания. Рохо е документирал 120 
сенотета, пронизани от стълбовете. Което 
означава – отбелязва Янес, – че поне 10 000 
други са непокътнати. Що се отнася до 
замърсяването на водоносните пластове, 
специалисти по обществена хигиена смя-
тат, че значително по-голяма вреда от 

колоните нанася липсата на канализация, а 
финансовите стимули от влака могат да 
помогнат за решаването на този проблем. 
„Трен Мая“ – казва Янес – няма да убие Юка-
тан. Ще го спаси.

В Л А К ЪТ  З А В И В А  Н А  Ю Г  от Канкун и пътува 
през джунглата, навътре от прочутите 
морски курорти. Тук линията е положена 
на нивото на земята и прорязва едно от 
последните места в Мексико, където има 
обширни и здрави гори. Ото фон Берт-
раб, мексикански журналист и собственик 
на туроператорски бизнес, години наред 



Взаимосвързаността на подводната 
система от сладки води в Юкатан 
означава, че замърсяването на 
сенотетата като това в Плая дел Кармен, 
използвано като сметище, може да има 
пагубно въздействие из целия регион.

РОБИ ШОУН

5 9

разследвал „Трен Мая“ и твърди, че мозъците 
на всички негови поддръжници са промити 
от правителствената пропаганда.

Семейство Фон Бертраб, подобно на 
много други, се опитва да съхрани сърдеч-
ните си отношения, макар също така да 
спори за политика и социология и за това 
какво означава да си мексиканец. Етиен 
фон Бертраб, първи братовчед на Ото, е 
учен, който специализира в устойчивото 
развитие. Той също щателно е проучвал 
„Трен Мая“ и смята, че много от неговите 
противници са били заслепени от своята 
неприязън към новите мексикански лидери.

„Трен Мая“ е любимият проект на бившия 
президент Андрес Мануел Лопес Обрадор, 
известен като АМЛО, който беше избран 
през 2018 г. с платформа за борба с бедността 
и за първи път от десетилетия насам придаде 
прогресивен вид на мексиканското прави-
телство. АМЛО спомена влака в речта при 
стъпването си в длъжност и бързо задейства 
строежа, който приключи малко след като 
посочената от него като наследница Клау-
дия Шайнбаум стана президент през 2024 г.

За да не спира работата по проекта – 
смята Ото фон Бертраб, – АМЛО долно 
излъгал. Президентът неколкократно заявя-
вал, че „нито едно дърво няма да бъде отсе-
чено“, тъй като влакът ще бъде изграден 
върху изоставени железопътни линии. 
Всъщност милиони дървета били изсечени и 
голяма част от маршрута минава далеч от 
стари трасета. С цел опазването на дивите 
животни в районите, където влакът не е 
издигнат над земята, правителството 
обещало да създаде надлези за преминаване 
на животни. Досега не е изграден нито един.

Ото докладвал за подобни измами в 
юкатанския вестник La Jornada Maya. Той 
обединил сили с Рохо и други активисти 
срещу влака. Десетки мексикански учени 
подписали писма с молба за спиране на строе- 
жа. Организирали демонстрации в новите 
просеки. Журналисти от цял свят обърнали 
внимание на проблема.

Реакцията на правителството, изразена 
в речите на АМЛО по телевизията и пуб-
ликациите му в социалните медии, била да 
загатне, че хората, които се противопос-
тавят на влака, са предатели, врагове на 
прогреса на Мексико. „Тогава започнах да 



Въпреки че много 
сенотета се намират 
под повърхността, тези 
над земята могат да се 
превърнат в естествени 
басейни. Топването в 
сърцевидното сеноте 
Корасон дел Параисо 
(Сърцето на рая) край 
градчето Тулум, докъдето 
вече може да се стигне с 
влак, е – както може да се 
очаква – все едно се къпеш 
в небесносини води. 
АНДЖИ СМИТ
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получавам телефонни заплахи“ – казва Ото. 
Предупредили го, че могат да го „изчезнат“ – 
плашещо притеснение в Мексико, където 
според агенцията с идеална цел Global Witness 
всяка година биват убити над 10 протести-
ращи еколози – повече от навсякъде другаде 
по света с изключение на Колумбия. От 
страх за живота си Ото замлъкнал. „Повече 
не можех да пиша, стана твърде опасно.“

Отговорът на АМЛО бил да обяви през 
ноември 2021 г., че влакът е въпрос на „нацио-
нална сигурност“. И с тази тактика на 
здравата ръка – както я възприема Ото – 
президентът прескочил нуждата от ОВОС.

Дори и уважаваният Национален инсти-
тут по антропология и история се оказал 
въвлечен в явен скандал. Един от археоло-
зите от екипа на „Трен Мая“, Хуан Мануел 
Сандовал, публикувал изпепеляващ доклад 
от 75 страници, излагащ подробно случаи на 
умишлено унищожаване на артефакти, за 
да могат строителите да разчистят тра-
сето без забавяне. Washington Post написал, че 
били разрушени 25 000 древни паметника, 
включително маянски храмове.

Членове на общността на автохтонните 
народи – около половината от населението 
на полуострова се идентифицира като 



Когато задухат ураганни ветрове, отворите, 
които са вградени във фасадата на Темпло дел 
Диос дел Виенто (Храма на Бога на вятъра), 
бълват нестройни какофонии към Тулум, все 
едно маянски сирени за тревога. Тази гледка 
се намира недалеч от спирка по новата 
железопътна линия, която според някои хора е 
също толкова възхитителна.

АНДЖИ СМИТ
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автохтонно, което е два пъти повече от 
средното за страната – също надигнали 
протестни гласове. Някои били на мнение, 
че самото име „Трен Мая“ свежда местните 
народи до рекламен лозунг.

Само че нищо не успяло да спре строежа 
и влакът е готов. След всичко това – казва 
Ото – резултатът е културна, екологична 
и икономическа катастрофа. Много гари са 
далеч от градските центрове и до тях се 
стига трудно. Първоначалните статис-
тики за пътуващите са пет пъти по-нис- 
ки от очакванията на правителството. 
Поддръжката на високотехнологичен влак 

в условията на тропически климат и солен 
въздух ще генерира безкрайни разходи. Той е 
сигурен, че след няколко години „Трен Мая“ 
ще бъде в развалини.

„ Т Р Е Н  М А Я “  –  казва Етиен фон Бертраб, 
братовчедът на Ото – със сигурност не 
е без кусури, но е един от най-важните 
проекти в мексиканската история. Той 
смята, че плюсовете – възможностите 
за идните поколения, взаимосвързаният 
регион – са повече от минусите. Мексикан-
ските граждани – казва Етиен – одобряват 
„Трен Мая“ със значително мнозинство. 
Едно ранно допитване показало подкрепа от 
90%. От гледната точка на Етиен изборът 
на АМЛО бележи прогресивен скок напред за 
Мексико. Обяснява, че има ръст на социал-
ните придобивки; вече не е нужно бедните 
деца да напускат училище. За него „Трен 
Мая“ въплъщава тези нови надежди в едно 
триумфално творение.

В самия влак, който елегантно свързва гра-
дове, по-рано разделени от дълги и друсащи 
шосета, има усещане за безкраен празник. 
Пътниците, основно мексиканци – често 
цели семейства, се разхождат по пъте-
ките и щракат снимки или носят храна от 
вагон-ресторанта. Неколцина са с шапки и 
фланелки „Трен Мая“. Почистващият пер-
сонал минава почти след всяка спирка. Един 
район, който е преживял дълги периоди на 
война, робство и добив на природни богат-
ства, най-сетне е получил нещо в замяна.

„Този влак е прекрасен дар – казва Ана 
Даниели. – Чувствам се като кралска особа, 
като лейди Даяна.“



БЪДЕЩЕТО на  
  СЪХРАНЕНИЕТО  на ДАННИ  е . . .  

ДНК? 

Текст и илюстрация: Д А Я Н А  М А Р К Е С  

и П А Т Р И Ш А  Х И Й Л И

Преди милиарди години еволюцията изобретила 
ДНК, за да складира огромни количества информация. 
Днес учените смятат, че подобна технология може 

да предложи решение на нашата дилема с бързо 
разрастващите се хранилища на данни. 

 

С В Е Т ЪТ  П Р О И З В Е Ж Д А  гигантско коли-
чество данни: около 400 млрд. гигабайта 
дневно, а това число бързо расте.

По-голямата част от тях се съхраняват 
в облака – красива дума, описваща мрежа 
от милиони компютърни сървъри в кли-
матизирани складове, които прехвърлят 
и пазят данните ни на касети с магнитна 
лента. Само че облакът изисква огромни 
количества пространство и енергия и 
има сериозно въздействие върху окол-
ната среда. Освен това магнитната лента 
деградира, трябва да се копира отново и 
отново и изисква често осъвременяване.

Тук се появява ДНК – миниатюрната 
молекула, която съхранява нашата гене-
тична информация. Учените са измис- 
лили начин да наподобят изкуствено 
ДНК, за да посрещнат главоломно рас-
тящите ни нужди да складираме данни. 
Тайната е в превеждането на двоичния 

код (от единици и нули) в химичните 
бази, които образуват нашия генетичен 
код. И тъй като бъдещите иновации ще 
изискват неимоверно повече данни, ще 
имаме нужда от по-устойчив начин да 
ги съхраняваме. Това новаторско решение 
почти не отнема място, може да трае 
хиляди години, а човешкото познание да е 
в по-голяма безопасност от всякога.

Дали напълно ще замени облака? Все още 
не. Засега технологията се разработва за 
дългосрочно съхраняване на неща, които 
рядко отваряме (например медицински 
досиета и библиотечни архиви). Но разхо-
дите и времето за обработка намаляват 
и специалистите работят по увели-
чаване на мащабите на технологията. 
Очаква се тази революция да се ускори 
през следващото десетилетие, преобръ-
щайки напълно съхранението на данни, 
както го познаваме днес.

Г Р А Ф И Ч Е Н  Р А З К А З

С Т Р . 6 8С Е П Т Е М В Р И



Магнитна лента

ДНК молекули (приблизителни стойности)

Консумация на енергия

4,7

Хиляди 

Гигабайти (ГБ)/куб.мм Брой години

22,7

7,2

10-30

61 000

Киловатчас/ТБ

Консумация на вода

28,8

11,5 Литри/терабайт (ТБ)
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О Х Л А Ж Д А Щ О  И 
З А Х РА Н ВА Щ О  О Б О Р УД ВА Н Е

Днес МИЛИОНИ ГИГАБАЙТОВЕ  
данни се складират в хранилище.  

Ами ако могат  
да се поберат в епруветка?
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H E L L O

Как работи 
съхранението чрез ДНК З А К О Д И РА Н Е  Н А  Б И ТО В Е  В  БА З И

Компютрите съхраняват всяка буква или пиксел 
цифрови данни като комбинация от единици и 
нули. После алгоритми ги превръщат в комбинации 
от четирите букви, които представляват 
химичните бази на ДНК – T, A, G и C. 

Учени и инженери могат да 
конвертират цели библиотеки 
в микроскопични нишки с 
помощта на специализирано 
лабораторно оборудване. Тук 
те вграждат думата HELLO 
в нишка ДНК и после пак я 
превръщат в букви.

1

Д О С Т Ъ П  Д О  ФА Й ЛО В Е Т Е
Един от няколкото начина за достъп 
до конкретен файл е да се изпрати 
сонда с миниатюрен магнит, който 
да се свърже с идентификационния 
му маркер. После друг магнит 
изтегля маркирания файл.

4

Ч Е Т Е Н Е  Н А  Д Н К
След като бъде изтеглен 
файлът, съставящите го 
нишки биват разчетени 
по различни начини – 
включително двата показани 
вдясно, които разкриват 
подредбата на базите.

5
Маркери за 
идентифициране, 
състоящи се от 
допълнителни 
нуклеотиди, 
улесняват достъпа.

Елегантен дизайн
И човешката, и 
синтетичната ДНК се 
състоят от същите химични 
компоненти. Човешката 
ДНК обаче е двойна спирала, 
докато синтетичната 
за съхранение на данни е 
опростена до единична и се 
получава в лабораторията.

ИЛЮСТРАЦИЯ: ДАЯНА МАРКЕС И ПАТРИША ХИЙЛИ, NGM. СНИМКА: МАРК ТИЙСЪН И РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM. 
ИЗТОЧНИЦИ: КАРИН СТРОС И БИЧЛИЕН Х НГУЕН, MICROSOFT RESEARCH; ДЕЙВИД ЛАНДСМАН, WESTERN DIGITAL; DNA DATA STORAGE ALLIANCEС Е П Т Е М В Р И
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H E L L O

И З Г РА Ж Д А Н Е  Н А  Н И Ш К А  Д Н К
Нуклеотидите – молекули, които 
съдържат тези ДНК бази – се 
намират в разтвор от химикали и 
ензими и се свързват един с друг,  
за да се получи нишка.

Д Ъ Л ГО С РО Ч Н О  А Р Х И В И РА Н Е 
Нишката може да се съхранява в 
запечатана епруветка, стъклено 
мънисто или дори синтетична кост. 
ДНК остава стабилна, ако се държи 
далеч от светлина, вода и кислород. 

Взети заедно, тези 
нуклеотиди образуват 
буквата Н.

2

П Р Е В Р Ъ Щ А Н Е  Н А  Д Н К  В  Д А Н Н И
Алгоритмите, които първоначално 
превърнали цифровите битове в ДНК 
бази, извършват обратната операция, 
като превръщат архивираната 
информация обратно в дигитални 
единици и нули – а след това и в букви.

6

3

Електрически заряд изтегля 
нишката през пора в 
мембраната; докато минава 
през пората, всяка база поражда 
разпознаваема промяна в 
електрическия ток.

Добавят се бази с 
флуоресцентно сияние; 
те се свързват и 
разкриват вида на базите в 
оригиналната нишка.

2 0 2 5



ВЪЗКРЕСЕНИЕТО 
НА ИЗГУБЕНИТЕ 

КОСТЕНУРКИ
НА ГАЛАПАГОС

Т Е К С Т :  Х А Н А  Н О Р Д Х А У С

С Н И М К И :  Л У К А С  Б У С Т А М А Н Т Е

Те удивлявали моряците. Вдъхновили Дарвин. После, 
около средата на XIX в., емблематичните слонски 

костенурки изчезнали. Ето как група упорити учени 
разкрили тайната на това как да ги върнат обратно.
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Гигантските слонски костенурки (galápagos, исп.), които живеят на архипелага 
от милиони години, са дали името на Галапагоските острови. Животни със смесен 
произход като това на снимката обитават отдалечен край на о-в Исабела, който 

се очертава като гореща точка за генетични изследвания.



П
През октомври 1820 г. 

нантъкетският китоловен кораб 
„Есекс“ хвърлил котва в синьо-зелен 

пристан на галапагоския остров 
Флореана, на повече от 1000 км от 

крайбрежието на Еквадор.  
Моряците догребали със 

спасителните си лодки до брега и 
тръгнали по пътеки, отъпкани от 

древни влечуги, през натрошен базалт 
и оплетени гъсталаци от лобода и 

кактуси, като „отваряхме очите си 
на четири“, пише прислужникът на 

кораба Томас Никърсън, „за плячката, 
която ловувахме“. 
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Националното географско дружество – орга- 
низация с идеална цел, посветена на осветява- 

нето и опазването на чудесата на нашия свят, финан- 
сира работата на Изследователите на National 
Geographic Хана Нордхаус и Адалджиза Каконе. 

Те търсели галапагоски слонски костенурки. 
Животните се различавали от остров на 
остров – някои имали обли, куполовидни 
коруби, докато други били извити отпред 
като испански седла за яздене, – но всички 
те можели да осигурят храна за множество 
моряци. Когато китоловците намирали 
някоя малка костенурка, я обръщали, завърз- 
вали ивици зебло за всеки от краката ѝ, и 
после я мятали на гръб като раница. Връзвали 
краката на най-едрите, някои от които 
тежали над 225 кг, за дълги прътове, които 
били носени от двама-трима мъже от всяка 
страна по острите и неравни вулканични 
скали към кораба.

Там те нареждали пленниците си в трюма, 
обърнати по гръб един в друг, като големи 
купи. Костенурките могат да живеят до 
година без вода и храна. „Те нито ядат, нито 
пият, не изискват никакви усилия – пише 
Оуен Чейс, старшият помощник-капитан 
на кораба. – Лежат пръснати по палубата, 
подритват ги или ги държат наредени в 
трюма – както дойде.“ От „Есекс“ уловили 
над 60 от костенурките на Флореана, чиито 
коруби били извити като седло и според пис-
мените сведения на Никърсън давали „най-аро-
матното и вкусно месо, което съм виждал“. 
После корабът се отправил към тихоокеан-
ските райони за лов на китове, където месец 
по-късно бил ударен от кит – катастрофа, 
която вдъхновила Херман Мелвил да напише 
„Моби Дик“. Моряците спасили от потъ-
ващия кораб колкото костенурки могли да 
натъпчат в малките си китоловни лодки, 
като ги изяли, а в крайна сметка се изпоизяли 
и един друг – по време на злополучното си 
пътуване към южноамериканския конти-
нент. Останалите костенурки потънали 
с кораба или ги отнесла водата.

От „Есекс“ далеч не били единствените, 
които плячкосвали костенурките от Гала-
пагос. Когато Чарлс Дарвин пристигнал на 
Флореана през 1835 г. по време на пътуването, 
което щяло да даде началото на неговата 
теория за еволюцията, той чул за китоловни 
съдове, които отнасяли по 700 костенурки 

на едно посещение. „Разбира се, числеността 
им на този остров силно е намаляла“ – пише 
той. Историците пресмятат, че между 1774 
и 1860 г. преминаващите кораби са отнесли 
около 100 000 от близо 300-те хиляди кос-
тенурки, които обитавали островите, 
когато испанците пристигнали през 1535 г., 
тласвайки популациите на всичките 15 вида 
слонски костенурки на Галапагос към стреми-
телен упадък, а три от видовете изчезнали. 
Подвидът на слонската костенурка от о-в 
Флореана, последно видян през 50-те години 
на XIX в., изчезнал първи.

Почти два века по-късно обаче флореанската 
слонска костенурка е на път да стане първият 
изчезнал галапагоски вид, който ще бъде върнат 
в дома на предците си. Възстановяването 
на тези гигантски същества идва в момент, 
когато „възкресяването“ на свирепите вълци 
е горещо заглавие в новините и учените рабо-
тят, за да се сдобият с гени на други отдавна 
изчезнали създания като вълнестия мамут. Но 
подобни праисторически видове ще се завър-
нат в свят, който е живял без тях хилядоле-
тия наред. За разлика от тях наследниците на 
флореанските слонски костенурки ще бъдат 
реинтродуцирани на мястото, където някога 
са принадлежали, играейки основна роля в една 
екосистема, която все още отчаяно се нуждае 
от тях. За да постигне това, екип посветени 
учени не само разширил границите на генетич-
ното секвениране, за да идентифицира вид, 
който е бил скрит от погледа, а също така 
пътувал и до отдалечени краища на архипелага 
и се е разровил в кости и черупки от прашни 
архиви, за да поправи една от големите злини 
в историята на Галапагос.

Това невероятно научно пътешествие 
започнало през 2000 г. Докато екип учени 
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Северната част на Исабела, 
показана тук, е покрита  
с вулканични скали от  
близкия вулкан Улф. Почти 
150 години след изчезването 
на флореанските костенурки 
изследователите открили 
необикновена популация от 
костенурки, процъфтяваща 
в този регион, която 
предлагала ключ  
към съживяването  
на изгубения вид.
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природозащитници се промъквали из гъсто 
обраслите дерета в основата на отдалечения 
вулкан Улф на северозападния о-в Исабела, 
те потвърдили по-ранните наблюдения, 
че някои от костенурките там изглеждат 
различно. Те имали седловидни коруби – 
признак, че са отделен вид от по-позна-
тите куполовидни коруби на обитаващите 
по-високите и по-влажни склонове на вул-
кана. „Имаше групи от костенурки, които 

не изглеждаха на мястото си“ – спомня си 
консервационният биолог Джеймс Гибс, 
Изследовател на National Geographic и ръко-
водител на природозащитната служба 
Galápagos Conservancy, която работи, за да 
защити и възстанови дивите екосистеми 
на архипелага.

За да научат повече, Гибс и екипът му 
взели кръвни проби от „всяка необикновено 
изглеждаща костенурка“, която срещнали, 



Когато испанците пристигнали през 1535 г., 
на островите живеели стотици хиляди 
костенурки. През следващите векове 
месото на животните станало основна 
храна за гладните моряци, което застрашило 
оцеляването на вида. Но през последните 
50 години популациите на костенурките 
започнали да се възстановяват под закрилата 
на служителите на нац. парк „Галапагос“, 
учените и природозащитните групи.

7 9

поставяйки идентификационни маркери на 
колкото може повече от тях, и изпратили 
пробите на своята партньорка в проучва-
нията Адалджиза „Джизела“ Каконе, еволю-
ционен биолог от университета „Йейл“ и 
Изследовател на National Geographic. Когато 
анализирала тяхната ДНК, тя не могла да 
идентифицира генетичните им последова-
телности. Не съвпадали с тези на нито един 
жив вид костенурки в нейната генетична 

база данни. Каконе била смаяна. „Нарекох ги 
извънземни – казва тя. – Нямахме представа 
откъде се бяха взели.“

Изследователите обмислили вероят-
ността някои от тези извънземни да са 
доплували до брега от китоловни кораби 
като „Есекс“. Заливът Банкс, от западната 
страна на вулкана, бил последното галапагоско 
пристанище за много от корабите по пътя 
им към китоловните райони, а за моряците 
се знаело, че понякога изхвърляли излишните 
провизии зад борда, преди да вдигнат плат-
ната. Някои от тези нежелани животни 
може да са достигнали брега и да са се изка-
терили по неравния склон на вулкана, като са 
заживели с местните костенурки и в крайна 
сметка са започнали да се чифтосват с тях.

Китоловците били отговорни за загубата 
на толкова много костенурки – като убили 
и изяли по-голямата част от тях и отнес- 
ли някои у дома си като трофеи или като 
домашни любимци. Но може би, предположили 
учените, те също така неволно са подсигу-
рили оцеляването на гените на животните. 
Едва след няколко скока в технологията за 
генетично секвениране групата щяла да осъз-
нае, че моряците са осигурили важни ключове 
за това как може да се съживи даден вид.

 

У  
чените работят, за да спасят слон-
ските костенурки на Галапагос още 
от средата на ХХ в., когато били 
останали само няколко хиляди на 
целия архипелаг. Китоловците 
вече ги нямало, но костенурките 
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НАДЕЖДА ЗА ОСТРОВИТЕ СЛЕД ВЕКОВЕ НА УПАДЪК
Човешката експлоатация на слонските костенурки от Галапагос довела до рязък спад на всички 

видове, три от които изчезнали. Десетилетните усилия за опазването им, като развъждане  
в плен и контрол на инвазивните видове, започнали да възстановяват популацията.

Костенурките и китоловците
През XVIII и XIX в., когато 

китоловни кораби посещавали 
Галапагоските о-ви, екипажите 

ловели огромните животни, 
които използвали на корабите 

си за мас и за храна. Тази обичайна 
практика довела до изчезването 

на видовете от о-в Флореана 
през 50-те години на XIX в.

Китоловство
Моряците ядели 

костенурки  
и ги вземали на кораба 

като провизии. 

Колонизация
Прекомерната консумация 
и интродуцирането на 
кучета и плъхове свило 
популациите.

Видовете костенурки със седловидни коруби 
населяват островите, които са по-достъпни  
за моряци, и били лесни за улавяне. Броят им не се е 
възстановил толкова добре като популациите  
на костенурките с куполовидни коруби.

ГРАФИКА: ДИАНА МАРКЕС И ШОН МАКНОТЪН, NGM. ИЗТОЧНИК: ДЖЕЙМС ГИБС, 
GALÁPAGOS CONSERVANCY. СНИМКИ: МУЗЕЙ ПО ЕСТЕСТВЕНА ИСТОРИЯ, ЛОНДОН/
SCIENCE PHOTO LIBRARY (КОСТЕНУРКА); ALPHA STOCK/ALAMY STOCK PHOTO (МЪЖЕ)

Период на защита (след 1970 г.)Период на експлоатация (1800–1950)
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продължавали да стават плячка на създа-
нията, които те донесли със себе си – плъ-
хове, прасета, кучета и мравки, които ядели 
яйцата и новоизлюпените малки, както и 
на козите и магаретата, които съсипвали 
и поглъщали храната им. Служителите 
на националния парк „Галапагос“ знаели, че 
трябва да направят нещо или рискуват 
да загубят целия вид. В началото на 60-те 
години природозащитните екипи използ-
вали ограничения набор от инструменти, 
наличен тогава, за да ги спасят.

Започнали от о-в Еспаньола, източно от 
Флореана, където популацията била сведена 
до 14 индивида. Между 1964 и 1974 г. служи-
телите на парка преместили всичките кос-
тенурки от острова в изследователската 
станция „Чарлс Дарвин“ в централата на 
парка на о-в Санта Крус. С помощта на 
един отличен мъжки екземпляр, донесен 
от зоопарка в Сан Диего (който според 
архивите дошъл от Еспаньола през 30-те 
години на ХХ в.), те развъдили хиляди малки. 
След трудоемка кампания за премахване на 
козите от острова те реинтродуцирали 
малките и днес там живеят около 3000 
костенурки.

Екипите от парка повторили успеха 
си и на други острови. Но въпреки тези 
триумфи имало едно ярко разочарование: 
че не намирали партньорка за абсолютно 
последната костенурка на о-в Пинта, 
северно от Флореана. Учените били спа-
сили животното, което нарекли Самотния 
Джордж, от родния му остров в началото 
на 70-те, транспортирайки го в огражде-
ние в изследователската станция на парка 
с надеждата да предотвратят изчезва-
нето на четвърти вид. През следващите 
години те трескаво търсили партньорка. 
Първо претърсили Пинта без резултат. 
После пуснали женски от други видове със 
седловидни коруби, наподобяващи тези 
от Пинта, в ограждението на Джордж 
в изследователския център. Когато той 
не показал интерес към размножаването, 
те опитали изкуствена инсеминация; 

най-сетне женските започнали да гнездят 
в ограждението на Джордж, но всичките 
яйца били безплодни. В началото на XXI в. 
този символ на природозащитата вече 
наближавал 100-годишна възраст и времето 
на вида изтичало.

Същевременно напредъкът в геном-
ното секвениране позволявал на Каконе 
да разшири инструментариума си, за 
да идентифицира „извънземните“ от 
вулкана Улф. През 2006 г. тя приложила 
нов метод за ДНК анализ, за да тества 
отново пробите. Направила удивител-
ното откритие, че учените са взели кръв 
от костенурка, чиито гени изглежда били 
наполовина от Пинта. Може би не било 
твърде късно за Самотния Джордж – те 
можели да открият роднини от Пинта 
на острова и да спасят вида. Развълнувана, 
тя предложила екипът на парка да изпрати 
нова експедиция до вулкана. „Казахме си, че 
трябва да се върнем там. Трябва да намерим 
такова животно. Щом има едно, може да 
има още много.“ 

Все още търсейки другите странни гени 
от вулкана Улф, тя започнала да се вглежда 
по-отблизо в трите вида, които тогава 
се смятали за изчезнали: слонската кос-
тенурка от Санта Фе, от Фернандина и 
от Флореана. Без ДНК от живи животни, 
която да сравни с извънземните гени, един-
ствените клетки, налични за секвениране, 
били от стари екземпляри, пренесени отвъд 
океана от китоловците или от учени колек-
ционери. „Обиколихме музеи, за да съберем 
проби от кости и кожа“ – казва Каконе. В 
Американския музей по естествена исто-
рия открили кости, които естественик 
от Ню Йорк бил изкопал през 1928 г. от 
пещери в лавата на Флореана – дълбоки 
пропасти, в които били падали и умирали 
костенурки; в Музея по сравнителна зоо-
логия в Хавардския университет намерили 
кости и коруби, събрани през 1834 и 1872 г. 
„Бяха много порьозни“ – казва тя, „сивеещи“, 
крехки и изсъхнали. Въпреки това успяла да 
извлече достатъчно генетичен материал, 
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за да секвенира тяхната ДНК. И „Бум!“ – 
въкликва тя. Извънземните костенурки били 
„от същата монофилетична група с тези 
от Флореана“. Седловидните били хибриди 
от местния куполовиден вид от вулкана 
Улф, смесени с отдавна изчезналия вид сед-
ловидни от Флореана. Предположенията на 
учените се оказали правилни. Изхвърлените 
от китоловците костенурки били оцелели 
и се били кръстосали.

През 2008 г. голяма експедиция се върнала 
до вулкана Улф, за да събере още проби, така 
че екипът да придобие по-добра представа 
колко костенурки от Флореана и Пинта 
имало на острова и да потърси потенциални 
партньорки за Джордж. Екипи от парка и 

от Galápagos Conservancy направили лагери 
около вулкана Улф и събрали кръвни проби 
от 1667 костенурки, поставяйки маркер 
на всяка от тях. В своята лаборатория в 
„Йейл“ Каконе анализирала тези проби и 
ги сравнила с разширената си база данни. 
Открила 17 костенурки с гени от Пинта 
и 84 с произход от Флореана. С надеждата 
да намери още няколко от Пинта, екипът 
от парка се заел с дълъг процес на планиране, 
вземане на разрешение и финансиране на още 
една експедиция до вулкана с хеликоптер 
и мрежи, която да им позволи да вземат 
тези хибриди. Но през юли 2012 г. гледачът 
на Самотния Джордж го открил мъртъв 
в ограждението му. Краят на неговия род, 



Запазени кости и коруби от изчезнали видове 
са били от решаващо значение за работата на 
еволюционния биолог Адалджиза Каконе (долу). 
Тя и екипът є разчитали на артефакти, които, 
подобно на тази коруба (вляво), били открити на 
о-в Флореана през 1928 г., за да определят дали 
група тайнствени костенурки на Исабела не са 
наследници на отдавна изчезналия флореански вид. 
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краят на неговия вид. (По-късно аутопсия- 
та разкрила, че Джордж имал анатомичен 
проблем със семенното каналче и вероятно 
не можел да се възпроизвежда.)

Докато учените изоставяли идеята да 
спасят видовете от Пинта, се съсредото-
чили върху хибридите от Флореана. „Хората 
толкова отдавна са загубили надежда“ за 
вида, обяснява Гибс, че отнело известно 
време на изследователите да осъзнаят въз-
можността, която тези безбройни живи 
реликви им предоставяли. Но когато го 
направили, разбрали: „Охо, това всъщност 
е също толкова значимо“ като да намерят 
костенурки от Пинта при вулкана Улф, 
казва Гибс. Тогава природозащитният екип 

започнал да обмисля радикално предложе-
ние: да улови и да развъди наследниците на 
вида и да засели отново Флореана, където 
тези животни не били живели вече повече 
от 150 г.

 

В  
ръщането на костенурките на Фло-
реана не било важно само защото 
учените били открили изгубен 
вид; било от основно значение и в 
екологичен аспект. Тук, на Галапа-
гос, Дарвин бил забелязал, че видът 

е изключително добре приспособен към  
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Хибриди от Флореана
Местните видове на о-в Флореана 
изчезнали около 1850 г. Десетилетия 
природозащитна дейност ще 
достигнат кулминация, когато малки на 
наследници от о-в Флореана ще бъдат 
освободени през идния дъждовен сезон.

Слонските костенурки от Галапагос са се адаптирали 
към изолираните си местообитания и са еволюирали  
в 15 вида с различен размер и форма на корубата.  
След като човешката дейност силно намалила броя на 
тези емблематични същества, природозащитниците 
се задействали, за да възстановят ключовия вид. 
Хибриди с гени от о-в Флореана скоро ще станат 
първите костенурки, които ще се върнат на острова, 
откъдето отдавна са изчезнали. 

Съживяването на гигантите
През 2010 г. костенурки със смесен 
произход били преместени тук,  
за да подпомогнат възстановяването 
на екосистемата.

Костенурки от о-в Еспаньола 
били донесени на острова 
вместо изчезналите  
местни видове.

Хибридни костенурки  
от Флореана били  
открити в низините.

КАРТА: РОЗМАРИ УОРДЛИ И ШОН МАКНОТЪН, NGM. ИЗТОЧНИЦИ: ДЖЕЙМС ГИБС, GALÁPAGOS CONSERVANCY; GONZALO 
F. RIVAS-TORRES AND OTHERS, PROGRESS IN PHYSICAL GEOGRAPHY: EARTH AND ENVIRONMENT, VOL. 42, NO. 1, 2018; NASA
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Естествен отбор
Седловидните коруби са извити нагоре, за да 
позволят на костенурките да достигат до 
по-високи растения в пустинни местообитания, 
докато видовете с куполовидни коруби пасат 
растения от земята във влажна среда. Учените 
наричат разновидностите с комбинация от тези 
физически белези „междинни“. 

Инженери на екосистемата
Реинтродуцирането на развъдени в плен 
костенурки на о-в Еспаньола е подпомогнало 
възстановяването на местните кактуси, 
треви, птици и влечуги.
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средата си. Едва наскоро еколозите започ-
нали да осъзнават колко изключително 
адаптирани са местообитанията към 
съществата, които живеят тук.

Когато и последната костенурка 
изчезнала от Флореана, видовете на 
острова започнали да страдат. Важни 
местни растения започнали да изми-
рат, докато популациите от инва-
зивни вредители, растения и добитък 
експлодирали, изяждайки или задуша-
вайки местните растения и животни. 
До края на XIX в. присмехулниците, смо-
ците стрелци, дърдавците и ястребите 
на острова били изчезнали. В годините, 
които последвали, сипките, забуле-
ните сови, тъмните чайки и американ- 
ските червени мухоловки също изчезнали.

Служителите на парка се надяват да 
поправят дупката в екосистемата, оста-
нала след изгубените костенурки. „Без 
огромни растителноядни равновесието 
на островната екосистема може да се сри- 
не“ – казва Уошингтън „Уачо“ Тапиа – 
биолог, работещ за опазването на при-
родата на Галапагос от 90-те години 
насам. Костенурките са „инженери на 
екосистемата“, които оформят рас-
тителността, докато се движат като 
булдозери из пейзажа. „Те заравняват 
земята и отварят място за дребни вле-
чуги, гнездящи по земята морски птици 
и местни растения“, казва Тапиа, като 
така държат плевелите надалеч, помагайки 
на местните кактуси да се регенерират, 
разпространявайки семена с фекалиите си 
и изравяйки езерца и кални локви, прию-
тяващи и други видове.

Изследователите знаели, че животните 
са помогнали за възстановяването на еко-
баланса на други острови. На Еспаньола 
например учените наблюдавали възста-
новяването на местните треви и кактуси 
заедно с лавовите гущери и албатросите, 
които били намалели в отсъствието на 
костенурките. Там където гигантските 
влечуги се били завърнали, екосистемите 



Преди няколко десетилетия учени, 
посещаващи вулкана Улф, открили 
костенурките с дълги шии и извити коруби, 
показани тук. Животните изглеждали различни 
от характерните за района, което накарало 
екипа да започне да търси откъде са дошли.   
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процъфтявали. „Това е известна промяна 
на нагласата относно възстановяването“ – 
отбелязва Артуро Исуриета Валери, 
доскорошен директор на парка. Днес при-
родозащитните екипи връщат обрат- 
но липсващите животни с фокус върху 
„общото възстановяване на екосистемата“.

Новите знания на учените за генети-
ката на видовете им позволяват да се 
уверят, че развъждат същества, които 
наистина са пригодени да оцеляват там. 
„Целта на цялата тази работа никога 
не е била да връщаме изчезнал вид обрат- 
но или да пресъздаваме флореанската 
костенурка – казва консервационната 
биоложка от Нюкасълския университет  
Евелин Дженсън, бивша постдокторантка 
при Каконе, – защото това никога не е било 
възможно.“ Костенурките живеят твърде 
дълго и им е нужно твърде много време, за да 
се възпроизведат, а постигането на нещо, 
близко до чистотата, казва тя, „би било 
500-годишен проект“. Вместо това целта 
е наследниците на изчезналите видове да се 
завърнат, да оцелеят и да изпълняват еко-
логичната роля на предците си в родните 
си местообитания.

Но о-в Флореана се е променил драма-
тично, след като последната местна кос-
тенурка е бродела из него. Сега тук живее 
общност от 150 души заедно с домашните 
си любимци и добитъка си, а също и хиляди 
плъхове и бездомни котки, които, ако бъдат 
оставени на мира, ще изяждат яйцата и 
малките и ще застрашат способността на 
вида да се възпроизвежда. Скоро след като 
спрели погледа си на вида от Флореана, слу-
жителите от парка започнали да се срещат 
с жителите на острова, за да си подсигурят 
одобрението им на плана за отравянето и 

улавянето на плъховете и котките. Тези 
инвазивни животни трябвало да бъдат 
изтребени или старателно потискани,  
за да могат костенурките отново да засе-
лят острова.

Докато тези преговори напредвали, от 
парка най-сетне започнали да се подготвят 
да изпратят експедиция, която да вземе 
хибридите от вулкана. През 2015 г. учените 
пристигнали точно преди влажния сезон, 
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разпръсквайки се по целия вулкан, като си 
проправяли път с мачетета през гъстия  
подраст. „Няма сянка, няма вода – казва 
Тапиа. – Целите ни тела са в кърлежи.“ Това 
била изтощителна среда, която правела 
оцеляването на преместените тук създа-
ния още по-забележително. Когато започ-
нали дъждовете, в енканядас – проломите, 
които се наводняват при буря – потекли 
реки. „Чувахме как костенурките пълзяха 

от всички страни към водата“ – казва 
той. Изследователите събирали по две-
три заедно; после, докато хеликоптерът 
зависвал над тях, ги поставяли в голяма 
мрежа и ги пускали върху меки подложки 
от автомобилни гуми на палубата на 
кораба, подреждайки ги с корема нагоре в 
трюма, много подобно на китоловците 
два века по-рано. „Приличаше на Ноев ков-
чег за костенурки – казва Каконе. – Накрая 



Програмите за развъждане на затворено в 
архипелага изискват внимателно наблюдаване на 
малките, които учените пазят и хранят (долу). 
Доброволката Ерика Кубиш и природозащитникът 
Уолтър Чимборасо (вдясно) пренасят яйца на 
костенурки от гнездата им до инкубатори в 
центъра за развъждане на о-в Санта Крус.
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трюмът се напълни и ги слагахме навсякъде 
край бордовете.“ 

Екипът намерил „хиляди и хиляди“ косте-
нурки на отдалечения вулкан, казва Каконе, 
и събрал 30 флореански хибрида. Но все още 
не можели да ги откарат на Флореана. 
Вместо това трябвало да транспортират 
животните до размножителния център на 
резервата на о-в Санта Крус с надеждата да 
създадат здрава популация.

Научните прозрения на Каконе продъл-
жили да ръководят екипа след експедицията. 
Щом възрастните екземпляри пристигнали в 
изследователската станция, тя анализирала 
гените им, за да създаде „справочник с пер- 
спективни ергени“ – списък на индивидите 

с голям процент флореански гени. Целта 
била да се съчетаят хибридите така, че хем 
да увеличат флореанските гени на поколе-
нието си, хем да се запази генетичното им 
разнообразие. „Ако пуснем само идентични 
индивиди и се появи вирус – казва тя, – може 
да ги заличи.“ 

Когато дошло време да ги чифтосат, еки-
път сложил три ембрас – женски – с двама 
мачос. Ако сложели повече, мъжките щели 
да се сбият. Яйцата с размер на топки за 
тенис, снесени от това чифтосване (до 15 
от една женска) се излюпили в инкубатори. 
Малките, всяко горе-долу с размерите на 
длан, били преместени в ограждения спо-
ред възрастта им, за да съзреят, докато 
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станат достатъчно големи, за да оцелеят 
след освобождаването – на около 5 години. 
Цялото поколение на костенурките от 
Улф се е доказало като „невероятно здраво 
и устойчиво“, казва Гибс. Днес 600 фло-
реански хибрида живеят в центъра за 
развъждане, а 300 са достатъчно зрели за 
реинтродуциране.

По една песъчлива пътека в покрайнините 
на изследователската станция директо-
рът на програмата за развъждане Фреди 
Виялба хвърля наръч клонки от поротийо, 
привнесено дърво с едри щитовидни листа, 
в сенчесто ограждение, което съдържа 141 
от най-старите и най-едрите флореански 
костенурчета, всяко от които вече е дълго 

над половин метър и готово да се върне на 
острова. Те се събират покрай храната си, 
като протягат дългите си шии и съскат, 
докато се боричкат за места, катерейки се 
едни върху други като чудовищни камиони, 
за да стигнат до клонките, и скоро превръ-
щат закуската си в сиви, сухи клечки. Виялба 
нарича това ограждение „ограждението на 
откачалките“.

Каконе знае за тези млади костенурки 
повече, отколкото изобщо се е предпо-
лагало, че е възможно преди десетилетие. 
Сега е секвенирала множество геноми от 
всички живи видове галапагоски костенурки 
с помощта на ядрена ДНК – индивидуал-
ния генетичен наръчник, „който ви прави 
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