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ВИКИНГИ
Нови разкрития за най-свирепите  

воини в историята

СКАЛНИТЕ РИСУНКИ 
КРАЙ СЕЛО ЦАРЕВЕЦ

ГАЛАПАГОС: ЖИВОТ ПОД 
НАПОРА НА ВРЕМЕТО
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На корицата  
Скандинавски военачалник 
от края на X в. е готов за 
битка. Шлемът, който носи, 
е пресъздаден въз основа 
на единствения открит до 
момента изцяло запазен 
викингски образец. 
Илюстрация: Фернандо Баптиста
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I  СЪД ЪРЖ А НИЕ

76 ПОСЛАНИЯ ПО СКАЛИТЕ

Пещери по поречието на Искър пазят вековни рисунки и надписи: елени, 
соларни кръгове, кръстове, абстрактни плетеници, човешки фигури, 
надписи на старобългарски. 
Текст: Любомир Кюмюрджиев    Снимки: Красимир Андонов
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Органи върху чипове 
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90 | ФОТО СВИДЕТЕЛСТВО | ПОГРАНИЧНИ ЗЕМИ
Стени и огради разделят Съединените американски щати от Мексико и се 
опитват да постигнат две неща: да ограничат имиграцията и да спрат 
наркотиците. Доколко обаче вършат работа?   
Текст и снимки: Ричард Мисрак

28 | НОВИ ПРЕДСТАВИ ЗА  
 ВИКИНГИТЕ
Как оскъдната земеделска земя и 
стремежът към богатства превърнали 
много скандинавци в свирепи воини. 
Текст: Хедър Прингъл 
Снимки: Робърт Кларк и Дейвид Гутенфелдър

58 | ЖИВОТ НА РЪБА
Затоплящата се планета застрашава 
видовете от островите Галапагос, 
които вдъхновили Чарлс Дарвин за 
неговата теория на еволюцията. 
Текст: Кристофър Соломон 
Снимки: Томас П. Пишак
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СНИМКИ: МАРК ТИЙСЪН, NGM. КАРТИТЕ НА 
РОРШАХ СА ПРЕДОСТАВЕНИ ОТ MERIT, L.A.

|  ГЛО Б УС  |  П С И ХОЛО Г И Я

През 1917 г. в едно швейцарско градче 
психиатърът Херман Роршах започ-
нал внимателно да разлива боя върху 
карти, за да разбере как работи умът. 
Питал хората какво виждат, забелязал 
зависимост при отговорите на пациен-
ти с шизофрения и предложил тео-
рията, че душевното здраве може да 
бъде преценено според това как човек 
възприема зрителната информация.

Оригиналните 10 изображения на 
Роршах били публикувани през 1921 г. и 
бързо се разпространили като популя-
рен личностен тест. През втората поло-
вина на века методи като фройдисткия 
анализ вече не били на мода и тестът 

ИЗ ОБРА Ж ЕНИЯ  
И  ПСИ Х ИК А

Текст: Нина Строхлик

Отвореният финал на 
теста на Роршах предиз-
викал спорове през 60-те 
години на ХХ в. „Хората не 
разбират, че става дума 
за това как, а не какво 
виждаш“ – казва Сиърлс.

на Роршах се превърнал в синоним на 
псевдонаука. Критиците призовавали 
за мораториум върху прилагането му. 
Но голямо изследване от 2013 г., пуб-
ликувано от Американската психоло-
гическа асоциация, установило, че той 
диагностицира психични разстройства 
по-ефикасно, отколкото се смятало 
досега. Картите на Роршах и редът, по 
който се показват на пациентите, нико-
га не са били променяни. За да се запази 
полезността им като диагностициращ 
инструмент, психолозите не желаят 
те да се показват в извънклинична 
среда. Пред това предизвикателство 
се изправил Деймиън Сиърлс, докато 
пишел първата биография на Роршах 
– The Inkblots. Той решил да публикува 
само няколко, както и ние ще направим 
тук. (Обърнете на страница 14, за да 
разберете какво може би означават 
четирите петна горе.)
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Да, наистина били жестоки. Но също така имали вождове 
жени, обичали богатството и лукса и поддържали 
отношения с над 50 култури от Афганистан до Канада

НОВИ ПРЕДСТАВИ ЗА

ВИКИНГИТЕ



С пернат шлем – по-скоро измислен, отколкото досто-
верен – жител на Шетландските острови отдава 
почит на своето викингско наследство по време на 
ежегодния фестивал на огъня Ъп Хели Аа. Празникът 
включва изгарянето на копие на викингски кораб.
ЕЛИЪТ РОС

НОВИ ПРЕДСТАВИ ЗА

ВИКИНГИТЕ
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и комикси. Днес повечето от нас могат да из-
рецитират подробности за въображаемите ви-
кинги – как воювали и пирували, как живели 
и как умирали. Само че колко знаем наистина 
за викингите?

Днес благодарение на модерните техноло-
гии – от сателитни изображения, през ДНК 
изследвания, до изотопни анализи – архео-
лози и други учени ни предлагат много и 
изненадващи нови отговори. В Естония из-
следователи проучват два погребани кора-
ба, пълни с посечени воини, и хвърлят нова 
светлина върху кървавата ранна история на 
викингите. В Швеция учени изследват остан-
ките на жена викингски вожд. В Русия пък 
археолози и историци проследяват пътищата 
на викингските роботърговци и разкриват 
важната роля на робството за тяхната ико-
номика. Отварят се врати към свят, който е 
далеч по-сложен, отколкото сме смятали. Но-
вите проучвания разкриват непознат поглед 
към амбициите и културното въздействие на 
тези дръзки мореплаватели. От бреговете на 
своята скандинавска родина авантюристите 
викинги се появили на световната сцена в сре-
дата на VIII в. и през следващите 300 години 
изследвали голяма част от Европа и пътували 
по-далеч, отколкото по-рано учените въобще 
можели да предположат. Археологът Нийл 
Прайс от Упсалския университет обяснява, че 
с източените си ветроходни кораби и ненад-
минатите си познания за реките и моретата 
те стигнали до поне 37 днешни държави – от 
Афганистан до Канада. По пътя си се натък-
нали на над 50 култури и алчно търгували с 
луксозни стоки. Навличали евразийски кафта-
ни, контели се с китайска коприна и пълнели 
джобовете си с купища ислямски сребърни 
монети. Построили процъфтяващите градове 
Йорк и Киев, колонизирали големи области 

от Великобритания, Исландия и Франция 
и основали предни постове в Гренландия и 
Северна Америка. Нито един европейски мо-
реплавател от онова време не дръзвал да се от-
прави толкова надалеч от родината си. „Само 
хората от Скандинавия го направили – казва 
Прайс. – Единствено викингите.“

Но изследователството и търговията не 
били единственият път към богатството. 
Викингски грабители дебнели бреговете на 
Британия и Европа и атакували внезапно с 
шокираща свирепост. В Северна Франция 
плавали нагоре-надолу по Сена и други реки 
и пълнели корабите си с плячка. Всявали 
ужас на шир и длъж и отмъкнали като рекет 
близо 14% от цялата икономика на западно-
европейската Каролингска империя срещу 
празни обещания за мир. Оттатък Ламанша 
спорадичните нападения прераснали в тотал-
на война, когато викингска армия нахлула и 
завладяла три англосаксонски кралства, оста-
вяйки труповете да гният сред полята.

Както казва Прайс, викингската епоха „не 
е за гнусливите“. Как обаче започнал целият 
този хаос? Как и защо средновековните скан-
динавски селяни се превърнали в бич за евро-
пейския континент?

В ПРОДЪЛЖЕНИЕ НА ПОЧТИ ТРИ ВЕКА преди на-
паденията по чуждите брегове да започнат 
ок. 750 г. – обяснява Прайс, – Скандинавия 
била разкъсвана от размирици. През този 
период възникнали над три дузини дребни 
кралства, които се опасвали с крепости и си 
съперничели за власт. Насред този смутен пе-
риод се разразила катастрофа. Огромен облак 
прах, най-вероятно изхвърлен в атмосферата 
вследствие от комбинация от катаклизми – 
разбили се в Земята комети или метеорити 
плюс изригването на поне един голям вулкан, 

Първите нападения често поразявали 
манастири, пълни със скъпоценности 
като тази златна висулка от викинг-
ско съкровище, открито в Шотландия.
РОБЪРТ КЛАРК, С ПОЗВОЛЕНИЕТО НА ИСТОРИЧЕСКА ОКОЛНА СРЕДА 
– ШОТЛАНДИЯ 
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„Ако сте живели в Северозападна Франция в 
края на IX в. – казва Прайс, – със сигурност сте 
смятали, че това е краят на света.“

Когато към Скандинавия потекли скъ-
поценни метали, млади мъже започнали да 
прииждат в големите зали на викингските 
вождове, готови да се закълнат във вярност. 
Това, което започнало като малки грабителски 
набези от два-три кораба, постепенно се раз-
вило в цели флотилии от по 30 съда, а после 
и много повече. Според съвременната „Ан-
глосаксонска хроника“ през 865 г. стотици ви-
кингски кораби достигнали източните брегове 
на Англия, натоварени с хищно множество, 
което авторите на хрониката нарекли микел 
хере – „голямата армия“. Нашествениците 
проникнали навътре и започнали да смазват 
англосаксонските кралства и да заграбват об-
ширни земи.

Непосредствено до днешния английски 
град Линкълн археологът Джулиан Д. Ричардс 
проучва един от зимните биваци на голяма-
та армия. Лагерът, известен днес като Торкси, 
бил достатъчно голям да приюти три-четири 
хиляди души, но откритията на терен показ-
ват, че голямата армия била нещо повече от 
бойна сила. Ковачи претопявали плячката, 
търговци купували и продавали, а жените се 
занимавали със своите си задължения – които 
може би включвали и да предвождат мъжете 
в битка.

Един известен ранен ирландски текст раз-
казва как през Х в. жена, наречена заради 
цвета на косата є Инген Руой – Червената 
девица, повела флотилия викингски кораби 
към Ирландия. Наскоро биоархеоложката 
Ана Кьелстрьом от Стокхолмския универси-
тет анализирала наново костите на викингски 
воин, открити в стария търговски център Бир-
ка в Швеция. Опечалените поставили в гроба 

цял арсенал от оръжия и десетилетия наред 
археолозите приемали, че елитният боец е бил 
мъж. Но докато изследвала тазовите кости и 
долната челюст, Кьелстрьом установила, че 
мъжът всъщност бил жена.

Безименната викингска жена явно се е рад-
вала на уважението на множество викингски 
воини. „В скута є имаше пулове за игра – казва 
археоложката Шарлоте Хеденстиерна-Йонсон 
от Упсалския университет, – което навежда на 
мисълта, че именно тя е планирала тактиката 
и е командвала.“

ФЛОТИЛИИТЕ, КОИТО СЕЕЛИ СМЪРТ и разруше-
ния в Западна Европа, също така пренасяли 
роби и стоки до пазари, пръснати от Турция 
до Западна Русия и може би Иран. Средно-
вековни арабски и византийски сановници 
описват конвои от въоръжени викингски ро-
ботърговци и търговци, известни като „руси“, 
които редовно пътували по речните пътища 
към Черно и Каспийско море. „Никога не съм 
виждал по-съвършени тела от техните – от-
белязва през Х в. Ахмад Ибн Фадлан, арабски 
воин и дипломат от Багдад. – Всеки носи брад-
ва, меч и кинжал.“

За да хвърлят светлина върху тази южна 
търговия, днес археолозите разкопават обекти 
покрай пътищата на византийския и ислям-
ския свят. Една късна юнска сутрин на ок. 370 
км югозападно от Москва археоложката Ве-
роника Мурашева от Държавния исторически 
музей в Москва крачи по брега на р. Днепър, 
където някога се намирал малък средновеко-
вен град. Основано от викингски изследова-
тели преди повече от 1100 години, Гнездово е 
разположено на две основни търговски арте-
рии – Днепър, който тече към Черно море, и 
мрежа от рекички, устремили се към р. Волга, 
чиито води пък се вливат в Каспийско море.

Открит в гроб на знатен викинг в Швеция, този 
украсен конски зъбалец е изработен от желязо и 
позлатен бронз. Въпреки че викингите са 
известни най-вече с дългите си кораби, богатият 
елит имал и първокласни коне.
РОБЪРТ КЛАРК, СНИМАН В ГУСТАВИАНУМА, УПСАЛСКИ УНИВЕРСИТЕТСКИ МУЗЕЙ
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Днес Гнездово е опасано от гори и равнини, 
но през последните 150 години руските архео-
лози са открили укрепления, съкровища, ра-
ботилници, пристанище и над 1200 надгробни 
могили, предоставили изобилие от артефакти. 
Установили, че Гнездово било седалище на 
богат викингски елит, който събирал данък 
от местното славянско население и вероятно 
управлявал различни аспекти на южната тър-
говия. Всяка година след пролетното топене 
викингските търговци отплавали от Гнездово 
с кораби, натоварени с луксозни стоки – кожи, 
мед, восък, късове кехлибар, моржови зъби – и 
партиди роби. Много от тях – казва Мурашева 
– се насочвали към Черно море и Константи-
нопол – столица на Византийската империя и 
по онова време град с над 800 000 жители. Ви-
кингите обикаляли пазарите, търсели клиенти 
за своя товар и купували ценни стоки: амфори 
с вино и зехтин, изящни стъклени съдове, пар-
чета коприна и други редки тъкани.

Други викингски търговци пътували още 
пò на изток от Гнездово – по течението на 

потоците през Западна Русия към Волга. На 
пазарите покрай реката и около Каспийско 
море мюсюлмански клиенти плащали добри 
пари за чуждестранни роби, тъй като Кора-
нът забранявал на правоверните да притежа-
ват свободно родени мюсюлмани. Източните 
купувачи уреждали сметката си с купища сре-
бърни монети, наричани дирхами – основен 
източник на богатство във викингския свят.

Претърсвайки археологически отчети и 
бази данни, Марек Янковиак – специалист по 
средновековна история от Оксфордския уни-
верситет – открил свидетелства за над хиляда 
съкровища от дирхами, които викингски тър-
говци и други заровили из цяла Европа. Той 
предполага, че само през Х в. викингските ро-
ботърговци продали десетки хиляди пленени 
източноевропейци, най-вече славяни, и спече-
лили милиони сребърни дирхами.

РАЗКАЗВАЧИ В ОСВЕТЕНИТЕ от огньове зали 
на скандинавските господари описвали и 
ранни пътувания на запад. Те разказвали 

Развалините на викингска дълга къща на морския бряг на Шетландските о-ви напомнят за славно 
минало. След като победили местните пикти, викингите заграбили за себе си най-добрите шетландски 
земи. Донесли със себе си скандинавски закони и властвали тук близо 700 години. РОБЪРТ КЛАРК
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Полски участници в исторически реконструк-
ции са се въоръжили за близък бой. Викингите 
напълно заслужавали кървавата си репута-
ция: от ранна възраст скандинавските 
момчета били обучавани за битки, а обще-
ството ги подготвяло за кръвопролитията. 
ДЕЙВИД ГУТЕНФЕЛДЪР



археологът Дъглас Болендър отишъл да про-
учи района, той открил погребаните остан-
ки от торфени постройки и торфена стена с 
височина едва 15 см – точно където посочила 
Паркак. „Смайващо е – чуди се той, – че  дреб-
ните останки от погребана торфена стена бяха 
открити от височина 770 км в Космоса.“

Обнадеждена от този успех, Паркак и еки-
път є започнали да анализират сателитни из-
ображения на атлантическото крайбрежие на 
Канада. В Югозападен Нюфаундленд, на нос 
Поан Розе, те забелязали струпвания от нещо, 
което приличало на торфени стени. Разполо-
жен на залива Сейнт Лорънс, носът се нами-
рал на морския път към американските орехи 
и дивото грозде. И също като при Ланс о Ме-
доус наблизо има голямо торфище, където ви-
кингските мореплаватели можели да събират 
желязна руда.

По време на малки разкопки през 2015 г. 
Паркак и нейните колеги открили нещо, 
наподобяващо торфена стена, както и го-
ляма вдлъбнатина, където някой изглежда 

събирал блатна руда за изпичане – първата 
стъпка от производството на желязо. Но по-
мащабни разкопки миналата година загат-
наха, че торфената стена и струпването на 
блатна руда може би се дължат на естествени 
процеси. Понастоящем Паркак очаква резул-
татите от допълнителни анализи, за да си из-
ясни картината.

ЕДИН ВЕТРОВИТ ЗИМЕН ДЕН хващам такси до 
шетландското летище Съмбърг. На сутринта 
след Ъп Хели Аа малцина шетландци са буд-
ни след дългия среднощен гуляй. Мечовете и 
шлемовете са прибрани и децата сънуват мор-
ски крале. От дървения кораб е останала само 
пепел в полето.

Но представата за викингите и романтиката 
на тези безстрашни северняци, които строели 
големи кораби и плавали по ледените морета 
към един нов свят и по виещите се реки към 
пазарите на Изтока, никога не остарява и ом-
ръзва. Тя продължава да живее тук и из всич-
ки северни страни. j

Все още изправен хиляда години след като бил издигнат, руническият камък в Анундсхьог в Швеция е 
паметник на обичта на викингски баща към сина му Хеден. Съдбата на младежа не е известна, но може 
би и той като много други от онова време емигрирал в някоя викингска колония в Европа. РОБЪРТ КЛАРК
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Две морски игуани изглежда не се трогват от 
присъствието на свой мумифициран събрат, 
вероятно умрял от глад, на о-в Фернандина. 
Тези eндемични за Галапагос гущери се хранят 
с водорасли край брега; по-едрите мъжки се 
гмуркат в океана. Водораслите, които ядат, 
загиват в по-топли води, което прави 
Дарвиновите „дяволчета на мрака“ уязвими 
към климатичните промени.

Затоплящата се планета 
застрашава видовете от 

островите Галапагос, 
които вдъхновили Дарвин

Живот  
на ръба



Текст: Кристофър Соломон
Снимки: Томас П. Пишак

Джон Уитман проверява налягане-
то в бутилките, намества плавни-
ците си и се хвърля по гръб във 
водите на Тихия океан. Наблизо 
океанът се блъска в бреговете 
на о-в Бигъл, един от над стоте 
скали, островчета, 6 неголеми и 

13 големи острова, които съставят архипелага 
Галапагос – провинция на Еквадор, която се 
простира от двете страни на екватора. 

Над морските пръски в шелфовата зона не-
умело танцуват синьокраки рибояди. Под тях 
на скалите избухва свада между два галапаго-
ски морски лъва. Сцената може би е изглеж-
дала и звучала по същия начин, когато Чарлс 
Дарвин е преминал с кораб оттук преди близо 
два века. Тези същества, перфектно приспо-
собени към живота на трудните за обитаване 
острови, изглежда могат да устоят на всичко, 
дори и на хода на времето. 

Неочаквано Уитман се появява на повърх-
ността. „Започва се“ – казва ми той, правей-
ки гримаса.

Грабва видеокамерата си от лодката и отно-
во изчезва във водата. Гмуркам се след него. 
На 5 м под повърхността Уитман ми посочва 
лобовиден корал Porites lobata. Би трябвало да 
прилича на пагода с цвят на зелена горчица, но 
вместо това блести в бяло на фона на розовите 
и зелени багри на морското дъно. Този корал 
избелява – реакция към прекомерно топлата 
вода. Скоро ще бъде мъртъв.

Уитман и екипът му търсят промени на 
места като о-в Бигъл. Намират ги без ника-
къв проблем. Измерват температурата на 
това съобщество от морското дъно. По време 
на явлението Ел Ниньо през 2016 г., най-ин-
тензивното климатично събитие тук от две 

десетилетия, температурата на местата за 
гмуркане достигна 31°C. (Като цяло темпера-
турите на водата в региона на Галапагос бяха 
повече от 2°C по-високи от дългосрочната си 
средна стойност.) Уитман се бои, че този бо-
лен корал може да предвещава експлозия от 
избеляване и други драматични промени в 
околната среда тук през следващите години.

Колкото и изолирани да изглеждат, остро-
вите Галапагос не са имунизирани срещу влия-
нията на съвременния живот: климатичните  
промени настъпват. Емблематични видове 
като галапагоските костенурки, чинките, ри-
боядите и морските игуани могат да постра-
дат. Прочутите екосистеми, които научиха 
света какво е естествен отбор, може би отново 
ни преподават урок, предлагайки ни прозре-
ния за това какво ни очаква на други места.

Преди да станат Галапагос, били известни 
като Las Encantadas (Омагьосаните) – несъ-
размерни острови, украсени с морска пяна, 
течаща лава и странни животни. „И хората, 
и вълците са се отказали от тях […] главният 
звук на живота тук е съскането“, пише Херман 
Мелвил през 1854 г.

Китоловците хвърляли въпросните съска-
щи костенурки в трюмовете на корабите си 
за храна, пълнели бъчвите за вода и отплава-
ли. Били прави за странностите – разделена 
от континентална Южна Америка от близо 
1000 км вода, природата тук подивяла. Малко 
от животните, които извършили пътешест-
вието от континента до островите, оцелели. 
Тези, които успели, еволюирали под различ-
ни форми, адаптирайки се към условията на 
всеки остров. 

Сега, когато планетата се затопля, Уитман 
и други учени, се опитват да разберат как ще 
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Дарвинови чинки от колекцията на изследователската станция „Чарлс Дарвин“ на о-в Санта Крус, подреде-
ни край асортимент от местни семена. Птиците, които тук са в много добро състояние, имат клюнове, 
чиито размери, ширина и форма са се адаптирали, за да се възползват от наличните семена за храна.

дълбинно течение, което пътува около 13 000 км 
през Тихия океан, се блъска в островите, издига 
се нагоре и се завърта около тях, изнасяйки към 
повърхността питателни вещества, които хра-
нят фитопланктона. Това на свой ред захранва 
останалата част от морската хранителна мрежа. 
Всичко се основава на този конвейер.

По време на проявите на Ел Ниньо пасатите 
утихват. Това намалява издигането на студена 
вода и хранителни вещества от дълбините и 
също така кара басейна от топли води в За-
падния Тихи океан да се разширява към Га-
лапагос. Конвейерът почти спира. Морският 
живот страда силно. Някои същества спират 
да се размножават, други дори умират от глад.

Някои популации все още не са се въз-
становили от екстремния Ел Ниньо през 
1982/83 г. Междувременно на сушата нещата 
често са наобратно – там Ел Ниньо обикно-
вено носи проливни, животворни дъждове 
на пустите острови.

Ла Ниня пък обръща всичко наопаки. Мор-
ският живот просперира, докато сухоземният 
запада. Уитман сравнява този естествен, пов-
тарящ се цикъл с влакче на ужасите. Лишения. 
Възстановяване. Изобилие. И после отново. 

Въпросът на Уитман е следният: ако во-
дите в тази зона като цяло се затоплят и ако 
интензивните прояви на Ел Ниньо зачестят, 
дали лошите времена ще ударят съобществата 
на морското дъно толкова силно, че те да не 
успеят да се възстановят по време на добрите 
времена? И ако това е така, дали тези съобще-
ства ще се превърнат в нещо друго?

След гмуркането Уитман ми показва сним-
ка на корал. „Това тук обикновено е розово“ –  
казва той. Вместо това то изглежда като зле 
излят пласт бетон. Кораловите водорасли, 
които образуват жизненоважен субстрат, 
върху който се надгражда останалата част от 
съобществото, са изчезнали. Защо? Уитман 
подозира, че по-топлите води на скорошното 

ФОТОГРАФСКАТА РАБОТА НА ТЕРЕН Е ФИНАНСИРАНА ОТЧАСТИ ОТ ФОНДАЦИЯТА „СПАСЕТЕ НАШИТЕ МОРЕТА“, СЕМЕЙНА ФОНДАЦИЯ „ПОЛ М. ЕЙНДЖЪЛ“ И FON (FOCUSED ON NATURE).



В сцена, която би могла да е на 10 000 
години, слонски костенурки си почиват 
в кална локва в кратера на вулкана 
Алседо на о-в Исабела. При тези влечуги 
температурата на пясъка през инкуба-
ционния период на яйцата определя пола. 
Прогнозираните по-високи летни 
температури тук може да означават 
по-топъл пясък и повече женски.



Промените в условията на живот на флората и 
фауната на Галапагос може да идват твърде бързо и 
от твърде много места, за да успеят да се адаптират.

Прословутите галапагоски чинки, познати 
и като Дарвинови чинки – от които съществу-
ват 18 познати вида (в момента се извършват 
генетични изследвания и вероятно ще бъдат 
идентифицирани нови видове), – заемат по-
четно, макар и неточно място в популярните 
представи като съществена част от Дарвино-
вите прозрения за еволюцията. В действи-
телност Дарвин не е посочил от кои острови 
точно е събрал чинките и осъзнал грешката 
си едва при прибирането си във Великобри-
тания. Затова не те, а присмехулниците му 
помогнали да проумее как един вид може да 
се превърне в друг чрез естествен отбор.

Една от Дарвиновите чинки е мангрова-
та чинка, която днес обитава само два изо-
лирани гористи района (с обща площ около  

30 хектара) на този остров. Нашествениците 
вече са я открили – плъхове, които ядат яй-
цата є, както и Philornis – роднина на домаш-
ната муха, която напада гнездата и вероятно 
е допринесла за локалното изчезване на вид 
насекомоядна чинка на о-в Флореана. Според 
едно проучване ларвите на Philornis в гнезда-
та се увеличават в години с обилни дъждове, 
което би могло да означава, че се задават още 
по-тежки проблеми. Много сухоземни птици 
тук са малко като лютичетата: предпочитат 
нито твърде малко дъжд, нито твърде много.  
Друго проучване установило, че обилните 
дъж дове довели до намаляване на броя на мал-
ките, които успяват да напуснат гнездата. Днес  
са останали по-малко от 20 размножаващи се 
двойки мангрови чинки.

Понесла скъпоценния си товар, Кънингам 
върви боса по парещия пясък и навлиза в 
гора от високи мангрови дървета. Появява 
се малка дървена волиера. Издигната е над 

земята и има три отделения, защитени от 
хищниците. Тя и тримата є асистенти вли-
зат вътре и слагат храна за птиците. Затварят 
вратите на волиерата. После Кънингам отва-
ря клетката и внимателно изважда 15 пиленца, 
едно по едно. Те са само на 4 до 8 седмици, 
черни като въглен.

След няколко минути три пиленца стоят на 
ръба на хранилката. През следващите 6 сед-
мици Кънингам и други ще останат тук, за да 
ги освободят постепенно в дивата природа и 
да проведат и други изследвания. Ако не бяха 
събрали и отхранили първите пиленца и яйца 
за сезона, вероятно всичките птици щяха да 
умрат, казва тя. През последните 4 години из-
следователите от фондация „Чарлс Дарвин“ –  
в партньорство с управата на Национален 

парк „Галапагос“ и в сътрудничество със зоо-
парка в Сан Диего и Тръста по опазване на 
дивата природа „Дъръл“ – работят за увели-
чаване на популацията.

Кънингам все още се тревожи. „Всяка про-
мяна или повишаване на морското равнище 
може да унищожи тази гора“ – казва тя. Ман-
гровите чинки предпочитат да гнездят в чер-
ните и белите разновидности на мангровите 
дървета, на по-закътани места, защитени от 
морето. Не е ясно колко добре биха се адапти-
рали, ако тези гори изчезнат.

Кънингам ляга на пода на волиерата и на-
блюдава пиленцата. Забавлява се, когато мал-
ките се препират, а после се усмихва. Сякаш 
сваля тежест от себе си. „Завърнаха се там, 
където трябва да бъдат“ – казва тя.

Има още много работа за вършене. Но тя 
остава да лежи още няколко минути, вслуш-
вайки се в пиленцата. За миг това е звукът 
на победата. j
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Рисунка на елен – най-
често изобразяваното в 
петроглифите същество. 
Защрихованото тяло и 
неестествено дългият 
врат оприличават 
изображението на някои 
праисторически рисунки 
от други места.

Пещери по поречието на Искър 
пазят вековни рисунки и надписи

Послания  
по скалите
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Небето е сиво и се готви да вали, но във въздуха се 
усеща онази свежест, която отличава пролетните бури 
от есенните. Вървим по гористия склон над Искъра, 
провираме се между гъстите храсти, хлъзгаме се по 
мократа трева и се надяваме, че буря все пак няма да има. 
Тръгнали сме да търсим нещо, за което мно-
го сме чували и чели, но ни предупредиха, че 
може и да не го намерим. Разчитаме на обяс-
ненията, които приятелски ни даде Христо 
Христов от алпийски клуб „Еделвайс“, както и 
на Огнян Стоянов – изкуствовед и пещерняк, 
който е идвал по тези места преди години. 

Стоянов обаче е дошъл тогава по друг марш-
рут, а и районът много се е променил. Често си 
пробиваме трудно път през джунглата от хра-
сти и ниски дървета. Помагат ни предвидливо 
осигуреното мачете и мисълта за обекта на 
експедицията ни: загадъчните скални рисун-
ки и надписи по южните склонове на масивите 
Средния камик и Говедарника. В близкото село 
Царевец (на десетина километра от гр. Мездра, 
област Враца) вече видяхме част от вековните 
послания – и то там, където по логика подобни  
петроглифи нямат място. Зад големия християн-
ски храм на селото се гуши запазена среднове-
ковна църква от XIV в. Освен със зидания си  
иконостас църквата „Св. Никола“ е известна 
и с надписите и рисунките по някои от камъ-
ните, от които е изградена. Дали материалът 
е докаран от Говедарника и Средния камик, 
или изображенията са нанесени по-късно, не 
може да се каже със сигурност, но че те са мно-
го сходни с онези от цитираните масиви, ни 
предстои да разберем съвсем скоро.

Запъхтени достигаме отвесна скална стена. В 
подножието є, а и по-високо тъмнеят няколко 

входа на неголеми пещери. Влизам колебливо 
в една от пещерите. Погледът ми бързо свиква 
с приглушената светлина вътре, но не открива 
нищо по стените. Готов съм да изляза разоча-
рован, когато очите ми долавят странни пук-
натини по скалната повърхност... линии, които 
се свързват помежду си и изграждат образ... 
фигура на елен! Почиствам внимателно праха 
от пещерната стена. В следващия миг виждам 
и втора фигура, а до нея трета... Стилизирани и 
изящни, те като че ли изплуват една след друга 
пред мен и аз осъзнавам, че човек действител-
но гледа с очите, но вижда с ума си. Веднъж 
различил контурите на древните рисунки, за-
почвам да откривам нови и нови.

Над елените някой някога е издълбал в 
скалата соларни кръгове с вписани в тях кръ-
стове и безкрайно множество точки, които се 
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Едни от най-впечатляващите 
антропоморфни петроглифи 
са тези, които условно 
наричаме „танцуващи 
шамански фигури“.
Вляво: картата показва 
района край Искъра, където 
се намират пещерите с 
петроглифите.



надпис, но повечето от останалите скални ри-
сунки трудно могат да бъдат датирани.

ПРЪВ ЗА ПЕТРОГЛИФИТЕ И НАДПИСИТЕ в района 
съобщава през 1962 г. видният български гео-
граф и университетски преподавател проф. 
Михаил Мичев, родом от с. Царевец. Той прие-
ма, че всички те са правени през XVIII в. По-
късно основоположникът на организираното 
пещерно дело у нас Петър Тарантеев също 
изследва пещерите в Говедарника и Средния 
камик, като дори публикува прекопирани от 
него тамошни надписи. Особено ползотвор-
ни са неколкократните проучвания на група 
спелеолози, изкуствоведи и геолози в края на 
70-те и началото на 80-те години на миналия 
век. Прекопирани са около 30 надписа и над 
700 изображения на елени, коне и конници, 
танцуващи или стрелящи с лък човешки фи-
гури, соларни символи и абстрактни рисунки. 
От посланията върху скалите край Искър е 
изкушен и големият специалист в областта 
на наскалното изкуство, руският академик 
Алексей Окладников.

Изображенията са линеарно-контурни, вря-
зани в сравнително меката варовикова скала 
по стените, сводовете и около входовете на 
пещерите и нишите. Прави впечатление, че 
някои от графитите са разположени на труд-
но достижими места и в неосветените части 
на пещерите. Това вероятно показва, че тези 
древни творци са били движени по-скоро от 
култови, отколкото от художествени подбуди.

Част от изображенията са обявени за сход-
ни с образци на тюркското наскално изкуство 
от Средна Азия, а това – в синхрон с господ-
стващите тогава хипотези за произхода на на-
шите деди – ги определя като прабългарски. 
Някои от фигурите с характерно защриховани 
тела и част от слънчевите знаци действително 
напомнят графити от епохата на Първата бъл-
гарска държава, намерени в старите ни столи-
ци Плиска и Преслав. Преди да потеглим, за 
да търсим странните скални рисунки, Христо 
Христов от алпийски клуб „Еделвайс“ под-
хвърли: „Не съм специалист, но ми се струва, 
че по тези места се е задържал дълго време 

Макар и не така многобройни като жи-
вотинските, в пещерите и нишите по 
левия бряг на Искър не отсъстват и чо-
вешките фигури. Прави впечатление, че 
те – за разлика от повечето зооморфни 
изображения – са силно схематизирани. 
Почти всички антропоморфни фигури 
са предадени с пределен наивизъм – 
едно почти универсално явление при  
всички старобългарски графитни  
находки. Мнозина са пешаци, но и кон-
ниците са многочислени, като при тях 
стилизацията е видимо по-силна. Част 
от фигурите са въоръжени – някои с 
копия, други са изобразени стрелящи 
с лъкове. Има и такива, които по-ско-
ро танцуват или участват в някакъв 
ритуал. Поне двама от нарисуваните 
човеци са голи, с подчертани полови 
белези. Трета фигура е като че ли силно 
окосмена – или набодена с шипове (?). 
Неколцина очевидно са облечени в риз-
ници или друг тип защитни доспехи. За-
белязва се и някакво сакрално облекло, 
което условно нарекохме „шаманско“. 
То най-често е комбинирано с украси 
за глава. При други фигури главата е 
заострена, което също напомня редица 
антропоморфни изображения, намере-
ни в Сибир и Централна Азия. Предвид 
доминиращата в даден период от време 
тюркска теория за произхода на древ-
ните българи, тези прилики бяха доста-
тъчни, за да бъдат скалните рисунки от 
Говедарника, Средния камик и околните 
местности обявени за „прабългарски“. 
Дали това е така и дали антропоморф-
ните изображения в тамошните пещери 
и ниши са изцяло създадени в един 
по-отдалечен исторически период, ще 
покажат по-нататъшните изследвания  
и открития. 

Антропоморфни 
изображения



постарал – вероятно с най-добри, но криво-
разбрани намерения – да повтори с туш или 
химикалка немалка част от надписите, както 
и някои изображения. Това „консервиране“ 
на историческите паметници, макар и да ги 
е направило по-различими, всъщност грани-
чи с унищожаването им. Старинните скални 
рисунки и графити са обявени в Държавен 
вестник (бр. 91 от 1979 г.) за паметник на кул-
турата с местно значение, но този статут не е 
предпазил района от иманярски набези. Към 
входа на една от по-високо разположените 
пещери води набързо направена от дървесни 
стволове дълга стълба, подпряна на скалата. 
Стълбата е изгнила, явно стои отдавна там, 
и това е основната причина да се откажем 
от нейното използване, за да проникнем в 
труднодостъпната пещера. Питам Огнян и 
Красимир, които имат голям опит с пещери и 
скални стени, дали е възможно съоръжение-
то да е останало от някои от изследователите 
на скалните паметници. И двамата са кате-
горични, че стълбата е правена и ползвана 
от иманяри. В основите на скалите на много 
места се забелязват ясно по-стари и по-нови 
изкопи. Голяма част от почвения слой в райо-
на е преобръщан неколкократно – вероятно 
това е една от причините тук археолозите да 
не могат да работят ползотворно. Макар и не 
многобройни за момента, по скалите личат 
не един и два надписа от последните десети-
летия. Дори да приемем, че те продължават 
древната традиция по тези места, дейността 
на съвременните драскачи със сигурност уни-
щожава историческите паметници. „Трябва 
да се направи нещо за съхраняването на тези 
безценни съобщения от миналото“ – казва 
загрижено Христо Христов. Той и неговата 
спътница в живота и приключенията Яна 
откриват рисунки на елени в околностите на 
Карлуково. Търсейки информация за откри-
тието си, попадат на научни статии за скал-
ните рисунки в близост до с. Царевец, които  
също посещават нееднократно. „Информация-
та за тези загадъчни послания от миналото  
представлява интерес не само за бъдещи из-
следователи, но и за хора, които ще посетят 

Подобно на останалите изображения, 
абстрактните също са линеарно-кон-
турни, врязани във варовиковата скала 
по стените, сводовете и около входовете 
на пещерите и нишите на Говедарника 
и Средния камик. Множество знаци 
и символи с ясни или предполагаеми 
значения могат да бъдат видени не 
само във вътрешността на естествените 
каменни помещения, но и около тях. 
Най-често срещани са кръстовете, по-
вечето от тях несъмнено с християнски 
произход. Като че ли някои кръстове 
са издълбавани в скалите вторично – с 
цел да зачертаят в прекия и преносен 
смисъл на думата по-стари изображе-
ния с езически характер. Други от тези 
кръстове са вписани в кръгове – древен 
соларен символ у множество народи и 
племена. Слънчевите знаци показват 
тук голямо разнообразие – радиално 
пресичащи се линии в кръг или без 
такъв; излизащи от кръг лъчи; розетки; 
множество малки дупчици в скалата, 
образуващи в съвкупността си кръгове, 
и др. Един от най-впечатляващите обра-
зи на Слънцето е издълбан на около 5 м 
от основата на скалата диск, макар и не 
по-голям от 15 см.

Освен соларни символи сред скални-
те рисунки в упоменатия район могат 
да се видят и множество мрежи с пра-
воъгълни, ромбоидни и неправилни 
като форма клетки. Някои наподобяват 
шахматна дъска, други имат издълбани 
точки в някои от клетките. Те, както и 
по-елементарни (и вероятно по-древни) 
очертания на квадратчета, успоредни 
линии и плетеници според непотвър-
дени до момента хипотези биха могли 
да са елементи на непозната система за 
записване на информация.  

Абстрактни 
изображения



Петроглиф „келтска 
плетка“ в една от 
пещерите край с. Царевец. 
Едва ли абстрактната 
фигура е издълбана само 
с естетическа цел. 
Вероятно тя е символ, 
носещ информация от 
предците ни.



Погранични 
земи
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Нагледни размишления за стените и 
оградите, които разделят САЩ от Мексико 
и разединяват общественото мнение

Т Е КСТ  И  С Н И М К И :  

Р И Ч А РД  М И С РА К



Стоманена стена пресича земедел-
ска земя в Браунсвил, Тексас, 
северно от американо-мексиканска-
та граница. Построена по-навътре 
от реалната граница – Рио Гранде, 
тук тя внезапно свършва, което я 
прави лесна за заобикаляне пеш.
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Започнах да снимам сериозно през 2009 г. – след като забелязах 
засиленото строителство на стени и стражеви кули по дълга-
та 3145 км американска граница с Мексико. Тогава разбрах и че 
онзи варел е водоноска, поставена от хуманитарна организация 
с цел да предотврати обезводняването и смъртта на пресичащи-
те границата мигранти.

Винаги се фокусирам върху пейзажа. На снимките ми рядко 
има хора, но винаги се усеща тяхното преминаване. 

За настоящия проект обикновено летях до някой град и нае-
мах джип, за да мога да изследвам по-далечните погранични 
райони. От време на време задействах някой наземен сензор, 
който докарваше патрул на Гранична полиция. 

Хората, които не живеят близо до границата, може би не осъз-
нават, че вече съществува много стена – приблизително 1125 км.  
Тя е скъпа и трудоемка. Трябва да я проектираш, да я произве-
деш, да отчуждиш земята и да платиш на собствениците и на-
края да я монтираш. Километър и половина стена струва между 
4 и 12 млн. долара.

Доколко обаче върши работа? Хората могат да се покате-
рят по нея, да прокопаят тунел под нея и – там, където вне-
запно свършва – да я заобиколят. Eдна погранична стена се 
опитва да постигне две неща. Едното е да ограничи имигра-
цията – хората, които идват в страната заради по-добрите 
възможности. Само че те ще престанат да идват едва когато 
ние спрем да им плащаме.

Другото е да спира наркотиците. Само че именно амери-
канците създават търсенето. Докато не се справим успешно 
с проблема от нашата страна, картелите ще намират начини 
да проникнат. Една стена не може да спре причините това да 
се случва.

Твърди се, че идеята за национален суверенитет вече е била 
нарушена – от интернет, глобалния капитализъм, вирусите и т.н. 
Границите рухват на екзистенциално ниво.

 Тези снимки показват пресечната точка на политика, кул-
тура и природа. Макар да нямам решения за тези сложни 
проблеми, все пак се надявам, че работата ми ще предизвика 
сериозен размисъл по належащите въпроси. j

Работя в югозападните части на САЩ 
вече близо 40 години. През 2004 г. се 
натъкнах на нещо, което не бях виждал: 
син варел със син флаг на прът, с надпис 
agua отстрани и няколко десетки литра 
вода вътре. Беше толкова неочакван, че 
го снимах и още не мога да го забравя.
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Предположих, че тази ограда край Лос Индиос, Тексас, още не беше довършена към момента 
на снимката, но две години по-късно нищо не се беше променило. Днес представлява по-скоро 
скулптура, отколкото преграда. Човекът, който се грижи за игрището (вдясно горе) в 
Гадсдън, Аризона, казва, че близката стена съсипва залеза. През XIX в. обелиски като този в 
Патагония, Аризона (вдясно долу), маркирали границата. Наричали ги „погранични паметници“.
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