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Уникалните богатства
на древния и млад град
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Над морето от облаци Ренан 
Озтурк си почива на склона на 
Какабо Рази. Той беше един от 
тримата алпинисти, щурмували 
върха на предполагаемо най-
високата планина в Мианмар. 

30 
Пловдив: пластове от 
времето върху седем тепета

Бизнес или култура – кой е 
пътят за развитие на хилядо-
летния град? За Пловдив този 
модел винаги е бил двуполюсен.

Текст: Даниела Арнаудова 
Снимки: Красимир Андонов

76 
Живот след бомбите

Пресметнато на глава от насе-
лението, Лаос е най-тежко бом-
бардираната страна в света. Но 
оцеляващият дух на лаосците 
никога не е бил побеждаван. 

Текст: Т. Д. Олман 
Снимки: Стивън Уилкс

92 
Разноцветно общуване

Учените изследват как 
хамелеонът общува чрез 
цветовете, неговия уникален, 
бърз като светкавица език и... 
застрашено съществуване.

Текст: Патриша Едмъндс 
Снимки: Кристиян Зиглер

Няма връщане назад
Наистина ли Какабо Рази е най-високата планина в Мианмар? В опит да установи височината 
є екип алпинисти предприемат рисковано изкачване.     Текст: Марк Дженкинс  Снимки: Кори Ричардс

50

На корицата  Пловдивският античен театър е изграден на южния склон на Трихълмието по времето на император Траян и е един от 
символите на града.   Снимка: Красимир Андонов
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С носа 
напред
Стане ли дума за решаване на 
престъпления, блъдхаундът е та-
къв професионалист, че показания
та му се приемат в съдилищата 
в САЩ. За разлика от хрътките, 
които са по-бързи и следят пляч-
ката си визуално, блъдхаундът 
има уникално чувствителен НОС, 
който от векове се използва за из-
дирване на хора. Според някои пре-
ценки обонятелната му лигавица е 
40 пъти по-голяма от човешката. 
Биоложката Лиза Харви обяснява, 
че отпуснатата кожа по главата, 
включително увисналите БЪРНИ  
и ГУША, клепналите уши и 
изобилните лиги помагат на 
кучето да засмуква молекулите 
на миризмите.

Опитните блъдхаунди могат 
да проследят миризма отпреди 
два дни на конкретен човек през 
тълпи, вятър и дъжд. Но „не-
винаги усещат разлика между 
еднояйчни близнаци“ – казва Хар-
ви, чиито проучвания показват, 
че кучетата може би надушват 
нещо, свързано с гените на 
човека. Дъг Лаури, президент на 
Асоциацията на полицейските 
блъдхаунди, казва, че „за тях 
човешката миризма е като пръс-
тов отпечатък“.  —Ив Конант

Неотдавна 
шестгодиш-
ният Уотсън 
помогна на 
градската поли-
ция в Хагърс
таун да открие 
изчезнал ученик.
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Фотографски конкурс на National Geographic

Шампиони 
Участници от 135 страни изпратиха над 9000 изображения за миналогодишния фото-
графски конкурс на National Geographic, журирани от фоторедакторите и фотографите 
на списанието. 

Съдиите избраха победителите в категориите „Хора“ (на тази страница), „Места“ 
и „Природа“ (на страница 26). Наградените снимки предават усещане за време и място, 
улавяйки уникални моменти по изобретателен начин. „Те бяха многопластови, нюансира-
ни и приканваха към размисъл“ – казва Моника Коркорън, директор на фотоконкурса и на 
общността „Вашата снимка“. За снимката долу спечелилият Голямата награда Брайън Йен 
получи 10 000 долара и пътуване до централата на National Geographic във Вашингтон.

ХОРА � Брайън Йен  Хонг Конг, Китай 
В един горещ ден в Хонг Конг хората се тълпяха в климатизирания влак. Когато осветлението 
стана приглушено, една млада жена се открои, изгубена в сиянието на дигиталния си свят.

H � За да участвате в тазгодишния конкурс, отидете на ngphotocontest.com.

www.vakon-bg.com
Безплатна доставка 

за цялата страна

Без съмнение Ранулф Файнс 
има повече животи от която 
и да било котка.

Почти невероятно е, че е още жив 
да ни разкаже всичко преживя-
но. Екстремните условия винаги 
са привличали британския аван-
тюрист и в „Студ“ той ни раз-
крива част от своите шеметни 
авантюри. Неговата Трансглобал-
на експедиция – първата обиколка 
на Земята от полюс до полюс, го 
превръща в първия човек, преко-
сил както Антарктическия, така и 
Арктическия океан.

Потапяме се във вихъра на за-
дъхващите опасности – от мане-
врите между ледените късове и 
свирепите бури на малка моторна 
лодка, до дърпането на шейни с 
товар от 220 кг през пропуканото 
антарктическо плато при -50°С. 
Предизвикателно и вдъхновяващо, 
това приключение кара кръвта 
ви да замръзне и да се изпълни с 
адреналин.

Само за читателите на  

National Geographic България 

13% отстъпка и безплатна доставка при 

покупка от сайта на издателство „Вакон“ 

( въведи код за отстъпка hem13 )

http://ngphotocontest.com


от ІІІ–ІV в., днес в един от подлезите на Пловдив. Мозайката е запазена в културния център музей „Тракарт“.

ПЛОВДИВ
пластове от 

времето върху 
седем тепета 



към търсене на по-добър имидж и пове­
че туристи чрез инвестиции в културната 
инфраструктура. Три проекта са ключови 
за града до 2019 г. – Небет тепе, централният 
площад и Епископската базилика. Важно 
уточнение е промените да се случат без ком­
промиси с археологията. „Трябва да се спа­
зят всички европейски принципи и норми 
– убеден е заместник-кметът. – В Пловдив 
имаме страхотна археология и българската 
икономика може само да спечели от това. 
За нас е важно да следваме опита на страни 
като Италия, Франция, Испания и Гърция, 
където правят бизнес от находките.“ 

НА ВЪРХА НА НЕБЕТ ТЕПЕ лежат останките на 
едно от първите праисторически селища в 
Европа. То е възникнало през IV хил. пр.Хр., 
а хълмът е обитаван без прекъсване и досега. 
Днес туристите трудно осъзнават стойността 

на тамошните руини, покрити с графити и 
пълни с изпочупени бутилки. Това обаче са 
фрагменти от Цитаделата от времето на Фи­
лип II, потерната към нея, квадратната кула, 
бастиона. Останките им почти с нищо не за­
гатват за величието на тези строежи, но това е 
на път да се промени с проект, за който мест­
ните власти още търсят финансиране. Цел­
та е тепето да се трансформира в зелен парк 
на открито, с малък музей за експонатите от 
археологическите разкопки. Вечер ефектни 
светлини ще обливат хълма, улавяйки детай­
ли от старата градоустройствена структура и 
укрепителната є система.   

„Небет тепе е българската Троя“ – каз­
ва директорът на пловдивския Регионален 
археологически музей Костадин Кисьов. 
Страстта на този харизматичен археолог по 
тракийската култура е пословична. „Траките 
са не по-малко интересни от древните елини!  

Калдъръмените улички на Стария Пловдив, обявен за архитектурно-исторически резерват през 
1956 г., обещават приятни изненади. Местни хора и гости на града обичат да се разхождат 
сред автентичните възрожденски къщи, изникнали върху старите крепостни стени.
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КАРТАТА Е ПРЕДОСТАВЕНА С ЛЮБЕЗНОТО СЪДЕЙСТВИЕ 
НА ЕЛЕНА КЕСЯКОВА И ДИМИТЪР РАЙЧЕВ – АВТОРИ НА 
КНИГАТА-АЛБУМ „ФИЛИПОПОЛ“ (ПЛОВДИВ, 2008 г.)

Така е изглеждал навремето 
Форумът на античния Филопопол, 
където римляните изградили 
система от перпендикулярни улици. 
Днешните пловдивчани са запазили 
функцията му на градски площад.

	 1. 	Крепостни стени
	 2. 	Античен театър
	 3. 	Римски стадион
	 4. 	Римски терми
	 5. 	Клепсидра
	 6. 	Агора
	 7. 	Булевтерион (Одеон)
	 8. 	Резиденция
	 9. 	Библиотека
	10. 	Жилищна сграда Ейрене
	11. 	Епископска базиликиа
	12. 	Синагога
	13. 	Жилищна сграда Нарцис
	14. 	Инсула
	15. 	Акведукти



Най-ранните градежи в открития в подножието на Трихълмието пищен конгломерат от 
шест квартала са от IV–III в. пр.Хр. Особено впечатлява храмът, посветен на различни 
божества. Сред намерените над 600 фрагментирани теракотени и мраморни глави и 
фигури се разпознават ирано-персийският Митра (долу вляво), Атина Палада (вдясно) и др.





римските останки били закопани под бив­
шия партиен дом, пощата и други колоси, 
строени в духа на времето. На обявения от 
пловдивската администрация международен 
конкурс млади архитекти от Лисабон впечат­
лиха журито със смелата си идея за „сцена“ 
над руините. В голямата си част съвременното 
ниво на площада ще е покрито с метална кон­
струкция, облицована с камък или дърво. Под 
него посетителите ще съзерцават античното 
ниво, където ще могат да слизат по специал­
ни рампи. Двете структури ще имат отделен 
живот, което ще позволи на археолозите да 
продължат с разкопките.

Около форума на античния Филопопол 
била изградена цяла система от перпенди­
кулярни улици. Жителите ползвали мястото 
като пазарище, разменяли зърно, дърво и мед 
за фина керамика. С размерите си филипо­
полският форум няма аналог в българските 
земи. Магазините заемали източната, южната 
и западната му страна. В съседство се издигал 
булевтерионът, където заседавал градският 
съвет. По-късно мястото му заел малкият 
градски театър – одеон, банка или монетар­
ница, както и библиотека. Малко градове в 
античността имали свои книгохранилища, 
където можело да се чете – а и повечето били 
изгорени и сринати до основи. Това се случи­
ло и с филипополската библиотека, но докато 
съществувала, тя имала перфектна система за 
циркулация на въздуха, осигурявана от вер­
тикални  глинени тръби, вградени в дебели­
те є зидове. В долния край те се включвали 
директно към канализацията на града. Това 
предпазвало съхраняваните свитъци.

Форумът на Филипопол запазил пър­
вичната си планова схема четири столетия. 
Археолозите дълго се питаха кога точно е 
възникнал той. „Последните ни проучвания 
дадоха категоричната датировка – I век,  вре­
мето на римския император Август“ – казва 
археологът Елена Кесякова, известна с откри­
тията си около форума, Епископската бази­
лика, римския акведукт и Източната порта. 
Монети на местния тракийски владетел Ре­
металк III от I в. потвърдили хипотезата. 

ХРИСТИЯНСТВОТО БИЛО ПОЗНАТО във Филипо­
пол още през I в., когато епископ Ерм довел в 
града първите му последователи. По-късно, по 
времето на Диоклециан, 37 граждани платили 
с живота си за своята вяра. Затова в началото 
на смутния IV в. християните били предпаз­
ливи. Те маркирали своите вярвания в ино­
сказателни послания – птица, риба или числа. 
Това може да се види в малка по размери, но 
уникална раннохристиянска гробница, откри­
та през 2012 г. от работници, прокарващи топ­
лопровод близо до площада. Когато техниката 
им закачила нещо твърдо на 2–3 метра под 
земята, археологът Мая Мартинова-Кютова 
дошла на минутата. Малката семейна гробни­
ца се оказала ценна находка. На една от сте­
ните є къдрокос младеж, вероятно младият 
Иисус, съживява мъртвец с вълшебна пръчи­
ца. Според екипа на Мартинова-Кютова тази 
позната библейска сцена, „Възкресението на 
Лазар“, има аналог само в катакомбите на Рим. 
Вероятно това е най-ранното изображение на 
Христос в българските земи. 

През 313 г. градът станал крепост на подла­
гащите на съмнение божествеността на Иисус 
ариани. През 343 г. Вселенският събор в Сер­
дика (дн. София) заклеймил учението им като 
ерес, но те свикали във Филипопол алтерна­
тивен събор и взели свои решения, различни 
от официалните. Елена Кесякова смята, че 
арианският събор може да се е състоял в про­
чутата Епископска базилика, открита случай­
но в началото на 80-те години на миналия век 
при строежа на пътния възел под Централната 
поща. Базиликата се намирала източно от фо­
рума, в центъра на античния град. Археолозите 
успели да проучат южния и частично главния 
є кораб. По-късно разкритите елементи били 
консервирани и оградени. В такова състояние 
са и днес. Намират се южно от католическа­
та катедрала „Свети Лудвиг“, изградена през 
1850 г. върху северния кораб на базиликата. 
От самата Епископска базилика не е останало 
нищо – славяните я сринали при нашествия­
та си през 577 г. Местните жители ползвали 
останките є за строителен материал, но съ­
битията не заличили аурата є. Намерените 95 
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Как един забравен връх, издигащ се 
над джунглите на Мианмар, почти 
пречупил екип елитни алпинисти

НЯМА 
ВРЪЩАНЕ 
НАЗАД

Вледеняващ вятър 
шиба катерачното 
въже, докато Кори 
Ричардс напредва по 
откритото било в опит 
да покорят Какабо Рази, 
за който се твърди, че е 
най-високата планина в 
Югоизточна Азия.
РЕНАН ОЗТУРК
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Текст: Марк Дженкинс
Снимки: Кори Ричардс

Когато вятърът отслабва, забивам алуми­
ниев клин в снега и закачам въжето за него. 
Няма да ме издържи, ако падна, но ми дава 
достатъчно психически комфорт, за да про­
дължа. Концентрирам се, като методично за­
махвам с ледените сечива и забивам котките 
си. Закрепвам френд на една скална издатина 
и осигурявам моите партньори Кори Ричардс 
и Ренан Озтурк над пропастта.

„Страхотно водене, мой човек!“ – крещи 
Кори. Продължава да се изкачва леко наляво и 
търси път нагоре през гранита и снега. Когато 
Ренан стига до мен, на моята площадка няма 
място и той минава настрани да си намери дру­
га. Кори внимателно се придвижва на върхове­
те на котките си над нас и изчезва от погледа.

Двамата с Ренан изчакваме, прегърбени 
срещу вятъра. Много сме далеч един от друг, 
за да говорим. Просто стоим там, на лицето 
на напластената със сняг урва на над 5 км в 
небето. След половин час започваме да зам­
ръзваме. След час вече не усещаме пръстите на 
ръцете и краката си. „Не мога повече да търпя 
– вика Ренан през обледенената си брада. – Не 
си чувствам стъпалата. Трябва да се раздвижа.“

Не знаем какво прави Кори над нас, но е 
толкова студено, че няма значение. Ренан за­
почва да се катери и аз тръгвам след него. Все 
още всички сме вързани заедно, така че е жиз­
неноважно никой да не пада. Предполага се 

въжето да бъде закрепено за планината и да 
спре падането, но в алпинизма често те спо­
хождат подобни дилеми на живот и смърт. 
Когато няма стабилна опорна точка, твоите 
партньори са твоите опори – и физически, и 
психически. Трябва да повериш живота си на 
техните преценки и способности, а техният 
живот на свой ред зависи от теб.

Двамата с Ренан се спираме в малка скална 
ниша над северната стена на планината. През 
носения от вятъра сняг виждаме как Кори 
пресича поредното заснежено пространство. 
Твърде опасно е да продължим напред и от­
ново трябва да чакаме. Притискаме се един в 
друг, но все още умираме от студ. „Стъпалата 
ми са ледени на отказване“ – казва Ренан. Има 
предвид, че го грози измръзване.

Поне за десети път по време на тази експе­
диция започвам да се чудя дали това ще бъде 
краят на опита ни да изкачим най-високия 
връх в Мианмар. Далеч под нас останалите 
членове на екипа ни стискат палци. Ръководи­
телят на базовия лагер Тейлър Рийс е в подно­
жието на планината. Предния ден оставихме 
Хилари О’Нийл и Емили Харингтън в Лагер 3 
– палатка на един снежен хребет, където изто­
щеният екип се скара жестоко кой да се опита 
да щурмува върха.

Казвам на Ренан да си свали обувките и 
да пъхне стъпалата си под моята пухенка, до 

 В ятърът ме блъсва и аз отчаяно се вкопчвам в 
пикелите, за не ме отнесе от стената на планината. 
Притискам глава в снега, успокоявам се и поглеждам 
надолу. Под котките ми има 1500-метрова пропаст. 
Все едно да надникнеш през отворената врата на 
самолет. Завързан съм към двамата ми спътници, 
но нищо не ни крепи към планината. Едно падане 
би означавало и тримата да полетим към смъртта.
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„гранитна стена… която не беше по моите 
възможности“.

След като прочетох многото други негови 
книги, установих, че въпросните му  възмож­
ности били твърде разностранни. Брилянтен 
ботаник, лиричен писател, неуморен търсач 
на растения и предполагаем британски шпио­
нин, от 1909 до 1956 г. Кингдън-Уорд напра­
вил над 20 експедиции в Централна Азия. По 
пътя събрал стотици растения и дал имена на 
много от тях, включително на видове родо­
дендрони и лилии.

Бях омагьосан от пътешествията на Кинг­
дън-Уорд и твърдо решен първи да изкача Ка­
кабо Рази. Затова през есента на 1993 г. събрах 
моите другари алпинисти Стив Бабитс, Майк 
Моу и Кийт Спенсър. Майк беше най-добрият 
ми приятел още от гимназията, а с Кийт и Стив 
се запознах в университета. По-късно двамата 

с Майк бяхме направили няколко първи из­
качвания в Скалистите планини и първото 
спускане с каяк по р. Нигер в Западна Африка.

По това време управляващата Бирма (по-
късно прекръстена на Мианмар) военна хун­
та беше забранила достъпа на чужденци до 
северните части. Наивно възнамерявахме да 
преодолеем това препятствие, като стигнем 
до планината от Тибет – щяхме да пресечем 
нелегално границата и да се движим бързо с 
малко багаж и без носачи.

Отлетяхме за Лхаса и после се промъкнах­
ме през Източен Тибет, също така затворен 
за чужденци – возихме се на стоп и с лъжи и 
увещания минавахме през контролните пунк­
тове. Отне ни повече от месец въобще да се 
доберем до подножието на планината. Майк 
и Стив трябваше да се приберат и останахме 
само с Кийт. На северния склон на Какабо ни 
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Пълен със сняг улей 
заплашва да погълне 
Хилари (вляво) и Емили 
(долу), докато изкачват 
пръхкавия склон. Рискът 
от лавини и каменопади 
се увеличавал, докато 
екипът се придвижвал 
нагоре по стръмния и 
мъглив терен.



предателство на приятел. Знам, че Кори се 
опитва да опази брака си и да продължи да 
бъде фотограф, който обикаля света. Те знаят,  
че ме преследват спомени за мъртвите ми 
приятели и че тази планина е моят бял кит. 
Замислям се колко близо сме до целта, както и 
за грозната свада в екипа.

ТРЯБВАШЕ НИ ЦЯЛ МЕСЕЦ само за да стигнем 
до Какабо Рази. Точно нещото, което двама­
та с Хилари си бяхме пожелали на склона на 
Еверест – отдалечеността, – беше основната 
заплаха за експедицията още от самото начало.

Първо трябваше да прекосим по-голямата 
част от Мианмар. От Янгон взехме нощния ав­
тобус за Баган, после ферибот по р. Иравади до 
Мандалай, където хванахме влак, който така се 
клатушкаше, все едно щеше да дерайлира все­
ки момент. В Миткина се качихме на самолет, 

Знаехме, че ни чака ужасна нощ. От Лагер 3 
виждахме, че хребетът ще бъде техничен и ко­
варен. Затова безжалостно намалихме теглото 
на раниците и взехме със себе си само най-на­
същното. Оставихме зимните спални чували и 
опаковахме само тънките бивак сакове. Имаме 
един примус, едно канче, една лъжица и два 
пакета полуготови спагети, а тримата сме се 
свили в двуместна палатка.

С опрени колене и притиснати в палатката 
гърбове поставяме примуса върху обувките си 
и за малко да се задушим, докато кипнем снеж­
на вода. Един държи примуса, друг – канчето. 
Облечени сме с всичко, което имаме. Изпод ка­
чулките на якетата се подават само челниците 
и течащите ни носове. Ренан почти не говори, 
което е нормално. Но дори Кори е мълчалив.

Спим заедно от седмици. Наясно сме с тай­
ните си. Знам, че Ренан се опитва да преодолее 
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Изтощени и разочаровани, 
Кори (вляво) и Марк седят 
до огъня в Пангнамдим – 
едно от селата по пътя 
през джунглата. „Искахме 
старомодно приключение и 
го получихме“ – казва Марк. 
Ами успехът? „Винаги 
решава планината.“
РЕНАН ОЗТУРК



От 1964 до 1973 г. 
САЩ пуснаха над 
Лаос над 2 млн. тона 
бомби – равностой-
но на 1 пълен бомбар-
дировач на всеки  
8 мин в течение на  
9 години. Как една 
страна би се въз-
становила от това?
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Тези неексплодирали боеприпаси бяха унищожени през 2012 г., за да се обезопаси полето.

Живот след бомбите 



Резултатите от труда на Пет са видими: нова 
къща, сателитна телевизия, електрически лам­
пи. Той все още се опитва да схване идеята, че 
при пазарната икономика разходите не спират, 
след като веднъж платиш за нещо. „Има 60 
канала – каза Пет, докато се възхищавахме на 
сателитната му чиния. – Но трябва да плащаш 
за тока.“ Мобилният му телефон му помага да 
привлече нови клиенти, „но след като го ку­
пиш, трябва да плащаш, за да говориш“.

В ЛАОС, С НАСЕЛЕНИЕ под 7 милиона, сега  има 
почти 5 милиона мобилни телефона. В разпо­
ложеното на север село Бан Пак-оо на брега на 
река Меконг рибарите са застанали неподвиж­
но в пирогите си, а силуетите им се очертават 
в кехлибарената светлина. Все едно човек се 
е върнал назад с векове, като изключим това, 
че всеки от мъжете бърбори по мобилния си 
телефон, докато лови риба.

Столицата Виентян някога била мърляв 
град. Сега е мърлява метрополия с 12-етаж­
ни сгради. Някога преобладавала тишината, 

нарушавана от звуците на падащ дъжд, бебеш­
ки плач, смях на хора, монашески напеви. Днес 
всичко там се случва сред смесения шум на 
тракащи климатици, бръмчащи генератори и 
рев на клаксони.

Икономиката на страната бележи ръст от 
близо 8% годишно. Флагът на лаоската Народ­
на революционна партия, който е със сърп и 
чук в съветски стил, все още се вее заедно с на­
ционалния флаг, но правителствените лидери 
днес играят различна роля: на катализатори в 
създаването на свободна пазарна зона в Юго­
източна Азия. 

Дори и в най-отдалечените райони, сред 
най-скромните хора забелязах достъп до въз­
можностите на външния свят, които преди са 
изглеждали невъобразими. Близо до границата 
с Виетнам в Централен Лаос видях млад мъж, 
който си отиваше вкъщи с мотопеда си със са­
телитна чиния под мишница. В планински села 
видях групи ученици в синьо-бели униформи. 
Навсякъде, където ходих, видях и ремонтира­
ни светилища – будистки храмове, разбира се, 
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но също и много анимистични светилища и 
няколко християнски църкви. Навред се виж­
дат монаси в шафранови роби, само че сега те 
носят чанти за лаптопи.

Крайбрежието на Меконг е променено. Ня­
кога тук са се редели кални брегове и пясъчни 
кариери, но сега има приветлива еспланада, 
дълга приблизително 3 км, на която са раз­
положени уреди за фитнес и алеи за джогинг. 
Всяка вечер се изсипва тълпа хора. Свирят 
музиканти, фитнес гурута предлагат уроци, 
докато огромният диск на залязващото тропи­
ческо слънце се превръща в разлята ивица на 
хоризонта, а глъчката се осветява от неоновите 
тръби на количките на търговците и промен­
ливите лъчи на фаровете на мотоциклетите.

Като повечето неща в Лаос, този крайречен 
парк във Виентян разказва по-сложна исто­
рия. Триумф на хуманистичното градоустрой­
ство, еспланадата всъщност е огромна дига, 
предпазваща града от наводнение. А и това 
кой я е построил говори много: тя е финанси­
рана предимно от заем от Южна Корея. Днес 
страните от Азия предлагат повече полезна 
помощ, отколкото някога са предлагали силите 
от Запада.

През цялото време, в което Франция и САЩ 
доминирали в Лаос, нито една от страните не 
построила мост през Меконг. Днес шест огром­
ни моста пресичат реката. Единият е при гр. 
Такек, където транзитното разстояние през 
Лаос между растящите икономики на Тайланд 
и Виетнам е най-късо – само 145 км.

Една сутрин във Виентян установих, че ня­
какъв мотоциклетен клуб е напълнил лобито 
на хотела ми. „Тръгнали сме на пътешествие 
от Малайзия“ – учтиво ми обясни един мо­
тоциклетист, т.е. на обиколка с дължина 4200 
км. Една друга сутрин, този път в Луанпабан, 
се събудих и видях, че улицата навън е задръс­
тена от новопристигнали коли. Всяка беше с 
китайска регистрация. Докато богатите мото­
циклетисти от Куала Лумпур пътуваха на се­
вер, богатите китайци от Кунмин се насочваха 
на юг, някои от тях – също на ваканция в Лаос.

Тази нова ера на мирна взаимосвърза­
ност има човешко лице, където и да отидете. 

Очертанията є са видими и от въздуха. Ле­
тейки над Меконг от Сауаннакет, можете да 
видите още един от мостовете, прехвърлящ 
хора и продукти към и от Лаос. Близо до него 
нагоре по реката се забелязват и високи стъл­
бове, пренасящи електричеството, което Лаос 
изнася през реката. 

ПРЕДИ ДЕСЕТИЛЕТИЯ, когато стоях на речния 
бряг във Виентян, се бях замислил по въпрос, 
на който знаех, че никога няма да мога да си 
отговоря. Как така привидно разумни хора – 
американци като мен – си представят, че могат 
да спечелят войната във Виетнам, като подлагат 
Лаос на такова тотално разрушение? Когато 
писах, че в Лаос се води тайна война, пресата по 
цял свят гръмна. В интерес на истината военна­
та интервенция на САЩ в Лаос, която започна 
през 50-те и продължи до 1974 г., никога не е 
била секретна. Всяка дама, продаваща лотосо­
ви цветове на сутрешния пазар, всяко момче с 
рикша знаеха всичко не само за линията Хо Ши 
Мин, но и за тайната армия на ЦРУ и тайните 
бомбардировки на САЩ върху мирни гражда­
ни. Знаеха също така и за тайното участие на 
САЩ в търговията с опиум.

През 1968 г. взех маршрутка от низината на 
р. Меконг до платото Булауин. Над главата ми 
свистяха американски изтребители бомбар­
дировачи. На хоризонта, покрай линията на 
дърветата, видях прибягващи фигури в камуф­
лажни униформи. Това беше единственият 
случай през войната, в който реално видях 
северновиетнамски войски – и американски 
самолети, хвърлящи бомби.

В Паксон – бивш френски аванпост за фер­
мери, отглеждащи кафе, влязох в изоставен 
бар. Стенопис изобразяваше френски планта­
тори, отдъхващи в компанията на красиви лаос­
ки жени. Беше тъмно и единственият признак 
на живот идваше от една малка къща близо 
до старата френска църква. Вътре в къщата 
открих еднокрак френски свещеник, който 
пиеше уиски, а дървеният му крак беше оп­
рян на масата. Той наля чаша и за мен. Четеше 
френски превод на „Зелените барети“ – из­
мислена история за американските подвизи в 
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Войната не е докоснала Парка на 
Буда – градина с бетонни будистки 
и индуистки скулптури близо до 
Виентян. Приходите от туризъм 
подпомагат и растящата иконо-
мика на страната.



джунглата. „Такава ли е войната във Виетнам?“ 
– попита той.

Вече десетилетия копнеех да видя Паксон 
отново. Знаех, че свещеника вече нямаше да го 
има, но не предполагах и че старият Паксон ще 
си е отишъл. След посещението ми през 1968 г. 
бомбардировачи B-52 два пъти го бяха застла­
ли с бомбен килим. Останал само овъгленият 
ъгъл на една сграда.

След като Паксон беше заличен, защо тогава 
връщането тук някак си ме изпълни с радост? 
Беше заради хората – на вид толкова жизнени 
и весели, – които бяха заети да си изградят по-
добър живот. Също като самия Лаос, Паксон 
се беше превърнал от бойно поле в пазар. Там, 
където беше френският кантон, сега имаше 
обширен пазар – хаотичен, кален, осеян с 

се заговорихме. Неговото село, каза ми, било 
на 20 км от пазара в Паксон. „При пътуването 
изгарям 4 л нафта, но си струва.“ Като отиваше 
там много по-бързо и по-често, той можеше 
да продаде кафето, плодовете и зеленчуците, 
които отглеждаше, на най-добра цена. Този ден 
Лан купуваше пластмасов покрив за новата 
си къща. Всичките му шест деца ходеха или 
тепърва щяха да тръгват на училище, каза ми 
гордо той. До селото му вече стигал нов път. 
„Очакваме и електричество до две години“ – 
каза той, като се разбърза да натовари покрива, 
преди да е заваляло.

На сбогуване го попитах какво е следващото 
нещо, което иска да се случи. „Имаме нуж­
да земята ни да се изчисти от бомбите – каза 
той. – Ако не бяха те, щях да мога да увелича 

САЩ харчеха 13,3 млн. долара на ден за въздушната 
война над Лаос. През 2014 г. похарчиха 12 млн.  
за разчистване на неексплодиралите боеприпаси.	  

пластмасови и хранителни отпадъци, но съ­
държащ всичко, което би ви се приискало да 
продавате или купувате. Най-много ме очарова 
железният бивол.

Представете си, че сте предприемчив лаоски 
селянин и ви се иска да имате всичко, което 
виждате по телевизията, но можете да си поз­
волите само едно нещо. Железният бивол е 
точно за вас. За разлика от обикновения во­
ден бивол, железният може да изпомпва вода, 
да тегли рало и да осветява къщата ви. Той 
практически е многофункционален, прено­
сим двигател с вътрешно горене, който можете 
да използвате, за да захранвате почти всичко. 
Свържете го с помпата си и можете да отглеж­
дате реколта през сухия сезон. Свържете го с 
плуга си и можете да увеличите четири пъти 
земята, която обработвате.

Свържете железния бивол с каруцата си и 
двудневният път пеша до и от най-близкия го­
лям пазар се превръща в сутрешно пътуване. 
Така се запознах с Лан Кеопаня. Той тъкмо па­
леше с манивела самоделния си пикап, когато 

продукцията си.“ По време на бомбардиров­
ките планинските малцинства пострадали 
жестоко. Бомбите не правели разлика между 
комунисти и антикомунисти, нито пък меж­
ду войници и деца. С усилването на бомбар­
дировките жените използвали уменията си в 
бродирането и съшиването на парчета плат, за 
да изобразят катастрофата. С изобразените от 
тях кървящи деца, горящи посеви и ужасени 
животни техните произведения на изкуството 
с размерите на цяла стена са лаоските еквива­
ленти на „Герника“ на Пикасо. 	  

Кеай Ча, която ми каза, че е на 58, беше 
живяла повече от 17 години в Бан На Он – се­
лище на хмонгски бежанци близо до Луанпа­
бан. Тя разви един от шедьоврите си от мирно 
време, за да ми го покаже. Изобразяваше рая, 
където течаха пенливи води, процъфтяваха 
пищни растения и екзотични животни луду­
ваха под благосклонното слънце в различни 
цветни оттенъци. В ръцете є парче паму­
чен плат на точки се превръщаше в жираф. 
Синьо парцалче – в леещ се поток. Когато 
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„�Под лъч хамелеонът се променя“ – писал Пърси Биш Шели. Поетът се 
оказал прав в научно отношение: светлоотразителни кристали в кожните 
клетки дават на тези леопардови хамелеони разноцветната им окраска.

Хамелеоните общуват чрез промяна на цвета си, 
ловуват с език, бърз като светкавица, и живеят  
в едни от най-застрашените ареали на Земята

Реални 
  цветове

  93



Мъжки леопардови 
хамелеони си съперни-
чат, показвайки 
застрашителна 
окраска. Ако някой от 
тях не отстъпи, 
сблъсъкът може да 
прерасне в съскане, 
блъскане и хапане.



 Предвид сериозната си колекция 
от странни анатомични черти, 
хамелеонът има твърде малко 
съперници. Език, много по-дъ­
лъг от тялото му, изстрелващ 
се навън, за да лови насекоми 
за част от секундата. Телеско­

пични очи, които се въртят независимо едно от 
друго в куполовидни кулички. Крака с пръсти, 
сраснали се в подобие на ръкавици с един пръст. 
Рога, стърчащи от надочните дъги и муцуната 
им. Възлести орнаменти по носа им. Кожна гън­
ка около врата, подобна на бухналите дантелени 
яки на елизабетинската аристокрация.

Измежду всичките си телесни странности 
хамелеонът е известен с една, която е отбеля­
зана още по времето на Аристотел: кожата, 
която мени цвета си. Популярен мит е, че ха­
мелеоните приемат цвета на това, което докос­
ват. Въпреки че някои цветови промени 
наистина им помагат да се слеят със средата, 
промяната в цвета на кожата им е всъщност 
физиологична реакция, която служи предим­
но за комуникация. Влечугото използва езика 
на цветовете, за да изразява отношението си 
към неща, които го засягат – ухажване, съпер­
ничество, стрес от околната среда.

Поне така се смята в момента. „Въпреки че 
хамелеоните привличат вниманието от веко­
ве, те все още са обвити в тайнственост – каз­
ва Кристофър Андерсън от университета 
„Браун“ и експерт по хамелеоните. – Все още 

се опитваме да схванем как реално работят 
техните механизми“ – от експлозивното из­
стрелване на езика до физиката на променя­
щите се цветове на кожата.

Учените наскоро направиха важни откри­
тия за физиологията на хамелеоните, наблю­
давайки влечуги в плен. Междувременно 
бъдещето им в дивата природа далеч не е си­
гурно. Когато Международният съюз за защи­
та на природата (IUCN) издаде нова оценка за 
хамелеоните за Червената книга миналия 
ноември, поне половината видове бяха опре­
делени като застрашени или почти застраше­
ни. Андерсън е член на Експертната група по 
хамелеоните към IUCN, заедно с биоложката 
Кристъл Толи, която е субсидирана от National 
Geographic и експедициите є в Южна Африка 
са документирали нови видове хамелеони и 
изчезващи местообитания.

На африкаанс, казва Толи, хамелеоните 
имат две популярни наименования. Едното е 
verkleurmannetjies – „цветни малки хора“. Дру­
гото, trapsuutjies, се превежда като „пристъп­
ващи внимателно“.

ОКОЛО 40% ОТ над 200-те познати вида хаме­
леони обитават о-в Мадагаскар. Повечето от 
останалите живеят на африканския конти­
нент. Над 20% от познатите видове са иденти­
фицирани едва през последните 15 години.

Андерсън изучава храненето на хамелеони­
те в тънки детайли. Използвайки камера, 
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Текст: Патриша Едмъндс
Снимки: Кристиян Зиглер
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(Около два 
пъти 

по-дебела от 
човешки 

косъм)

Д Е Р М А
Е П И Д Е Р М И С

150
микрона

500
нанометра

Цветен код
Хамелеоните могат бързо да променят външ-
ността си в отговор на температурата, сре-
дата и настроението си. Наскоро учените 
идентифицираха ключов фактор в способност- 
та им да правят това. Гущерите могат да 
регулират разстоянието между нанокриста-
лите в кожата си, които отразяват светли-
ната, създавайки спектър от цветове. 

Под кожата му 

ПОДЧИНИТЕЛЕН
Хамелеоните стават по-тъмни, когато 
искат да покажат, че не са заплаха – като 
например след загуба в битка – като отделят 
меланин (тъмен пигмент) в горните слоеве на 
кожата си.

НЕУТРАЛЕН
Когато са спокойни, обикновено са 
зелени или кафяви, в съответствие със 
средата си. Сините и зелените дължини 
на вълната се отразяват от разполо-
жените нагъсто кристали, а червените 
и жълтите преминават през тях.

Меланофори
Меланинът в тези 
клетки се придвижва 
нагоре, когато 
хамелеонът се 
подчинява, и надолу 
– когато е възбуден. Иридофори

Тези клетки 
съдържат 
нанокристалите.

Еритрофори
Клетките с червен 
пигмент обикновено са в 
областите от кожата, 
които образуват ивици.

Ксантофори
Тези клетки съдържат 
жълт пигмент.

ВЪЗБУДЕН
Ярките цветове могат да означа-
ват агресия или желание за чиф-
тосване. Кристалите се 
отдалечават един от друг, отразя-
вайки жълтите, оранжеви и червени 
дължини на светлинната вълна.

Силата на кристалите

Прозрачните нанокристали, със-
тавени от ДНК нуклеотида гуанин, 
образуват решетка. Тяхната 
гъстота, разстоянието помежду 
им и отразителният им индекс 
определят кой цвят ще се получи.

Промяната в 
цвета отнема от 
30 сек до 2 мин.

Леопардов хамелеон
Furcifer pardalis

КРИСТАЛИТЕ НА 
ХАМЕЛЕОН В 
ПОКОЙ 
ОБРАЗУВАТ 
ГЪСТА РЕШЕТКА.

КОГАТО ХАМЕЛЕО
НЪТ Е ВЪЗБУДЕН, 
КРИСТАЛИТЕ СЕ 
РАЗДАЛЕЧАВАТ.

МАНУЕЛ КАНАЛЕС, NGM; МЕГ РУЗВЕЛТ. ИЛЮСТРАЦИИ: ШИЗУКА АОКИ

ИЗТОЧНИЦИ: ДЕВИ СТЮАРТ-ФОКС; РЪСЕЛ ЛИГЪН; КРИСТОФЪР КАРСТЪН; МИШЕЛ C. МИЛИНКОВИЧ, 
ДЖЕРЕМИ ТЕЙСИЪР, СЮЗЪН В. СЕНКО, ДЪРК ВАН ДЕР МАРЕЛ (МАЛКИ СНИМКИ)

СВЕТЛИНА



Мадагаскар е дом на над 40% от всички 
видове хамелеони. По часовника от горе 
вдясно: хамелеон на О’Шонъси спи, вкопчен 
в клонка. Носови израстъци, които помагат 
на индивидите от сходни видове да се 
различават помежду си или да се използват 
като оръжия в турнирите, украсяват 
муцуните на вида дългонос хамелеон, 
Уилсов хамелеон и Парсънов хамелеон, един 
от най-едрите видове.



Тайните на пещерата
В своя разцвет градът на пирамидите Теотихуакан бил най-го-
лемият в древна Мезоамерика. Археолозите отдавна предпола-
гат, че упадъкът му около 550 г. сл.Хр. се дължал на климатични 
промени. Нови данни предоставиха връзка между колебанията 
във валежите в района и възхода (и падението) на Теотихуакан.

„Хората сами се тласнали към гибел, но защо се стигнало 
дотам?“ – това се питал палеоклиматологът Матю Локнийт, 
когато измъкнал 2400-годишен сталагмит от пещера в Юго-
западно Мексико. Като го разчупил и изследвал пластовете му, 
той открил едно от липсващите звена в пъзела: подробен ре-
гистър на валежите. Сталагмитът бил създаден от богати на 
минерали води и пластовете му са съхранили химични вариации, 
характерни за влажни и сухи години.

В случая с Теотихуакан животворна за посевите и подхран-
вана от извори напоителна система може би се оказала 
гибелна, когато дебитът на изворите намалял. Продължи-
телно засушаване непосредствено след демографски ръст 
при по-влажни условия вероятно е довело до политически 
размирици, социално недоволство и нашествия отвън. Дали 
били виновни топлите и сухи цикли на Ел Ниньо? Сталагмитът 
разкрива, че този сух период съвпада с данните ни за метеоро-
логичния феномен. „Със сигурност подсказва – казва Локнийт, 
– че климатичното засушаване се случило по същото време 
като упадъка на града.“  –Корена ди Рома

СНИМКА: КИЙТ КРИСТЕНСЪН

Благодарение на вашата 
подкрепа Националното 
географско дружество може 
да спонсорира този и други 
изследователски проекти.

В пещера в природния парк 
„Хукслауака“ Матю Локнийт 
открил сталагмит, който 
му позволил да реконструира 
климата в района през 
последните 2400 години.




