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ТЪПОКЛЮНИ КАЙРИ
Клоуните на морето
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Синята революция
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Последният пристан
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В НОВИЯ БРОЙ: НАДЦЕНЕНА ЛИ Е РОБОТИЗИРАНАТА ХИРУРГИЯ, 
ТЪМНАТА СТРАНА НА АНТИДЕПРЕСАНТИТЕ, СКРИТИТЕ КЛОПКИ В 

МЕНЮТАТА НА РЕСТОРАНТИТЕ. ПЛЮС ТЕСТ: КОЛКО ДОБРЕ 
ПОЗНАВАТЕ ЖЕНИТЕ?

ТЪРСЕТЕ БРОЙ МАЙ САМО ЗА 5 ЛВ.

ЗНАНИЕТО Е СИЛА
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На корицата
Огромните мастодонти – далечни 
родственици на днешните 
слонове, са живели през плиоцена 
преди 3–4,5 млн. години. 
Илюстрация: Велизар Симеоновски

NG България
Писма

ОБРАЗИ

Вашата снимка

ГЛОБУС

•  Червени коси
•  Заразяване от храна
•  Водоотблъскващи 
криле

•  Сиренето като 
наркотик

•  Икономичен режим
•  Зоомеханика
•  Борбата за 
бикоборството
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Дневник на изследователя
Мигове
Ретро
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Рециклиране на 
кораби
Мъже в Бангладеш с риск 
за живота си разглобяват 
товарни кораби и танкери.
Текст: Питър Гуин 
Снимки: Майк Хетуър

Земята на зеления 
камък
Нефритът е крал в суровия 
югозапад на Нова Зеландия.
Текст: Кенеди Уорн 
Снимки: Майкъл Мелфорд

Римско наследство 
във Франция
Река Рона е пълна с изненади: 
статуи, луксозни предмети, 
31-метров римски кораб.
Текст: Робърт Кунциг 
Снимки: Реми Бенали

Брегът на кайрите
Морската птица с клоунско лице 
радва душата на наблюдателя.
Текст: Том О'Нийл 
Снимки: Дани Грийн

Животът някога по 
нашите земи
Палеонтологичното находище 
край родопското село 
Дорково е богат източник на 
вкаменелости от началото на 
плиоцена в Югоизточна Европа.
Текст: Любомир Кюмюрджиев 
Илюстрации: Велизар Симеоновски 
Снимки: Иво Данчев

Как да 
отглеждаме  

по-добра риба
Днес ядем повече риба от 
развъдници, отколкото 
говеждо – и това е само 
началото.
Текст: Джоуъл К. Бърн 
Снимки: Брайън Скери

Да спазиш етикета: 
история на вилицата
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Код червено 
Повечето червенокоси усе-
щат болката по-различно от 
останалите хора. Цветът на 
косата им се дължи на мута-
ция на гена за меланокортин-1 
рецептор, която може „по слу-
чайност да активира“ подобни 
рецептори в мозъка, обработ-
ващи усещания като безпо-
койство и болка, казва Антъни 
Г. Дуфас от Консорциума по 
клинични изследвания – органи-
зация на анестезиолози.

По несистематични данни 
отдавна се смята, че черве-
нокосите хора по-трудно се 
поддават на анестезия. Кон-
сорциумът е изследвал тази 
теория и е установил, че при 
обща анестезия за червеноко-
сите е нужен 19% повече газ. 
Освен това са по-чувствител-
ни към болката от топлинен 
източник и по-устойчиви към 
местните упойки. Нищо чудно, 
че според Американската асо-
циация на зъболекарите те „са 
склонни два пъти по-често“ 
да избягват зъболекарския 
стол.  —Ив Конант 

СНИМКА: РЕБЕКА ХЕЙЛ, NGM  15

ГЛОБУС



ДОРКОВО
ПОРТАЛЪТ КЪМ 

БАЛКАНСКИЯ ПЛИОЦЕН 



СНИМКИ: АРХИВ: ВЕЛИЧКА МАЦАНОВА, РЕГИОНАЛЕН ИСТ. МУЗЕЙ – ПАЗАРДЖИК.  
КАРТА: РАЗПОЛОЖЕНИЕ НА С. ДОРКОВО ВЪРХУ КАРТАТА НА БЪЛГАРИЯ; NGM БЪЛГАРИЯ

ГРАМАДНИ ХОБОТНИ БОЗАЙНИЦИ, носорози, 
тапири, древни птици и маймуни населява-
ли родопските земи през плиоцена, чиито 
природни особености днес напомнят други 
географски ширини и континенти. Тогава 
дори и Родопите още не били планина, а 
само хълмиста местност. Тази епоха започ
нала преди повече от пет милиона години 
и завършила преди около два и половина 
милиона. Като цяло плиоценът бил по-
хладен от предшестващия го миоцен. През 
трите милиона години, колкото продължил 
той, светът започнал да прилича повече на 
днешния. Това особено личи в развитие-
то на плиоценските бозайници. Много от 
тях напомняли съвременните, макар и да 
не са идентични с тях, а и ареалът им бил 
различен. 

Все пак климатът на ранния плиоцен 
бил доста по-топъл и влажен от нашия. В 
някогашните гори около днешно Дорково 
дъбът, брястът и букът съжителствали с 
гинко и магнолия, а в сенките им растели 
чемшири, рододендрони и лавровишни. 

По откритите пространства между лесо-
вете препускали стада хипариони. Тези 
примитивни коне имали по два слабораз-
вити пръста край превърналата се в копито 
последна фаланга на третия им пръст. В 
по-редките части на горите се срещал дву-
рогият носорог Stephanorhinus megarhinus, 
а в храстите се провирали овернските 
тапири Tapirus arvernensis. Крясъците на 
маймуните Dolichopithecus и Mesopithecus 
се сливали с рева на ранноплиоценската 
мечка Ursus boecki, а скоковете на елените 
Procapreolus вдигали във въздуха балкански 
патици и родопски глухари. 

В същите гори бродели и далечни пред-
шественици на съвременните слoнове. 
Особено разпространени били т.нар. 
овернски мастодонти (Anancus arvernensis). 

Журналистът Любомир Кюмюрджиев е щатен 
редактор в списанието. Фотографът Иво 
Данчев е арт директор на NG България. Худож-
никът анималист Велизар Симеоновски работи 
за Музея по естествена история в Чикаго.

Стари фотографии припомнят работата на българо-френската 
експедиция (1985–1987 г.) край родопското село и важните открития, 
направени в изключително богатото плиоценско находище там. 

Дорково

Д О Р К О В О   27



Художникът Велизар Симеоновски е представил 
извадка от природата на Балканите и в Югоизточ-
на Европа отпреди пет милиона години и обитава-
щите я животни, чиито останки са открити край 
Дорково: (отляво надясно) овернски тапир, родоп-

ПЕЙЗАЖНА ДИОРАМА НА 
ПЛИОЦЕНСКАТА ПРИРОДА 

Mammut
borsoni
10 т

Anancus 
arvernensis

5-6 т

Stephanorhinus 
megarhinus

до 3 т

1 м

2 м

3 м

4 м
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Откритите бивници на Anancus arvernensis и 
Mammut borsoni (вляво) и костите на Mesopithecus 
(долу) позволяват на учените да изработят 
реалистични възстановки на древните животни.

всички други, открити по-нататък. Проф. 
Тома нарича находището „изключително“ 
и е убеден, че то ще е от огромна полза за 
установяването на родствени връзки между 
тамошните животински видове от епохата 
и тези от други континенти. „Работил съм 
на доста места, но тук открихме най-много 
материал – допълва го Паскал Таси. – Не съм 
виждал такова струпване!“ Палеонтолозите 
смятат, че природно бедствие е унищожило 
стадо мастодонти край брега на древна река. 
Може би голямо засушаване е причинило ги-
белта им край последните водоизточници. 
Останките от гигантите задържали костите 
на други измрели животни, донесени от при-
дошлите след сушата води. 

Откритията на българо-френския екип са 
широко отразени у нас и в чужбина.  Нахо-

дището се превръща в репер за континентал-
ния плиоцен и неговата фауна в Югоизточна 
Европа, а научната колекция от останки на 
Anancus arvernensis е най-голямата в света. 
Очаква се експедицията да бъде скоро въ-
зобновена – огромна част от безценното за 
палеонтолозите поле все още не е разкопа-
на, а там се крият още много свидетелства 
за живота по тези земи преди пет милиона 
години. „Само че през 1989 г., с настъпване-
то на големите политически и икономически 
промени у нас, по-нататъшните разкопки 
край Дорково бяха отложени“ – казва Ас-
парух Попов, главен специалист в местната 
кметска администрация. Със заповед номер 
90 от 31.01.1990 г. тогавашният Държавен ко-
митет за опазване на околната среда обявява 
находището за природна забележителност. 
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Текст: Джоуъл К. Борн-мл.

Снимки: Брайън Скери

Да отгледаме 
по-добра риба

Днес светът развъжда повече 
риба, отколкото говеда –  
а това е само началото.

  37





от скаридите в света. Замърсяването от ак-
вакултурите – зловонен коктейл от азот, фос-
фор и мъртва риба – вече е ширещ се риск 
в Азия, където се намира 90% от рибата от 
развъдници. За да поддържат жива рибата в 
претъпканите клетки, някои азиатски ферме-
ри прибягват до антибиотици и пестициди, 
които са забранени в САЩ, Европа и Япония. 

Модерното развъждане на сьомга, което 
през последните три десетилетия е „пльос-
нало“ претъпкани с атлантическа сьомга 
клетки в девствени фиорди от Норвегия до 
Патагония, страда от паразити, замърсяване 
и болести. През 2012 г. шотландските ферми 
за сьомга изгубиха близо 10% от продукцията 
си вследствие амебно заболяване на хрилете; 
в Чили от 2007 г. до сега заразна анемия е из-
требила сьомга за около 2 млрд. долара. През 
2011 г. епидемия буквално унищожи фермите 
за скариди в Мозамбик.

Проблемът не се крие в самото древно изку-
ство на аквакултурата, а в бързото му интен-
зифициране. Китайските фермери започнали 
да отглеждат шарани в оризищата си преди 
поне 2500 години. Само че, тъй като днес ак-
вакултурната продукция на страната възлиза 
на 42 млн. тона годишно, рибарници са опасали 
много реки, езера и морски брегове. Фермерите 
тъпчат басейните с бързорастящи породи ша-
рани и тилапии и използват концентриран фу-
раж за риба, за да получат максимални добиви.

„Много се повлиях от зелената революция в 
зърнените култури и ориза“ – казва Ли Сифа, 
специалист по генетика на рибата в Шанхай-
ския океански университет. Наричат Ли „ба-
щата на тилапията“ заради създадената от него 
бързорастяща порода, превърнала се в гръбнак 
на китайското развъждане на тилапии, което 
произвежда 1,5 млн. тона годишно, голяма част 
за износ. „Добрите семена са много важни – 
казва Ли. – Един добър сорт може да породи 
силна индустрия, която да храни повече хора. 
Това е мой дълг. Да правя по-добра риба, по-
вече риба – така че фермерите да забогатеят, а 
хората да са сити.“

Как да се постигне това, без да се ширят 
болести и замърсяване? Според Бил Мартин, 
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34-годишния президент на Open Blue лежим 
на дъното на огромна многостенна клетка 
за риба на 20 м под кобалтовосинята по-
върхност на Карибско море и наблюдаваме 
бавните хипнотични обиколки на 40 000 
кобии над нас. Мехурчетата от кислород-
ните ни апарати се издигат към тях. Една се 
спира и се взира в маската ми. За разлика 
от тилапиите на Мартин или дори сьомгите 
в развъдниците, тези четирикилограмови 
подрастващи се разполагат нашироко.

О'Ханлън е трето поколение търговец на 
риба от Ню Йорк. Днес край Панама той ръ-
ководи най-голямата дълбоководна ферма за 
риба в света. Има около 200 служители, го-
лям развъдник на брега и флотилия от ярко
оранжеви кораби, които обслужват дузина 
такива гигантски клетки, можещи да поемат 
над един милион кобии. Кобията е популяр-
на сред риболовците, но комерсиалният улов 
осигурява малки количества, тъй като в ди-
вата си среда рибите са самотници. Заради 
експлозивния си растеж обаче те са подхо-
дящи за развъждане. Също като сьомгата и 
те са пълни с полезни омега-3 мастни кисе-

който има ферма за тилапия, решението е 
просто: рибата трябва да се развъжда в ре-
зервоари на сушата, не в клетки в езеро или 
в морето.

Рибната фабрика на Мартин обаче не е тол-
кова безвредна за земята и въздуха, а функ-
ционирането є не е евтино. За да поддържа 
рибата жива, той има нужда от система за 
пречистване на водата, достатъчна за малък 
град; електричеството за нея се произвежда 
от въглища. Мартин рециклира около 85% от 
водата в резервоарите, а останалото – с високо 
съдържание на амоняк и рибни изпражнения 
– отива в местната пречиствателна станция. 
Обемистите твърди отпадъци пък заминават 
на сметището. За да замени изгубената вода, 
той изпомпва над 1 млн. литра дневно от под-
земен водоносен пласт. Мартин си е поставил 
за цел да рециклира 99% от водата и сам да си 
произвежда нисковъглеродно електричество, 
като улавя метан от отпадъците.

НА 13 КМ ОТ ПА НАМСКИЯ БРЯГ  Брайън 
О'Ханлън е тръгнал точно в обратната по-
сока. Един спокоен майски ден двамата с 

Водещи износители за Китай

Водещи вносители от Китай

в млрд. долари, 2013 г.

Все повече ферми, все по-малко див улов 
Тъй като търсенето се увеличава, а естествените рибни ресурси вече се 
експлоатират прекомерно, днес почти половината от морската храна идва 
от аквакултурата, която от десетилетия бележи ръст от над 10% годишно. 
Растежът е основно в Азия, където са 90% от фермите за риба. 

ВИРДЖИНИЯ У. МЕЙСЪН И ДЖЕЙСЪН ТРИЙТ, NGM; ШЕЛИ СПЕРИ. 
ИЗТОЧНИЦИ: FAOSTAT; ДАННИТЕ ЗА ГЛОБАЛНАТА ТЪРГОВИЯ ВКЛЮЧВАТ РИБА И ДРУГИ МОРСКИ ДАРОВЕ; ДАННИТЕ ЗА ПРОИЗВОДСТВОТО ВКЛЮЧВАТ И ВОДОРАСЛИ
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Водолаз улавя петкилограмова кобия за проби преди 
събирането на продукцията от една от дузината 
клетки на Open Blue. В състояние да поберат стотици 
хиляди риби, но не толкова гъсто населени и с по-чиста 
вода в сравнение с крайбрежните клетки за сьомга, те 
не са голям замърсител. Кобията съдържа същото 
количество полезно рибно масло като сьомгата.



Призори край бреговете на Фудзиен в Китай фермери 
на водорасли излизат да се погрижат за своите 
морски ниви. Подобни ферми помагат на Китай да 
отгледа 12 млн. тона храна годишно – без почва, без 
сладка вода и без торове (освен оттичащите се от 
брега води). Океаните покриват 71% от Земята, но 
осигуряват по-малко от 2% от храната ни – засега.
ДЖОРДЖ СТАЙНМЕЦ



който вече три десетилетия разработва рибни 
фуражи в лабораторията на Министерството 
на земеделието на САЩ в Боузман, Монтана. 
„Рибата няма нужда от рибно брашно – каз-
ва той, – а от хранителни вещества. През по-
следните 12 години храним дъговата пъстърва 
основно с вегетарианско меню. Ако поиска, 
аквакултурата би могла да се отърве от риб-
ното брашно още днес.“

Заменянето на рибното масло е по-сложно, 
тъй като то осигурява така ценените омега-3 
мастни киселини. В морето те се произвеж-
дат от водорасли и след това се предават на-
горе по хранителната верига, като по пътя 
стават все по-концентрирани. Някои про-
изводители на фураж вече извличат оме-
га-3 киселини направо от водораслите – по 
този начин се обогатяват с омега-3 киселини 
яйцата и портокаловият сок. Допълнителна 
полза е ограничаването на количествата 
ДДТ, полихлорирани бифенили и диокси-
ни, които също могат да се трупат в рибата 
от рибарници. Според Розамунд Нейлър от 
Станфорд още по-бързо решение би било да 
се създаде генетично модифицирано масло 
от рапица с по-високо съдържание на оме-
га-3 мастни киселини.

В КРАЙНА СМЕТКА решението с какво да хра-
ним рибите във фермите може да се окаже 
по-важно за планетата от въпроса къде да ги 
развъждаме. „Цялата идея да се преместим в 
по-дълбоки води или на сушата не се дължи 
на това, че в крайбрежните зони вече няма 
място“ – казва Стивън Крос от университета 
във Виктория, Британска Колумбия. По ду-
мите му, въпреки че замърсяването от край-
брежните ферми за сьомга е хвърлило петно 
върху цялата индустрия, днес дори фермите 
за сьомга произвеждат 10–15 пъти повече 
риба, отколкото през 80-те и 90-те години, и 
то с многократно намалено замърсяване. В 
едно отдалечено кътче на о-в Ванкувър той 

чително любимите на кардиолозите омега-3 
мастни киселини. Развъждащите кобии 
фермери като О'Ханлън хранят рибата си с 
пелети, съдържащи до 25% рибно брашно и 
5% рибно масло; останалото са най-вече хра-
нителни вещества на зърнена основа. Браш-
ното и маслото идват основно от фуражни 
риби като сардината и аншоата, които се съ-
бират на големи пасажи в обширните плитки 
води край тихоокеанските брегове на Южна 
Америка. Става дума за едни от най-големите 
рибни ресурси на света, които обаче са по-
датливи на катастрофални сривове.

Дялът на аквакултурата в улова на фураж-
ни риби почти се е удвоил от 2000 г. насам. 
Днес тя поглъща близо 70% от глобалната 
продукция на рибно брашно и почти 90% от 
рибното масло. Пазарът е толкова динамичен, 
че много страни изпращат в Антарктика ко-
раби, които всяка година улавят над 200 000 
тона миниатюрен крил – основен източник на 
храна за пингвини, тюлени и китове. Макар 
че голяма част от крила се ползва за фарма-
цевтични и други продукти, за критиците на 
аквакултурата идеята да се изличи основата 
на хранителната верига – с цел да се бълват 
калъпи относително евтини протеини – звучи 
като екологично безумие.

В защита на рибовъдите трябва да кажем, 
че те стават все по-ефикасни – развъждат 
всеядни видове като тилапията и използват 
фуражи, съдържащи соя и други зърнени 
култури; понастоящем фуражът за сьомга 
съдържа не повече от 10% рибно брашно. 
Количеството фуражна риба, използвана за 
килограм продукция, е спаднало с около 80% 
спрямо нивото отпреди 15 години. Може да 
спадне и много повече – твърди Рик Бароус, 

Фермите за сьомга хвърлили петно върху цялата 
индустрия, но днес те произвеждат 10–15 пъти 
повече риба, отколкото през 80-те и 90-те, и то 
с многократно намалено замърсяване.

Сътрудникът на списанието Джоуъл К. 
Борн-мл. работи върху книга за храната. 
Брайън Скери е подводен фотограф и водолаз, 
който често снима за National Geographic.
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Превъплъщенията на вилицата
Макар че древните римляни използвали метални ос-
триета, за да изваждат охлюви от черупките, вилицата 
станала нещо обичайно едва през XVII в. През златната 
епоха на Америка от края на XIX в. комплектите прибо-
ри за хранене съдържали до 30 различни вида вилици 
– за скариди, сардини, омари, стриди и миди пектен. 
„Вилиците допринасяли за социалния статус“ – казва 
Сара Кофин, уредник в музея на дизайна „Купър-Хюит“ 
в Ню Йорк. Драги читателю, не се бой, ако на масата те 
посрещнат множество вилици. Правилото е: започни с 
най-далечната отляво и карай наред.

Вилица за 
стриди
Размерът и фор-
мата определят 
предназначение-
то на вилицата; 
тази е най-добра 
за изчопляне на 
стриди от че-
рупките им.

Коктейлна 
вилица
Подходяща 
и за студено 
месо, тази 
вилица на Георг 
Йенсен в стил 
„арт деко“ е 
създадена през 
1930 г.

Вилица за 
риба
Вилиците за 
риба и салата 
често си 
приличат и 
могат да се 
използват 
и за двете 
блюда.

Вилица за 
скариди
Този по-дъ-
лъг прибор 
позволява на 
хранещия се 
да набожда 
скариди от ох-
ладената купа 
за сервиране.

Бъдещето на храната



В Бангладеш гладни за работа 
хора упражняват една от  

най-опасните професии в света

РЕЦИКЛИРАНЕ 
НА КОРАБИ



ГРОБИЩЕ ЗА КОРАБИ
Сателитна снимка на 1,6-километров участък от бангладеш-
кия бряг непосредствено на север от Читагонг. За нуждите 
на доковете за рециклиране, които често представляват 
плажна ивица с ширина колкото за един голям кораб, били 
изсечени 12 км мангрови гори. В момента съществуват 80 
работещи дока, а всяка година се появяват нови.

Център на 
рециклиране 
на кораби

0 kм 500
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от крайбрежието. Всеки док беше ограден с 
високи огради с бодлива тел отгоре. Имаше 
пазачи и знаци, забраняващи снимането. 
Натрапниците са особено нежелани през 
последните години, след като няколко ра-
ботници загинаха при експлозия. Заради нея 
собствениците бяха критикувани, че поста-
вят печалбата над безопасността. „Само че не 
могат да преградят морето“ – каза ми моят 
местен познат.

Затова късно следобед наех един рибар, за 
да направим обиколка на доковете по вода. По 
време на прилива морето обгръща редиците 
изтеглени на брега танкери и контейнеровози. 
Някои кораби все още бяха цели, сякаш то-
ку-що бяха пристигнали. Други бяха сведени 
до скелети – стоманената кожа беше одрана, 
разкривайки хлътнали черни трюмове.

Животът на подобни кораби продължава 
25–30 години – следователно повечето от тези 
тук сигурно са били пуснати на вода през 80-
те години на ХХ в. Но заради покачващите 
се цени по застраховането и поддържането 
на остаряващите съдове експлоатирането им 
става нерентабилно. Понастоящем най-цен-
ното нещо в тях бяха стоманените им тела.

Почти всички бригади бяха приключили 
работа за деня. Дочухме смях, докато за
обикаляхме един корпус, и се натъкнахме на 
групичка голи момчета, които бяха доплува-
ли до полупотънала отломка и я използваха 

като кула за скачане. Непосредствено отвъд 
редицата кораби рибари хвърляха мрежи за 
пасажи от мънички рибки – местен деликатес.

Внезапно от кърмата на височина няколко 
етажа над нас изригна сноп искри. През борда 
се появи глава, а после и размахващи се ръце. 
„Махайте се! Режем тази част“ – изкрещя ни 
мъжът. „Да умрете ли искате?“

Океанските кораби не са направени така, че 
да бъдат разглобени. Те са проектирани да ус-
тояват на могъщите сили в някои от най-опас-
ните места на света и често са конструирани с 
токсични материали, например азбест и оло-
во. Когато корабите се рециклират в разви-
тия свят, процесът е строго регулиран и скъп, 
поради което огромната част от нарязването 
на кораби се върши в Бангладеш, Индия и 
Пакистан, където има евтина работна ръка и 
надзорът е сведен до минимум.

Реформите в индустрията се случват бавно 
и на пресекулки. В наши дни Индия изисква 
по-голяма защита за работниците и околната 
среда. Само че в Бангладеш, където през 2013 г.  
са нарязани 194 кораба, работата продължава 
да е изключително мръсна и опасна.

Освен това е много доходоносна. В Чита-
гонг активисти ми казаха, че за три-чети-
ри месеца средностатистическият кораб в 
бангладешки док осигурява приблизително  
1 млн. долара печалба при инвестиция от  
5 млн., докато в Пакистан печалбата е едва  
200 000 долара. Обадих се на Джафар Алам, 
бивш председател на Бангладешката асоциа-
ция за рециклиране на кораби, който отрече 
печалбата да е толкова висока.

ТЕКСТ: ПИТЪР ГУИН

СНИМКИ: МАЙК ХЕТУЪР

Питър Гуин писа за психологията на риска през 
юни 2013 г. Майк Хетуър снима некропол от 
каменната ера за броя от септември 2008 г.

П 
редупредиха ме, че трудно ще проникна в бангладешките докове за ре-
циклиране на кораби. „Едно време беше туристическа атракция – каза 
ми един местен човек, – но вече не пускат външни хора.“ Крачих няколко 
километра по пътя покрай Бенгалския залив, непосредствено на север от 
град Читагонг, където 80 работещи дока заемат 12-километров участък
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Работници пропъждат нощния студ, като изгарят уплътнение за тръба, вероятно 
съдържащо азбест (най-горе). Близо 300 души от село Дхунот в предпланините на 
Хималаите са се събрали на погребението (горе) на 22-годишния Рана Бабу – оксиженист, 
който загинал, когато горелката възпламенила джоб с газ и предизвикала експлозия. 
„Беше още момче – сподели един опечален. – Защо все се случва така?“
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Каквито и да са приходите, те се получа-
ват от щателното рециклиране на над 90% 
от всеки кораб. Процесът започва, след като 
скрападжията се сдобие с кораб от между-
народен търговец, занимаващ се с остарели 
кораби. Капитан, специализирал се в изкар-
ването на брега на големи съдове, го доста-
вя в дока на скрападжията.

След като корабът заседне в тинята, първо 
се източват всички течности, включително 
останалото дизелово гориво, машинно масло 
и противопожарни химикали, които се пре
продават. После се смъкват всички машини и 
инсталации. Всичко се демонтира и продава 
на търговци на вторични суровини.

Когато от кораба е останало само стома-
неното корито, тълпи работници от най-
бедните райони на Бангладеш използват 
ацетиленови горелки, за да нарежат корпу-
са на парчета. Бригади носачи ги вдигат от 
брега, за да бъдат претопени и превърнати в 
арматурно желязо за строителството.

„Звучи като страхотен бизнес, докато не се 
замислиш за отровите, които се просмукват 
в земята – казва Мухамед Али Шахин, ак-
тивист от неправителствената организация 
Shipbreaking Platform, – и докато не срещнеш 
вдовиците на млади мъже, премазани от па-
дащи парчета стомана или задушили се вът
ре в кораба.“ Шахин вече над 11 години се 
опитва да запознае обществеността с тежката 
съдба на мъжете, които се трудят в доковете, 
включително в стоманолеярните.

Подчертава, че не си затваря очите за от-
чаяната нужда, която страната му има от  
работните места, осигурени от рециклира-
нето на кораби. „Не казвам, че цялата тази 
индустрия трябва напълно да спре – казва 
Шахин. – Трябва обаче да стане по-чиста и 
безопасна и работниците трябва да получават 
по-добро отношение.“

Критиките му не са насочени само към 
бангладешките докове за рециклиране на ко-
раби. „Вие на Запад не позволявате на хората 
да замърсяват страните ви, като режат кора-
би по плажовете. Защо тогава няма проблем 
бедни работници да си рискуват живота, за 

да се отърват тук от корабите, които не ви 
трябват?“

В ширналите се бидонвили, появили се 
около доковете, се запознах с десетки работ-
ници, за които Шахин най-много се тревожи 
– мъжете, които режат стоманата и я изнасят 
от плажовете. Мнозина имаха дълбоки назъ-
бени белези. Някои бяха без пръсти, некол-
цина бяха слепи с едното око.

В една от къщите се запознах със семейство, 
където и четиримата синове бяха работили 
в доковете. Най-възрастният, 40-годишният 
Махабуб, изкарал две седмици като помощ-
ник-оксиженист, преди да види как работник 
изгорял жив, когато горелката му възпламе-
нила джоб с газ под палубата. „Дори не отидох 
да си взема надницата, тъй като нямаше да ме 
оставят да си тръгна“ – казва той и обяснява, 
че шефовете често сплашват работниците да 
си мълчат за злополуките.

Показва ми снимка в малка стъклена 
витринка. „Това е Джахангир, по-малкият ми 
брат“ – казва Махабуб. Постъпил на работа на 
15 години, след като баща им починал. „Беше 
оксиженист в дока на Зири Субедар и през 
2008 г. претърпя фатална злополука.“

Третият брат, 22-годишният Аламгир, не си 
е вкъщи. Помагал на един оксиженист, когато 
пропаднал през люка на танкер и полетял 25 м  
надолу в трюма. По някакво чудо на дъното 
се била събрала достатъчно вода, за да омеко-
ти падането. Един от приятелите му рискувал 
живота си, за да спусне въже и да го измъкне. 
На следващия ден Аламгир напуснал.

Най-младият брат Амир, на 18, още ра-
боти като помощник-оксиженист. Питам го 
дали се страхува след преживяванията на 
своите братя. „Да“ – отговаря той със сте-
снителна усмивка, сякаш не знае какво още 
да каже. Докато говорим, тътен разтриса ла-
маринения покрив. После прогърмява още 
един. Поглеждам навън с очакване да зърна 
началото на някой от прочутите с яростта 
си бангладешки мусони, но времето е слън-
чево. „Това е голямо парче, което пада от 
кораба – казва момчето. – Всеки ден чуваме 
подобни неща.“  j
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Земята на зеления камък



„Нашият народ има обичай 
да не задържаме първия, който 
намерим – казва Махуика. – За-
това го давам на теб.“ Хрумва 
ми нещо. Махуика е майстор в 
обработката на нефрит. Връчвам 
му камъка обратно с думите: „Ако 
пробиеш дупка в него, ще го нося на врата си, 
за да ме свързва с това място.“

Те Уахипунаму – мястото на нефрита. От 
1990 г. този югозападен край на Нова Зеландия 
е признат за обект на Световното наследство 
на ЮНЕСКО заради своите национални парко-
ве и свързани помежду си участъци защитена 
земя. От всички диви райони в моята страна 
това е мястото, където се връщам най-често.

Двамата с каменоделеца вървим през до-
лината Каскейд. Над главите ни планинската 
верига Ред Хилс грее в тъмночервено на след
обедното слънце. Същите тектонични сили, 
които са изградили планината, са образували 
и камъка.

Крачим по бреговете на реката, навели 
глави като газещи птици, и гледаме, но без да 
търсим, защото маорите вярват, че пунаму не 
се намират, а се разкриват сами. Разкриването 
обаче се усложнява от факта, че има много 
зеленикави камъни, които не са „зелен камък“ 
– или нефрит, както го наричат геолозите. Ус-
тановявам, че много ме бива да намирам тези 
лъжливи подобия.

„Ами това, Джеф? Нефрит ли е?“
„Тц.“
Когато на тази земя властвали маорите, за 

тях нямало по-ценен ресурс от пунаму. Висо-
ката стойност на камъка се дължала отчасти 
на неизброимите часове, нужни за оформяне-
то му в сечива или украшения, защото пунаму 

е по-твърд от стомана. Докато об-
работвал камъка в продължение 
на седмици или месеци, собстве-
никът му влагал част от живота 
си в него. Според една традиция, 
когато умирал маор, безценните 
му предмети от пунаму били по-

гребвани заедно с него, а по-късно – изкопа-
вани и предавани на негов потомък. 

Да държиш в ръце подобни съкровища 
в наши дни – под формата на длета, обеци, 
боздугани, – означава да почувстваш връз-
ка не само с майстора и собственика, но и с 
физическото родословие на камъка. В света 
на маорите предметите говорят за своя про-
изход: китовата кост – за кита, дървесината 
– за дървото, пунаму – за реката и планината.

Водата и ледът отмиват от камъка негова-
та родна скала; реките го отнасят до морето. 
„Камъкът е постоянно в движение – казва Ма-
хуика. – В нашите истории го наричаме риба. 
Той е на вечно пътешествие, също като нас.“

Нагазили до кръста във водата, прекося-
ваме река Каскейд, като пазим равновесие с 
разперени ръце, за да не ни събори мощният 
тласък на течението. Пролет е и в реките на Те 
Уахипунаму нахлуват пасажи дребна риба от 
морето, плуващи срещу течението. По запад-
ното крайбрежие ловят тези рибки с фанатич-
на страст. От зори до здрач местните жители 
газят из речните устия с дълги сакчета и от-
цеждат улова си. По-късно разтопяват масло 
в тиган и пържат рибките с яйца. 

Маорите наричат най-разпространения вид 
рибки инанга; същата дума използват за пу-
наму с подобен перленосив цвят. В този свят, 
обусловен от взаимни връзки, маорското име 
за едно нещо винаги подсеща за друго. Назва-

Текст: Кенеди Уорн
Снимки: Майкъл Мелфорд

Намерен на брега къс нефрит (горе) с тегло 5 кг, сниман върху подложка от речни камъни. 

Джеф Махуика внезапно се навежда. Сред хилядите речни камъчета в краката ни 
е забелязал нещо, което е убягнало на очите ми. Хваща крайчето на един камък и 
внимателно го измъква от чакъла. Това е къс пунаму – зелен камък, или нефрит, 
дълъг колкото човешки пръст, който лъщи на светлината с хладен сиво-зелен блясък.
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Новозеландският високопланински папагал вече е в дългия списък на новозеландските видове, 
застрашени от внесени отвън хищници. Над ледниците тегне друга заплаха: затоплянето 
на климата. Двата най-посещавани – Франц Йосиф и Фокс (горе) – се отдръпват. 



Туристическият маршрут Хъмп Ридж Трак включва катерене по склонове, дълги 
преходи покрай брега и гледки на гъсти горички от обрасъл с лишеи южен бук.



римляните 
във Франция

Древно 
корабокрушение 
разказва за
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Римляните имали сериозен проблем с боклука, макар 

по нашите стандарти отпадъците им да изглеждали 

добре. Най-големи затруднения създавали амфорите. 

Римляните се нуждаели от милиони от тези заоблени 

глинени съдове, за да транспортират вино, зехтин и рибен 

сос навсякъде из империята, а често не рециклирали 

амбалажа. В Рим има 50-метров хълм на площ два 

хектара, кръстен Монте Тестачо и образуван единствено 

от натрошени амфори. Изхвърляли ги зад складовете

Текст: Робърт Кунциг
Снимки: Реми Бенали

Релеф от II–III в. 
изобразява как се 
прекарвали товари в 
римска Галия: на речни 
баржи, теглени от 
бригади мъже. През 
2007 г. в Рона край Арл 
открили бюст в 
естествена големина, 
най-вероятно 
изобразяващ Юлий 
Цезар (горе). През  
49 г. пр.Хр. корабо-
строителниците на 
града построили за 
него десетина военни 
кораби.
АВИНЬОНСКИ ЛАПИДАРЕН МУЗЕЙ, 
ФОНДАЦИЯ „КАЛВЕ“ (РЕЛЕФ); 
РЕГИОНАЛЕН МУЗЕЙ „АНТИЧЕН АРЛ“ 
(БЮСТ)



бочина 4 м стърчаща от тинята дървения. 
Оказало се лявата кърмова част на 31-мет-
рова баржа. Тя била почти непокътната, тъй 
като по-голямата част още почивала под 
пластовете тиня и амфори, които я съхра-
нили в продължение на почти 2000 години. 
Била запазила последния си товар, както и 
някои лични вещи, оставени от екипажа. А в 
резултат на още една поредица малки чудеса 
баржата се измъкнала от боклуците, за да се 
озове на сигурно място в чисто новото крило 
на Регионалния музей „Античен Арл“.

МИНАЛИЯ ЮНИ, ДОКАТО реставраторите бър-
заха да подготвят баржата за дебюта є пред 
публика, прекарах една седмица в Арл, в мал-
ка каменна къща с гледка към Рона. Поривите 
на мистрала бяха безжалостни. От терасата на 
покрива можех да зърна оттатък реката кея 
на десния бряг, където при едно предишно 
идване заедно с фотографа Реми Бенали на-
мерихме два големи, ръждиви, ръчно ковани 
гвоздея – по-точно би било да ги нарека малки 
клинове. Също като сега кеят беше празен – с 
изключение на голям транспортен контейнер. 
Само че в продължение на 7 месеца през 2011 г. 
контейнерът служел като базов лагер на водо-
лазите и археолозите, които всеки ден влизали 
и излизали от реката. Те изсмукали покрива-
щата баржата тиня, нарязали я на ръка на де-
сет части и след това една по една ги извадили 
от водата с кран. Гвоздеите бяха изпаднали от 
една от прогизналите греди, което означава-
ше, че бяха приблизително от същото време 
като гвоздеите, приковали Иисус към кръста 
– а може би и подобни на тях.

Гледах Рона, която беше сивкава, зловонна 
и размътена от местещи се кипящи въртопи 
(това е най-пълноводната река във Франция), 
и се опитвах да си представя, че ми се иска да 
се гмурна в нея. Не успях. Първоначално така 
се чувствал и Люк Лонг – археологът, чийто 
екип открил баржата. Вече от десетилетия се 

гмурка в Рона, но споменът за първия път още 
го преследва.

Лонг, с момчешки вид въпреки своите 61 
години и с кестеняв перчем в стил „Бийтълс“, 
работи в DRASSM – френска държавна служ-
ба, която има за задача да опазва подводното 
културно наследство на страната. Вече бил 
проучвал корабокрушения из цялото Среди-
земноморие, когато през 1986 г. неговият прия
тел, водолазът и търсач на потънали кораби 
Албер Илуз, успял да го засрами, че никога не 
се е гмуркал в родната си река. 

Двамата с Илуз влезли в реката една съ-
ботна сутрин през ноември, непосредствено 
срещу днешния археологически музей. Водата 
била пенеста и смрадлива – наблизо се изли-
вал мръсен канал – с температура около 9°С. 
Лонг не виждал на повече от метър пред себе 
си, което за Рона било като ясен ден. Силно-
то течение го блъскало и той се уплашил. На 
дълбочина около 6 м се вкопчил в автомобил-
но колело, което се оказало част от камион. 
Бавно и боязливо Лонг стигнал опипом до 
шофьорската врата. На седалката на водача 
открил римска амфора. 

След това той и Илуз заплували над обшир-
но поле с амфори. Лонг никога не бил виждал 
толкова много цели съдове и разбрал, че това 
е неговото бъдеще: оттогава картографира 
римското сметище. Но работата в Рона му е 
все така неприятна. Лонг и неговите водола-
зи трябвало да свикнат с лошата видимост, 
замърсителите и заразите. Сред пазарските 
колички и потъналите автомобили имал ня-
колко редки, но плашещи срещи с гигантски 
сомове. С дължина до 2,5 м, животните изплу-
вали от мътилката и захапвали плавника на 
водолаза. „Когато усетиш как нещо те тегли за 
плавника – каза ми Лонг, – те връхлита цялата 
самота на света. Няма как да забравиш тези 
няколко секунди.“

През първите двайсетина години никой 
не обръщал особено внимание на работата 
му. През 2004 г., когато неговият екип открил 
баржата, кръстена „Арл-Рона 3“, той въобще 
не можел да си представи, че някога ще се на-
мерят пари за нейното изваждане. Двамата с 

Фотографът Бенали живее в Арл; това е 
първата му статия за списанието. Робърт 
Кунциг е старши редактор.
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Луксозните предмети в 
тинята над „Арл-Рона 3“ 
свидетелстват за богат-
ството на римски Арл. Този 
бронзов съд с височина около 
50 см има две дръжки, всяка 
оформена като морско 
чудовище с кучешка глава, 
опашка на делфин, ципести 
крака и лъщящи сребърни 
очи. Възможно е съдът да е 
паднал зад борда, докато го 
разтоварвали от кораб.
РЕГИОНАЛЕН МУЗЕЙ „АНТИЧЕН АРЛ“





та дървесина и за Рона. Тинята предпазила 
дървото на „Арл-Рона 3“ от бактериално раз-
ложение, но водата разтворила целулозата 
и изпълнила клетките на дървесината, по-
ради което целият кораб бил мек и гъбест. 
„Само водата държеше дървото – каза Фран-
сис Бертран, директор на лабораторията за 
консервация и реставрация ARC-Nucléart в 
Гренобъл. – Ако водата се изпареше, цяло-
то нещо щеше да се разпадне.“ Решението 
било дървесината да се потопи за няколко 
месеца в полиетилен гликол, след което да 
се подложи на сублимационно сушене и по-
степенно да се инжектира полимер, преди да 
се отстрани водата. Но трябвало да нарежат 
баржата на малки части, така че да се побе-
рат в сушилните. Процесът щял да отнеме 
две години.

Съответно оставал само един полеви сезон 
– 2011 г., – за да бъде изваден корабът от Рона. 
„Проектът беше обречен на провал“ – каза 
ми професионалният водолаз и отговорник на 
обекта Беноа Поанар. Той обясни, че обикно-
вено Рона е безопасна за гмуркане само меж-
ду края на юни и октомври; през останалото 
време течението е твърде силно. Три-четири 
месеца нямало да стигнат за разкопаването 
на „Арл-Рона 3“.

После започнала 2011 г. През зимата в Ал-
пите почти не паднал сняг, а пролетта почти 
не валяло. Течението на Рона било толкова 
кротко, че екипът на Марлие влязъл във вода-
та в началото на май. През първия месец ви-
димостта достигнала почти нечуваните 1,5 м.  
Марлие за първи път видяла, че от години 
се гмурка в непосредствено съседство до по-
тънала кола. Екипът є продължил работа до 
ноември, загубил само една седмица заради 
лошо време и изпълнил задачата. „Два часа 
след като приключихме – каза Поанар, – Рона 
стана негодна за гмуркане за цялата зима.“

В края на сезона, когато реставраторите от 
ARC-Nucléart разглобявали носа на кораба 
на кея, те открили сребърен денарий. Кора-
бостроителят запечатал монетата между две 
дъски, за да му донесе късмет. Така и станало 
– 2000 години по-късно.

КОГАТО ПОТЪНАЛА, „АРЛ-РОНА 3“ прекарвала 
30 тона строителен камък – плоски варови-
кови плочи с неправилна форма и дебелина 
между 8 и 15 см. Идвали от кариерата при 
Сен Габриел, на около 14 км северно от Арл, 
и вероятно били предназначени за обект 
на десния бряг или в блатистия земедел-
ски район южно от града. Само че носът на 
кораба бил обърнат нагоре, а не надолу по 
течението – следователно бил привързан за 
кея, когато потънал. Вероятно го заляло ня-
кое внезапно наводнение.

Когато водите се отдръпнали, вдигнатият 
от тях облак от седименти отново се слегнал и 
покрил баржата с пласт фина глина с дебелина 
не повече от 15 см. В глината Марлие и екипът 
є открили личните вещи на екипажа. Желе-
зен косер, с който цепели подпалки за огъня 
за готвене. Долиум (голяма глинена делва), 
срязан наполовина, за да служи като огнище. 
Паница и сива кана. „Удивителното при този 
кораб е – казва Марлие, – че ни липсва само 
капитанът на руля. Всичко друго е налице.“ За 
нея най-скъпоценната находка е мачтата със 
следите от триенето на въжетата.

Близо деветстотинте кубични метра тиня и 
римски боклуци, които впоследствие погре-
бали тази моментна снимка на кораба, се на-
сложили като поредица от кадри и допълнили 
търговското минало на Арл. В полутъмното 
мазе на музея двамата с Джауи минахме по-
край дълги стелажи с амфори. „Всичко това 
трябва да се обработи“ – каза той. Архео-
лозите вече са върнали 120 тона керамични 
фрагменти обратно в реката – в оставената от 
кораба яма. Попитах Джауи за строителните 
камъни. Твърде тежки били за реставрираната 
баржа – отговори той – и използвали копия. 
Заведе ме зад музея. Камъните бяха там, до 
голям контейнер за смет, и на свой ред чакаха 
да се върнат в реката.  j

Когато потънала, баржата вероят-
но е била привързана към кея. Сред 
пръснатите на борда неща бил и 
този 38-сантиметров железен косер, 
с който екипажът цепел подпалки. 
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идват Тъпоклюните кайри изчезват с месеци.  
Но щом се върнат на сушата, смелите 
морски създания с клоунски лица са 
гледка, която радва душата.

Кайрите
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Готвейки се за приземяване, тъпоклюна кайра 
носи храна за своето малко на островите 
Трешниш в Шотландия. Родителите правят до 
8 тура за храна дневно; всяка птица може да 
поеме в човката си двайсетина рибки.



то ги, идват – с крила, пляскащи в лудешки ритъм, и тела като черно-
бели вихрушки с оранжев проблясък от комично големите им човки. 
Върховете на скалите, пусти и тъмни от месеци, към началото на април 
оживяват с пристигането на чудатите, възхитителни тъпоклюни кайри.

Най-дребният от четирите вида кайри, те се събират за размножи-
телния си период на скалистите британски острови и брегове. Никой 
не знае със сигурност как и къде точно  Fratercula arctica прекарва ос-
таналата част от годината. 

За тези морски птици размножаването е единствената основателна 
причина да стъпят на сушата. Стават подчертано социални – ухажват 
се, копулират, бият се. Числеността на колониите им варира от някол-
костотин двойки в Мейн до десетки хиляди в Исландия. Британските 
острови, където са направени снимките на Дани Грийн, привличат около 
10% от около 20-те милиона тъпоклюни кайри (всъщност никой не знае 
колко са), докато близо половината се събират в Исландия.

За брачния сезон кайрите сменят костюма си. Клюновете им стават 
по-дебели и по-ярки, черните пера се сменят от бели, появява се окраска 
около очите. След като се съберат с партньор – често същия като през 
предишните години, с помощта на този огромен клюн и ципестите си 
крака кайрите изкопават дупка в меката пръст. Женската снася едно 
яйце, което двамата с мъжкия се редуват да мътят под крилата си. По-
делят си и задълженията по храненето; женската прави повечето оби-
колки, като на връщане от водата с пълен с риба клюн лети максимално 
бързо, за да избегне чайките, морелетниците и други въздушни пирати. 

Колониите на кайрите обикновено са тихи и спокойни. На Британ-
ските острови, където птиците не са обект на лов от един век (в Ислан-
дия ловът на кайри още е законен), 20-сантиметровите птици могат да 
бъдат забележително питомни и толерантни към хората в близост. Иън 

Е

Снимки: Дани Грийн

Натоварена с цял 
наръч сухи стъбла и 
свежи листа, тази 
кайра се е заела с 
обичайното пролетно 
събиране на материал 
за постилане на 
гнездото си. „Здраво 
се трудят“ – казва 
специалистът Майк 
Харис. Особено се 
ценят неща като пера, 
парчета връв и 
хартия, както и 
водорасли.
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Подала глава от дупката си, кайра откъсва цвете, за да 
украси временния си дом на о-в Скомър, където се размно-
жават 6000 двойки. Дупките обикновено са дълбоки около 
метър, за да осигурят безопасност за яйцето и малкото. 
Рядко се виждат малките, които остават скрити около  
6 седмици, докато някоя нощ отлетят от гнездото.
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