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З А К Р И Л А Т А  Н А 
К Р Ъ С Т А

Традицията на оброчните 
кръстове преплита в себе 
си езически и християнски 

практики. Кръстовете 
са поставяни на знакови 

природни места – 
оброчища, и са наричани 
на имената на църковни 
светци. Те са различни 
по форма, големина и 

материал и много от тях 
са истински шедьоври на 

каменоделското изкуство. 

3 8

М А Й С Т О Р И  Н А 
К А М У Ф Л А Ж А

Фазмидите, известни 
като насекоми пръчици 
или живи листа, често 

се сливат с флората 
и стават на практика 

невидими. Това е 
ефективна стратегия 

за оцеляване: хищниците 
искат да похапнат 
насекомо, затова 

игнорират нещата, 
приличащи на растения.

4 0

И З К Л Ю Ч И Т Е Л Н И 
М О М Е Н Т И

От най-дребните 

животинки до последния 
полет в Космоса – 
фотографите на 

National Geographic 
представят своите най-

емблематични кадри и 
споделят историите  

зад тях.
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Е В О Л Ю И РА Щ И 
З В Е Р О В Е

Илюстрации от нашия 
архив показват как се е 
променило разбирането 

за динозаврите през 
последните сто години. 
Може би и най-новите 
изображения няма да 

са окончателни, но ще 
са стъпки в посока на 

по-ясна картина на тези 
чудеса от миналото.

5 4

Г О Л Я М О Т О  М О Д Н О 
С М Е Т И Щ Е

Колкото и полезни да 
са били някога пазарите 

за препродажба на 
употребявани дрехи, те 

вече не насмогват от 
огромните количества 

изхвърлени стоки. 
Облекла от редица 
световни марки са 

натрупани като купчини 
боклук в пустинята 

Атакама в Чили. Пътят 

С Т А Т И И
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С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

Н А  К О Р И Ц АТА  Оброчният кръст „Св. Николай Летни“ в близост до полуразрушения Маломаловски 
манастир. През 90-те години на XX в. кръстът е бил натрошен на парчета от иманяри. Днес е 

възстановен от родолюбиви българи, но следите от вандализма са останали по повърхността на 
камъка. За снимката кръстът е осветен с две светкавици, които рисуват неговата ажурна изработка.

С н и м к а :  К Р А С И М И Р  А Н Д О Н О В

2 0 2 4С Т Р . 3

им дотам разказва 
историята на модерната 

бърза мода. 

7 0

Н Е Й Н И Т Е  Т А Й Н И 
П А З И Т Е Л И

След като Ан Болейн била 
екзекутирана през 1536 г. 

по съмнителни обвинения 
в прелюбодейство и 

кръвосмешение, Хенри VIII 
направил всичко 

възможно да заличи 
спомена за нея. Кралските 

є символи били свалени 
от дворцовите стени, 
а книгите є изчезнали. 
Но една от личните є 

вещи, нейният часослов, 
отново се появил  

на бял свят. 
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С П О Р Н И Я Т  Ч А Р  Н А 
М О Р С К И Т Е  В И Д Р И

През 1741 г. може би е 
имало около 300 000 

морски видри. До 1911 г. 
те вече били почти 

изтребени и били 
създадени първите 

закони за защитата им. 
Днес много популации на 

морски видри растат 
стабилно, но не всички са 

доволни. 
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К О ГАТО  Б Я Х  М А Л К О  М О М Ч Е ,  люби-
мата ми плюшена играчка беше мече 
с килната глава на име Беърби. А 
втората ми най-любима беше 
плюшена морска видра.

Морските видри са изключи-
телно сладки същества. Без съм-
нение привлечен отначало от 
гушкавия им външен вид, скоро бях 
запленен и от тяхната история. 
Тези видри били избити почти до 
изчезване заради козината им през 
XVIII и XIX в. по тихоокеанските 
брегове на Япония, Русия и Северна 
Америка. През детството ми мор-
ските видри бяха защитени, но 
завръщането им не беше сигурно 
въпреки разнообразните опити да 
им се помогне.

Както разказват Синтия Горни с 
текста си, а Ралф Пейс и Килии Юян – 
с поразителните си фотографии за 
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броя, въпреки че морските видри по 
никакъв начин не са се възстановили 
до броя си отпреди XVIII в., попула-
цията им днес е по-здрава, откол-
кото е била от 200 години насам. И 
освен че очарователният им вън-
шен вид и лудории са ги превърнали 
в любимците на социалните медии, 
тези корави и адаптивни създания 
с огромен апетит са и ключов вид 
от критична важност за екосисте-
мите, които обитават.

Ще насочим вниманието ви и 
към друг световен проблем: ско-
ростното масово производство 
на евтино облекло, което генерира 
толкова много отпадъци, че ООН 
го е обявила за „екологична и со- 
циална криза“.

Надяваме се броят да ви хареса.

2 0 2 4С Т Р . 4А П Р И Л
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Тамара Мерино, с т р .  5 4
Снимките на Мерино (родена в Колумбия и 
живееща в Чили) я отвели до мини за опали 
в Австралия, центрове за регистриране 
на мигранти на границата между САЩ и 
Мексико и за настоящата статия за модните 
отпадъци – до пустинята Атакама в Чили. 
Изследовател на National Geographic 
от 2020 г. насам, тя посети живеещи 
под земята общности в Юта, Андалусия 
и австралийския пущинак за проекта си 
„Долната земя“. Последният є проект е да 
снима новородената си дъщеря Она.

Красимир Андонов, с т р .  2 0
Водещата статия в броя е реализация  
на проекта „Оброчни кръстове“  
на проф. д-р Красимир Андонов – оператор, 
фотограф, преподавател в НАТФИЗ  
и дългогодишен сътрудник на  
National Geographic България. Първото 
представяне на фотографиите му в  
нашето списание (на сакрални ниши и 
загадъчни кръгове в Родопите) сложи 
началото на поредица от статии с негови 
снимки и текст. През 2022 г. материалът 
му за Варненското златно съкровище бе 
отличен с Best edit от National Geographic  
и публикуван от няколко локални издания на 
National Geographic по света.

И З С Л Е Д О В А Т Е Л  Н А  
N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Този сътрудник е получил 
финансиране от Националното 
географско дружество, което  

се е посветило на осветляването 
и опазването на чудесата  

на нашия свят.

А П Р И Л С Т Р . 6 2 0 2 4



Н А Й - Н О В О Т О  О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И

Н А  Ф О К У С

М А Р С И О  П И М Е Н Т А ,  фотограф и изследовател на National Geographic

Н А У К А

„Експедицията „Да откриеш Дарвин“ ми позволи да 
се ПОТОПЯ ДЪЛБОКО в това как той бавно е градил 

идеите си и в наследството от научни познания, 
което е оставил в Патагония.“

По време на своето самостоятелно пътуване по следите на Чарлс Дарвин, 
подпомогнато от Националното географско дружество, Пимента се сблъскал с тази 
фигура в естествен ръст на динозавъра патаготитан в Трелю, Аржентина, където  

се намира Палеонтологическият музей „Eджидио Ферульо“.

2 0 2 4С Т Р . 7А П Р И Л



А П Р И Л С Т Р . 8



Н А  Ф О К У С

Яркорозовите яйца на инвазивния 
охлюв Pomacea maculata са 

несравнимо по-многобройни от 
бледорозовите яйца на местния  

Pomacea paludosa, както са полепнали 
по стъблата на понтедерия и 

калифорнийски камъш (съставно 
изображение от 10 кадъра).

М А К  С Т О У Н ,  
фотограф и изследовател на  

National Geographic

О К О Л Н А  С Р Е Д А

„Вододелът Евърглейдс 
може да бъде  

поразително място 
със своя простор и 

предизвикателствата, 
пред които е изправен. 

Започнах да работя 
по проект, в който 
обектите ми бяха 

изолирани на бял фон, за  
ДА ПРЕВЪРНА 

СЛОЖНИТЕ ПРОБЛЕМИ 
в прости визуални 

разкази.“

2 0 2 4С Т Р . 9



Н А  Ф О К У С

Т О М  Ш Л Е З И Н Г Е Р ,  фотограф

О К Е А Н И

„Гледката на синхронното изящество на хиляди 
корали, създаващи живот, ВИНАГИ МЕ ИЗУМЯВА. 

Омагьосващото явление поражда  
уникално естетическо усещане, сякаш наблюдаваш 

подводна, обърната наопаки и многоцветна снежна буря.“

Разклонени корали в Червено море изхвърлят вързопчета от 
яйцеклетки и сперматозоиди във водата, където те ще се смесят 
и чифтосат. Явлението се случва само веднъж годишно за няколко 

минути през нощта.

2 0 2 4А П Р И Л С Т Р . 1 0



Н А  Ф О К У С

М А Т  М О Й Ъ Р ,  фотограф и изследовател на National Geographic

К У Л Т У Р А

„Чух за група жени, посветили се на  
ЕГИПЕТСКАТА БОГИНЯ ИЗИДА.  

Тяхното преклонение пред водите на Нил и неговата 
история е показателно колко е важен Нил  

за египтяните и света.“

Вера Новицкая се радва на приношение като част от ритуал в храма на  
о-в Филе край Асуан. Мойър запечатал сцената, докато работел по 

финансиран от Националното географско дружество проект  
за надвисналата над Египет водна криза.

2 0 2 4А П Р И Л С Т Р . 1 1



ПРИМАМЛИВИТЕ 
НЕКОНТАКТНИ

Обитателите на о-в Северен Сентинел 
живеят от лов и събирачество и прогонват 

натрапниците. Въпреки това светът  
не иска да ги остави на мира.

Текст:  

А Д А М  Г У Д Х А Р Т

Фото илюстрация:   

И Ъ Н  У Д С

Г Л Е Д Н А  Т О Ч К А

 П Р Е З  Н О Е М В Р И  2 0 1 8  Г .  млад американ-
ски мисионер преплува от рибарска лодка 
до самотен плаж в Индийския океан и 
беше убит от местните островитяни, 
размахващи лъкове и стрели. Новината за 
фаталната среща на о-в Северен Сентинел – 
малко късче земя в Андаманския архипе-
лаг – завладя въображението на хората по 
света. Повечето не подозираха за същес- 
твуването на подобно място в наши дни: 
остров, чиито обитатели – ловци и съби-
рачи, живеят в почти пълна изолация.

Самоувереният евангелист, 26-годиш-
ният Джон Алън Шау, искал да покръсти 

автохтонните жители на място, което 
му се струвало като „последната крепост 
на сатаната“. Само че неговото кратко 
посещение му донесло съвсем различна слава, 
типична за XXI в.: само за няколко дни, без 
знанието на островитяните фактът  
за тяхното съществуване се разпространи  
като вирус.

През шестте години след смъртта на 
Шау сентинелците, както външните хора 
наричат племето, придобили статут на 
глобален култ. Напишете в някоя тър-
сачка „остров Северен Сентинел“ и бихте 
могли седмици наред да четете публикации в 

С Т Р . 1 2А П Р И Л
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социалните медии. Можете да приближавате 
снимки на острова, направени от сателити, 
хеликоптери и самолети. На сентинелците 
е посветена статия от 4000 думи в „Уики-
педия“ и те имат няколко фалшиви профила 
в социалните медии. Можете да ги видите в 
стотици клипчета в „Ютюб“, събрали заедно 
над сто милиона гледания.

Много от почитателите на острови-
тяните ги възприемат като романтични 
герои: упорито отхвърлящи взаимосвързания 
свят. Няколко десетки голи туземци с ръчно 
направени лъкове и стрели някак си изглеж-
дат по-силни – и с по-автентичен човешки 

облик – от милиардите земляни, стиснали 
своите смартфони.

В много отношения Северен Сентинел 
остава неизследвана територия. Нито един 
посетител не е картографирал забулената в 
джунгли вътрешност на острова, нито пък 
е разговарял с обитателите му. Никой не знае 
какво е населението на острова, като прецен-
ките варират от 50 до 200. Никой освен самите 
сентинелци не знае какъв език говорят, спо-
ред какви закони се управляват, кое божество 
почитат и дори как се нарича племето на 
собствения му език. От самолети и премина-
ващи кораби човек може да ги зърне как ловят с 



Г Л Е Д Н А  Т О Ч К А

С Т Р . 1 4А П Р И Л

И Н Д И Й С К И  О К Е А Н

А З И

Я

ИНДИЯ

Андамански о-ви
(ИНДИЯ)

остров
Северен
Сентинел

харпуни риба в плитчините, как управляват 
еднодръвките си през лагуната и как се целят 
с лъковете си, с които ловуват дивеч.

Според организацията Survival International, 
която защитава правата на автохтонните 
народи по света, над сто племена 
живеят в изолация на места от 
Амазонската джунгла през 
Индийския океан до Индо-
незия. Сентинелците са 
може би най-изолира-
ните хора на света – 
самотно племе на малък 
далечен остров.

През 1975 г. National 
Geographic публикува 
драматични снимки на 
сентинелците, които 
стрелят с лъковете си срещу 
морска експедиция за „приятел-
ски контакт“, организирана от 
индийски антрополози и документалисти. 
Кадрите, които се появили под заглавието 
„Стрелите са по-силни от думите: послед-
ните андамански островитяни“, допринесли 
за глобалната репутация на сентинелците 
като враждебни и анахронични.

Да кажем, че островитяните не живеят 
в модерната епоха, не е съвсем точно. Също 
като всички нас и те живеят в наши дни. 
Нито пък им липсват технологии. Сенти-
нелският лък е мощно и красиво изработено 
оръжие; ползват го с изключително умение 
и изработват върховете на стрелите от 
преизползван метал, може би от близко 
корабокрушение. Въпреки това голяма част 
от човешката история през последните 
10 000 години е подминала Северен Сентинел 
в трюмовете на гребни кораби и херметич-
ните кабини на пътническите самолети. 
Островът почти напълно се е изплъзнал на 
всичките устройства и приспособления, 
свързвали племе с племе и континент с кон-
тинент – писмеността, парната машина, 
смартфона. И независимо колко местните 
жители са успели да зърнат от външния свят 
по време на мимолетните си контакти – а 
то вероятно не е малко, те няма как да знаят, 
че домът им е едно от последните подобни 
кътчета на света.

С Я К А Ш  Н Я М А  просто обяснение за това 
как от всички човешки общности на света 

именно сентинелците са успели да оста-
нат толкова дълго изолирани. Сегиз-тогиз 
през последните два века – първо когато 
британците включили Андаманските ос- 
трови в империята си през 50-те години на  

XIX в., а после когато Индия поела кон-
трола върху архипелага – различни 

външни хора се опитвали да уста-
новят контакт с местните 

хора на Северен Сентинел. От  
1967 г. до началото на нашия 
век работещи за индийските 
власти антрополози успя-
вали неколкократно да се 
приближат с лодка до плажа, 
на два пъти през 1991 г. дори 

стигнали достатъчно близо, 
за да подадат кокосови орехи и 

банани на нагазилите в прибоя 
островитяни. По-често сентинел-

ците просто изчезвали в джунглата, щом 
натрапниците ставали твърде напористи, 
или пък постъпвали като с Шау – първо с 
жестове и възклицания, които несъмнено 
имат предупредителен характер, а после 
със залпове стрели.

Може би не е толкова загадъчно защо 
племето така упорито се отбранява. 
В Андаманския архипелаг има стотици 
острови, някои от които приютявали про-
цъфтяващи местни общности, вероят- 
но сходни на сентинелците в езиково и 
културно отношение. През XIX в. бри-
танците организирали набези на остро-
вите и установили наказателна колония на 
един от най-големите, където въдворили 
десетки хиляди затворници след неуспешно 
въстание в британска Индия през 1857 г. 
Последиците били ужасяващи. Островитя-
ните били покосени от болести и насилие, 
а древните им култури били задушени от 
европейските напъни да ги „християнизи-
рат“ и „цивилизоват“.

Въпреки че сентинелците не разполагат 
с мореходни плавателни съдове, с които да 
отплават отвъд своята лагуна, те несъм-
нено са били посещавани от съседни остро-
витяни, които може би са ги предупредили 
за ужасната съдба, която ги очаква в ръцете 
на колонизаторите. Поне веднъж Северен 
Сентинел бил обект на нашествие. През 1880 г. 
колониалният чиновник и самоук антрополог 
Морис Видал Портман посетил острова „с 



N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

В много отношения 
Северен 

Сентинел остава 
НЕИЗСЛЕДВАНА 

ТЕРИТОРИЯ. 
Никой освен самите 
сентинелци не знае 
какъв език говорят, 
според какви закони  

се управляват,  
кое божество 

почитат.
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намерението да се сприятели с обита-
телите“, както по-късно весело обясня-
вал. А по-точно акостирал с голяма група 
въоръжени мъже и две седмици обикалял 
напред-назад, преди да успее да плени и 
отвлече четири малки деца и възрастна 
двойка, които отмъкнал в основната бри-
танска наказателна колония. Там шести-
мата бързо се разболели и възрастните 
мъж и жена починали. Болните деца били 
изпратени обратно на острова, нато-
варени с подаръци. Само можем да гадаем 
какви чужди микроби са отнесли със себе 
си към дома.

Така че сентинелците имали основания за 
реакцията си през 2004 г., когато хеликоптер 
на индийската брегова охрана се спуснал ниско 
над острова, за да провери дали обитате-
лите му са оцелели от цунамито в Индийския 
океан. Един мъж изтичал от джунглата и 
изстрелял стрела срещу хеликоптера. Слу-
жителите от бреговата охрана се върнали 
с поразителна снимка: по плажа бяга фигура 
с чевръсти крака като на танцьор и обръща 
лъка си нагоре към въздушните натрапници. 
Чертите на мъжа не се виждат, но разма-
заният силует на фона на яркия бял пясък 
притежава едновременно безвремието на 
палеолитна пещерна рисунка и неотлож- 
ността на знак „Стоп“.

Въпреки световноизвестната си дръпна-
тост сентинелците успели ясно и катего-
рично да предадат своето послание: оставете 
ни на мира.

А К О  П ЪТ У В АТ Е  към Андаманските острови, 
едно от най-странните неща, които ще 
установите относно сентинелците, е колко 
всъщност неизолирани са те от географска 
гледна точка. Едва 35 км океан ги делят от 
плажовете, където безгрижно се гмуркат 
туристи.

При първото ми посещение на архипе-
лага преди 25 години реших да стигна – без-
разсъдно и незаконно – до брега на Северен 
Сентинел. (Околните води са строго забра-
нени и тук редовно патрулират бреговата 
охрана и военноморските сили на Индия.) 
Платих на местни рибари от о-в Южен 
Андаман – с население 200 000 души, почти 
всичките имигранти от континентална 
Индия – да ме прекарат през пролива с мал-
ката си моторница под прикритието на 

тъмнината. На зазоряване пристигнахме 
във водите непосредствено до рифа на Севе-
рен Сентинел, зърнахме трима сентинелци, 
застанали под горския свод, и наблюдавахме 
как двама мъже обикалят лагуната с едно-
дръвката си. Докато щраках с апарата и си 
водех бележки, моят водач привлече внима-
нието ми. Към нас приближаваха воден смерч 
и стена от черни облаци. След пет напрег-
нати часа се добрахме до Южен Андаман, но 
внезапната мусонна буря едва не ни удави. 
Въпреки това се прибрахме от приключе-
нието си навреме за обяд.

Когато по-наскоро пътувах до Андама-
ните (но не и до Северен Сентинел), при- 
стигнах с пълен с туристи 200-местен 
пътнически самолет на Air India – един от 
десетте полета от континента дневно.  
Пътниците могат да се насладят на крайбре- 
жен курорт и спа със 72 луксозни бунгала,  
повечето със свой собствен басейн, които уж 
били вдъхновени от колибите на автохтон-
ните андаманци.



Оброчният кръст на връх 
Петровски кръст (1206 м) 
в Чепън планина. Върхът 
е пример за религиозен 
синкретизъм – първоначално 
тук е имало голямо 
тракийско светилище, 
впоследствие мястото 
е преизползвано като 
оброчище, а в съвременната 
епоха наблизо е построен 
параклис на името на „Св. св. 
Апостоли Петър и Павел“.



ЗАКРИЛАТА 
НА КРЪСТА

Т Р А Д И Ц И Я Т А  Н А  К А М Е Н Н И Т Е  К Р Ъ С Т О В Е 

О Б Р О Ц И ,  В  К О Я Т О  С Е  П Р Е П Л И Т А Т  Е З И Ч Е С К И 

П Р А К Т И К И  И  П Р А В О С Л А В Н А  В Я Р А ,  М О Ж Е  Д А 

Б Ъ Д Е  П Р О С Л Е Д Е Н А  Н А З А Д  В Ъ В  В Е К О В Е Т Е
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Изоставеният 
Маломаловски манастир се 
руши под въздействието 
на природните стихии и 
непрекъснатите вандалски 
набези. На снимката – 
зад оброчния кръст и в 
основите на църквата се 
виждат скорошни изкопи, 
дело на иманяри.



Т Е К С Т  И  С Н И М К И :

К Р А С И М И Р  А Н Д О Н О В

Това е оброкът „Св. Николай Летни“. Тук в 
миналото на 9 май (летен Никулден) са про­
веждани големи събори, традиция, която е 
била прекъсната по времето на социализ­
ма. В годините на ранната демокрация се 
е случило нещо още по-лошо – иманяри са 
натрошили на парчета каменния кръст и са 
разкопали с багер земята около него. Години 
наред отломките от оброка са лежали в 
калта и тъжно са напомняли за вандализма 
и невежеството на „златотърсачите“. И 
така до момента, в който хора от съседно 
село не решават да съберат и залепят парче 
по парче кръста. 

В северна посока, на около 200–300 метра 
от кръста „Св. Николай“ се намират 
останките на Маломаловския манастир 
„Св. Николай Мирликийски Чудотворец“. 
Институциите на Църквата и държавата 
видимо са абдикирали от духовната оби­
тел и тя днес е изоставена на произвола на 
стихиите и търсачите на скрити съкро­
вища. Жилищните постройки на манас­
тира са почти напълно рухнали и само  

С дядо Тодор Тодоров, бивш дългогоди­
шен кмет на селото, сме седнали в двора му 
на припек и си говорим за традицията на 
каменните оброчни кръстове. 

В миналото всяка тукашна фамилия си 
е имала собствен оброк, закрилник на рода. 
Кръстовете са наричани на имената на 
християнски светци и в деня на техния 
патронен празник на мястото се е давал 
курбан. С разпиляването на хората по гра­
довете обичаят постепенно се е загубил и 
сега в селото има едно-единствено място, 
където се „служи“ на кръста. Останалите 
оцелели във времето оброчища, са потъ­
нали в бурени и забрава, а на места само 
имената на местностите напомнят за 
връзката с обичая.

Когато дядо Тодор довършва разказа 
си, се разделяме и аз тръгвам по коларския 
път, който се изкачва над селото и води 
до изоставения Маломаловски манастир. 
Няколко завоя след  напускането на горис­
тия пояс на поляните под Попов връх се 
открива висок и самотен каменен кръст. 

Село Мало Малово се е разстлало сред 
полите на горист склон, в подножието 
на малката карстова планина Чепън. 
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окръжаващата я природна среда, а, от 
друга – на социалната структура на 
тази общност. Народната представа, че 
в оброка е вселен дух, божество покрови­
тел, е последица от древните езически 
култове, свързани с небето и небесните 
сили, чиито светилища са се намирали на 
най-високите точки на планините или 
на хълмовете в полето. След приемане на 
християнството тези стари традиции 
са включени в християнските ритуали 
и придобиват нов смисъл. Функцията на 
авторитетни защитници пред висшата 
сила се поема от одобрени от църквата и 
канонизирани светци“.

Традицията на кръстовете оброци 
може да бъде проследена назад във времето 
до XVIII–XVII век. Първото изследване, в 
което фигурират тези култови места, е 

малката църква от ломен камък все още се 
крепи, но в основите ѝ зеят грозни ровове. 
Съвсем пресен голям изкоп зад красив каме­
нен кръст показва, че и тук оброкът е бил 
обект на вандализъм. Следите на има­
нярите са навсякъде – отчупено е парче 
от кръста (може би за да се уверят, че и 
отвътре също е от камък), наблизо е огъ­
нят, на който са се топлили, сред недогоре­
лите клони са хвърлени остатъците от 
храната им… Гледам набезите и се опит­
вам да си представя що за хора са тези, 
които са се осмелили да вдигнат ръка срещу 
светилището? И дали ако имаха представа 
на какво посягат, пак щяха да го направят?

В ТРАДИЦИЯТА НА ОБРОКА се преплитат 
православна вяра и езически практики. 
Символът на кръста е изначално свързан 
с християнството, но поставянето му 
на специална позиция сред природата – 
под клоните на вековно дърво, до извор, 
на връх или на огледно място, привнася и 
стремежа на хората за закрила от при­
родните стихии.

Сретен Игов, журналист и изследовател 
от Западните покрайнини, нарича оброчи­
щата „свети места под открито небе“. 
В книгата си „Оброчните кръстове – кул­
тово знамение“, Игов пише: 

„Съвсем ясно е, че е било от голямо зна­
чение къде ще бъде поставен оброчният 
кръст. За да се изтъкне неговата симво­
лика, той е вдиган на знакови възвише­
ния, естествени и изкуствени могили, 
до вековно дърво, до стара антична или 
средновековна руина, до гробище или друга 
местна забележителност“.

Изкуствоведът Ива Любенова пише 
по същата тема („И гробовете умират“, 
1996 г.):

„Оброците са правени на места, удобни 
за движение на космическата енергия във 
вертикална посока. […] Според старите 
народни вярвания оброчната система 
е регулатор, от една страна, на отно­
шенията между човешката общност и 
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ГОРЕ: Курбанът на праз-
ника Св. Еремия се орга-
низира съвместно от 
четири рода. Румен 
Григоров (на снимката) 
е поел най-тежката 
работа – приготвянето 
на жертвената храна.   
ДОЛУ: Дядо Тодор Ранге-
лов прекадява курбана и 
обредните хлябове на 
патронния празник на 
оброка „Св. св. Кирил и 
Методий“ на 11 май 2023 г. 
(по стар стил). Родът 
Рангелови купува този 
кръст в началото на 
ХХ век от друга фамилия, 
като, за да се осъществи 
продажбата, е било необ-
ходимо разрешение от 
Софийската метрополия. 

П Р Е Д Х О Д Н А  С Т Р .

Кръстът на „Св. Еремия“ 
е разположен в Мала пла-
нина, близо до селата 
Церецел и Чибаов
ци. Отец Стефан от 
с. Батулия е дошъл при 
оброка, за да отслужи 
литургия и да освети 
курбана.



В традицията на оброка 
се преплитат православна 
вяра и езически практики.

„мъжки“ (с по-остър контур) варианти, 
като в много от тях има издълбани и ниши 
за кандило. 

Каменоделството в България през XVII–
XIX век се развивало около местата с под­
ходящ материал за работа. Известните 
центрове, свързани с този занаят, са при 
селата Красен (в долината на Русенски 
Лом), Арбанаси, Криводол, Кунино, Гинци, 
Саранци, Лобош и много други. Така спрямо 
изработката и вида на използвания камък 
(цвят, структура…) специалистите по 
мемориалната пластика мога да определят 
към коя каменоделска школа се отнася изра­
ботката на определен кръст.

СКОРО СЛЕД ОБИКОЛКАТА в района на село 
Мало Малово и едноименния манастир 
се отправям към Годечката котловина, 
разположена от другата страна на Чепън 
планина. Там в село Туден, махала Бондин 
хан, се срещам с Венета Давидкова-Бондина. 
Днес тя е на 78 години и след пенсионира­
нето си се е върнала да живее в родното 
село. Въпреки че Венета е напуснала селото 
като шестнадесетгодишно момиче, тя 
пази ярки спомени за оброчните практики 
от детството си.

„Един вековен дъб, който сега се намира 
в частен имот, носи името на нашата 
фамилия – „Бондин дуб“ – разказва тя. 
– Това е „миросано дърво“, с кръст при 
корените. Майка ми казваше за него: „Онӝ 
е миросано дърво, няма да пипате нищо 
от него“. Позволяваха ни да си връзваме 
единствено въжетата на люлките за 
„Поклади“. Сложим по едно одеяло на 
въжетата и там „ората-копата, ора­
та-копата“… Това беше единственото 
позволено нещо, което се правеше на 
този дъб… нито клечка, нито клон, нито 
шапчица от жълъд, нито жълъд – всичко 
каквото паднеше от дървото, тогаваш­
ният собственик на имота – чичо Тинчо, 
го събираше с гребло и в ъгъла на мястото. 
Трупа, трупа и с течение на времето 
всичко изгние. И догодина пак“.

разлики. Лицето на гробищния кръст 
винаги сочи на изток, докато оброкът се 
поставя така, че лицето му да е на запад. 
На предната част на култовия кръст 
могат да се срещнат заклинателни знаци 
под формата на букви и символи, фигури, 
имената на патрона, имената на хората, 
дали оброк, дата на поставяне, а понякога 
и по-прозаични текстове. Например в зем­
лището на село Мало Малово има кръст, на 
чиято лицева част пише каква сума е била 
дадена при закупуването на камъка. 

При оброците (а и при надгробната плас­
тика) можем да срещнем всички основни 
форми на кръста – равнокрилен (равнора­
менен, гръцки), куклообразен, кръст, вписан 
в кръг (келтски тип), латински, малтий­
ски, византийски, Т-образен кръст… В 
силуета на надгробните паметници се 
различават „женски“ (с по-обли форми) и 

направено в Следосвобожденска България 
от художника, писател и критик Иван 
Енчев – Видю. В продължение на повече от 
тридесет години Енчев обикаля из стра­
ната и прави акварели, рисунки с туш 
и фотографии на кръстовете в българ­
ското народно изкуство. Така наред с над­
гробните, кръстовете от ковано желязо 
и свещниците, кръстовете от шевици и 
тези от църковната живопис изследването 
„Български народен кръст“ на Иван Енчев 
документира и много различни по форма 
и вид оброчни кръстове. 

Всъщност когато говорим за специфи­
ките на оброчните кръстове, трябва да 
отбележим няколко важни неща. На първо 
място те са доста сходни с надгробните 
паметници, но между тях има и основни 
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Камък с врязан двоен кръст 
от местността Побит 
камък край село Мурено, 
Пернишко. Предполага 
се, че това е езически 
паметник – менхир, 
който впоследствие е 
бил „християнизиран“ 
чрез изсичането в него на 
символа на кръста.



„Оброците са правени на места, удобни за движение на 
космическата енергия във вертикална посока.“

–Ива Любенова, изкуствовед

(обратно) кръста! Ти защо го пипа? Защо 
го премести? Защото ти пречеше на 
каруцата. Да ги събереш и да си върнете 
(кръста) на място!)“. Те се събират и го 
преместват и след седмица синът на баба 
Бояна си прохожда и му няма нищо. Този 
поучителен спомен често се повтаряше 
в семейството“ – завършва разказа си 
Венета Давидкова.

Истории за възмездие, получено от хора, 
посегнали на табуто на оброка, има много 
и голямата част от тях са доста страхо­
вити. Неволно си спомням за начупения 
кръст от Мало Малово, дали посегналите 
на оброка могат спят спокойно?

НА ПЛОЩАДА В СЕЛО ЧИБАОВЦИ, разполо­
жено в съседната Мала планина, е разлепена 
информация за празниците и околните 
местности, в които през годината се дава 

едва след като свещеник освети курбана 
и трапезата. Хората са се отнасяли със 
страхопочитание към силата на оброка. 
Пред кръста се заставало с уважение, не 
можело да се изправиш пред него със скръс­
тени ръце например. По този повод Венета 
разказва история, свързана със „Св. Илия“, 
друг оброк от село Туден.

„Свекървата на леля ми, баба Бояна, една 
сутрин пита сина си: „Йесто, оти одиш 
така (Йесто, защо ходиш така)?“. Той ù 
отговоря: „Болу ме ногете (Болят ме кра­
ката)“. А бабата продължава: „Че те болу! 
Ютре да изокаш Йована, Саво, Витка да 
преместите кръста! Ти оти га пипа? Оти 
га премести? Че ти пречи на колата. Да 
ги събереш и да дойдете да си го турите 
нӚместо! (Ще те болят! Утре да викнеш 
Иван, Саво и Витко и да преместите 

Венета. Днес на оброка вече не се служи, 
но в миналото патронният му праз­
ник е бил едно от важните събития в 
живота на селото. 

„Хората се събираха тука и носеха варени 
кокошки, варени петли, баници... правеха 
се и едни специални кръгли питки, около 
десетина сантиметра в диаметър, от 
обикновено тесто. То се разточваше, 
кръгчетата се изрязваха с паница, за да са 
еднакви по големина и след това с една цев 
от бъзова клонка, на която сърцевината е 
куха, се правеха дупчици в тестото за кра­
сота. Питките не се допичаха, оставяха се 
глетави, за да е късметлийска годината. И 
като се извадеха от печката, с една лъжица 
се намазваха с мед“ – спомня си Венета 
Давидкова. Семействата са пристигали 
с бохчите, разполагали са се на поляната 
под вековния дъб и празникът започвал 

В книгата на Сретен Игов има обясне­
ние какво всъщност е „миросаното“ дърво: 
„Кръстатото дърво, дъбът, като вечен 
спътник на оброчния кръст, е неделима 
част от него. Те заедно представляват 
място и дом на светеца патрон, на когото 
се изнася жертвоприношение. […] В кръс­
татото дърво със свредел се прави дупка, 
в която се слага мирӝ (жито, семена, восък, 
косми от домашни животни и други). След 
това дупката се запушва с дървена тапа“. 
Друг автор – Методи Младенов, пише в 
книгата си „Оброчните каменни кръстове 
в Бов“, че мирӝто в свещеното дърво може 
да е съвкупност от зехтин и тамян.

КРЪСТЪТ НА БОНДИНИЯ ДЪБ е под закри­
лата на Св. Четиридесет мъченици 
или Свети Младенци, както ги нарича 
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както и японски джипове с горе-долу 
същата година на производство. Новодош­
лите намират подходящото място, раз­
пъват сгъваеми маси и столове и след това 
правят бърза опознавателна разходка из 
района. Първата спирка на тази обиколка е 
каменният кръст (по-възрастните носят 
и оставят цветя там), втората е да нагле­
дат как върви работата около огньовете. 

А там Румен е във вихъра си – току 
отваря капака на някой от казаните, раз­
бърква с голямата дървена лъжица, опитва, 
добавя подправки и следи внимателно 
силата на огъня.

Тук трябва да направим отклонение и 
да разкажа малко повече за жертвената 
храна. Курбаните биват два типа – месни 
и постни. Правилото е, че в сряда и петък 
блажна храна не се се приготвя. Когато 
празникът на патрона се мени (т.е. не е 
фиксиран за определен ден от седмицата) 
и се падне да е в сряда или петък, тогава се 
вари боб чорба или се пече риба (ако е поз­
волено). През другите дни от седмицата 
курбанът е от месо. Практиката е жерт­
веното животно (много често овен) да се 
коли „на кръста“. Точна рецепта за съдър­
жанието на ястието няма. Има курбани, 
които се приготвят само от вода, месо, 
сол, подправки и ориз за сгъстяване. Но има 
и такива, които са истински кулинарни 
специалитети – със застройка от кисело 
мляко и яйца или със запръжка от домати, 
сушени чушки, моркови и свежи подправки 
– див лапад, чубрица, джоджен, магданоз… 
Чий курбан е най-вкусен е трудно да се 
определи, но това, за което всички са еди­
нодушни, е фактът, че храна, готвена в 
голям казан и на огън, не може да се сравни 
с нищо друго. 

ПРИ КАЗАНИТЕ НА ПРАЗНИКА Св. Еремия явно 
наближава моментът, в който курбанът 
ще е готов, защото главният готвач 
изведнъж се сеща, че свещеникът още го 
няма. Това е леко притеснително, защото 
миналата година на празника попът се 

курбан. Традицията на оброците в селото 
е жива и хората са горди с факта, че тук се 
„служи“ на осемнадесет кръста. Най-напред 
в календара е празникът на свети Еремия, 
който се чества на 1 май. Оброкът на све­
теца се намира в местността Ханчетата 
в землището на несъществуващото вече 
рударско селище Церецел. В утрото на 
първия ден на месец май, след дълго ходене 
по почвен път най-накрая чувам глъчка от 
хора в далечината. Кръстът се намира на 
поляна, под стара круша. Той е равнора­
менен, с красиви букели (издатини, „бра­
давици“) по края на вертикалното крило. 
На лицевата част се вижда изсечено името 
на светеца „СВ. ПР. ЕРЕМИА“, както и 
годината на вдигането му – 1889 г. Върху 
оброка са поставени букетчета от свежи 
градински цветя. Впоследствие разби­
рам, че е един от сигурните признаци, по 
които може да се определи дали даден кръст 
се почита, са именно цветята. Макар и 
изсъхнали, те остават върху камъка за 
дълго време – като знак, че и тази година 
ритуалът е бил спазен.

На стотина метра от крушата, под 
навес в рядката широколистна гора, вече 
врят четири казана. „Чорбата“, както тук 
наричат курбана, се приготвя от Румен 
Григоров – мъж на видима възраст над 
четиридесетте. Румен в момента няма 
много време за разговори, но от набързо 
разменените думи разбирам, че старата 
им къща е била наблизо и детството му 
е преминало по тези поляни. Кръста го е 
имало много преди Румен да се роди и каква 
е била конкретната причина дедите му да 
вдигнат оброка, той не знае. Днес този 
курбан се прави на орташки начала, като 
средствата по закупуването на жерт­
веното животно, продуктите, както и 
всички допълнителни разходи се разделят 
между четири рода.

Междувременно празното простран­
ство около старата круша започва да се 
запълва. От две посоки пристигат висо­
копроходими съветски УАЗ-ки и ГАЗ-ки, 
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Оброк „Св. Еремия“, 
Церецел. Част от 
фотографиите в този 
материал са заснети на 
специални филми, които 
предават цветовете на 
обектите различно от 
оригиналния им цвят. Целта 
на автора е чрез снимките 
да бъде пресъздадена 
мистиката, която витае 
около светилищата.



П Р О У Ч В А Н Е

С Т Р . 3 8А П Р И Л

  Тези растителноядни приличат на листа, клонки и кора, 
давайки нов смисъл на фразата „Вие сте това, което 
ядете“. Фазмидите, известни разговорно като насе­
коми пръчици или живи листа, често се сливат с фло­
рата и стават на практика невидими. 

Подобно на растенията, които имитират, повечето 
фазмиди не се движат много, казва ентомологът Тис 
Бюшер. Те са намерили ниша, в която няма съревнование за 
ресурси, и с времето са еволюирали, за да се слеят със средата си. 

Камуфлажът може да е част от всеки жизнен стадий на 
фазмидата. Страшилката (Extatosoma tiaratum) имитира сухо 
листо като възрастна, яйцата ù приличат на семена, а ларвите 
ѝ – на мравки и после – на дървесна кора. Мравките от вида 
Leptomyrmex erythrocephalus вземат яйцата им, защото ядат 
само богати на хранителни вещества, обли цветни главички. 
Когато фазмидите се излюпят, те изглеждат подобно на 
пазачите си мравки, което пропъжда хищниците. После се 
изкачват по дърветата и скоро стават неразличими от кората. 
По върховете на дърветата се сливат с листата. Това е жизнен 
цикъл, който разказва историята на тяхната екосистема.

Повечето яйца на фазмиди приличат на семена, понякога като 
на местните растения. Например яйцата на листовидно насе­
комо от Индонезия Phyllium letiranti (1) наподобяват семената на 
тропическата индийска кокциния. Има и други атрибути, които 
увеличават шансовете за оцеляването им: втвърдените им 
черупки могат да регулират влажността и радиацията, а лъска­
вите черни петънца играят роля в терморегулацията. Някои яйца, 
като тези на Orestes draegeri (2), имат миниатюрни власинки, които 
функционират като велкро и ги фиксират на място. 
Един успешен вид пръчица (Ramulus mikado) може 
да се открие по целите японски острови. Отначало 
учените смятали, че птиците консумират и разпространяват 
яйцата ѝ, но експериментите показали, че тайната вероятно 
е в саможертвата на майките: изядени цели от птиците, те 
обикновено запазват в себе си някои яйца, които оцеляват.  j

Във всеки етап от живота си пръчиците доказват, 
че са плячка, която може да излъже хищниците

Текст: А Л И  Я Н  
Снимки: Л Е В О Н  Б И С

PULCHRIPHYLLIUM 
GIGANTEUM
Големият 
малайзийски ходещ 
лист започва 
живота си с 
червено-кафяв 
цвят, но става 
зелен, след като 
започне да яде 
листата наоколо. 

BACILLUS ROSSIUS 
ROSSIUS
В горния ляв 
ъгъл е показано 
европейско 
насекомо пръчица.

БУБОЛЕЧКИ, МАЙСТОРИ 
на КАМУФЛАЖА
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Фотографът Левон Бис снима малки обекти, 
за да направи „невидимото видимо“. Прекарал 
часове в чистене под микроскоп на тези яйца 
на фазмиди с дестилирана вода и с косъм 
от четка за боядисване. Яйцата на тази 
композитна снимка са дълги около 3 мм.

HETEROPTERYX DILATATA
Възрастните гигантски  
малайзийски страшилки се сливат 
с фона посредством своя зелен 
или кафяв цвят и могат да хванат 
враговете с бодливите си крака.

1

2

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



Джими Чин
Н А Ц И О Н А Л Е Н  П А Р К 
„ Й О С Е М И Т И “ , 
К А Л И Ф О Р Н И Я ,  С А Щ
Алекс Хонълд се катери 
по Ел Капитан без 
осигуровка. Джими Чин, 
който засне този кадър 
през 2017 г. за National 
Geographic, казва, че най-
добрите фотографи 
споделят помежду си 
„посветеност, граничеща 
с обсебеност от това, 
което снимат.“
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Щ О  З А  Ч О В Е К  би преследвал торнадо или би се гмуркал сред акули, 
или би прекосил конфликтна зона само заради една снимка? Джими 
Чин – планински катерач, скиор, фотограф, режисьор – се чудел за 
това през детските си години в Минесота, прелиствайки стра-
ниците на семейните броеве на National Geographic. Когато на 
двайсет и няколко години се захванал с фотография, целта му 
била да снима за списанието. Присъединявайки се към редиците 
на фотографите на National Geographic през 2002 г., той е показал 
колко далеч – или колко високо – може да стигне за една снимка. 
Докато неговият приятел Алекс Хонълд, също катерач, изкачвал 
без осигуровка скалната формация Ел Капитан в националния парк 
„Йосемити“ през 2017 г., Чин висял на едно въже наблизо, на повече 
от 600 м над долината. Подвигът на Хонълд, истински триумф 
над смъртта, е документиран и в спечелилия „Оскар“ докумен-
тален филм на National Geographic Free Solo, режисиран от Чин и 
Елизабет Чай Васархели, негова съпруга и творчески партньор. 

За своята нова поредица двамата изследователи на National 
Geographic обръщат камерата към фотографите. Този март те 
дебютираха с „Фотограф“ – шест епизода, които запознават 
зрителите с „някои от най-необикновените разказвачи на ви- 
зуални истории в света“, както ги описва Чин. „Винаги сме се 
интересували от историите на хора, които разширяват гра-
ниците на човешкия опит.“ Да направиш нещо, което никога не 
е било правено, или да заснемеш кадър, невиждан досега, идва от 
„същия този инстинкт“ – обяснява той. 

Отдадеността към професията обединява фотографите в поре-
дицата. От най-дребните животинки до последния полет в Космоса, 
следващите изображения показват работата им и историите зад нея. 

Щ

— Х И К С  УО У Г Ъ Н



Щ
Ананд Варма
М О Н Р Е А Л ,  К В Е Б Е К , 
К А Н А Д А
Изследователят на National 
Geographic Ананд Варма заснел 
хиляди кадри на калинка, 
стиснала пашкул на паразитна 
оса браконида, за корицата ни 
от ноември 2014 г. Ларвата на 
осата се е развила в тялото на 
калинката; когато осата излязла, 
за да си оплете пашкул, тя 

парализирала гостоприемника 
си, карайки калинката да 
потреперва като зомби. След 
публикуването на кадъра 
читатели писали на Варма, 
като признавали, че преди не 
харесвали насекомите, но тази 
снимка отворила очите им. Или, 
както казва Варма, „мислех си, 
че буболечките са гадни, но сега 
смятам, че са готини“.

АНАНД

В А Р М А
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‘‘Ако искаш да успееш да уловиш точната емоция, 
да запечаташ образа, трябва да уважаваш хората 

и да спечелиш доверието им. Това не е нещо, 
което купуваш или продаваш. Това е нещо, в което 

инвестираш. Това е дългосрочна инвестиция.
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МУХАМЕД МУХАЙСЕН
А Л  М АФ РА К ,  Й О РД А Н И Я 

Захра Махмуд, заснета тук на 7-годиш- 
на възраст през 2018 г., живее в палат- 
ка в Йордания. Мухамед Мухайсен, изсле- 
довател на National Geographic, който 
документира бежански кризи, срещнал 
Захра и семейството є през 2015 г., ско- 
ро след като били избягали от войната 

в родната им Сирия. Всяка година 
той ги посещава в лагера и снима 
Захра, която вече е тийнейджърка. 
Мухайсен казва, че ще продължи 
да разказва историята на семейс-
твото, докато не бъдат настане- 
ни в по-постоянно жилище.

МУ
ХАМ

ЕД 
МУ

ХАЙ
СЕН
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‘‘Основната ми работа е 
портретна. Но другите 
неща са просто моята 

страст. Имах щастието 
да работя с НАСА като 
официален сътрудник, 

което е нещо невероятно. 
Не мисля, че като дете 

съм си представял, че ще 
работя с НАСА.

Дан Уинтърс
К О С М И Ч Е С К И  Ц Е Н Т Ъ Р 
„ К Е Н Е Д И “ ,  ФЛО Р И Д А ,  С А Щ
На 16 май 2011 г. космическата 
совалка „Индевър“ пробила 
облаците за последната мисия 
от 19-годишната си кариера.  
В деня преди изстрелването – 
25-о за апарата – Дан Уинтърс 
разположил задействащи 
се чрез звук камери около 
площадката за изстрелване. 
Той оперирал ръчно с друга 
камера, която използвал, 
за да заснеме този кадър, 
намалявайки нивото на 
експозиция, за да създаде 
по-тъмна, по-драматична 
сцена. Когато двигателите 
изревали, камерите щракнали.

Д А Н  У И Н Т Ъ Р С



1 9 1 9  Г .
Дебютна рисунка
Палеохудожникът 

Чарлс Р. Найт 
внимателно изучавал 
фосили от динозаври, 
преди да създаде този 

свиреп, подобен на 
игуана Albertosaurus.

1 9 4 2  Г .
Битката на кралете
Отразявайки новите 

знания относно  
T. rex, Найт ги показал 
в битка, използващи 
своите „двуостри, 

подобни на ками 
зъби“.

1 9 7 8  Г .
Тежка категория 

T. rex, властващ над 
корицата от август 

1978 г., изобразен 
от Рой Андерсън, 
е много по-едър 
от по-ранните 

изображения. 

2 0 0 3  Г .
С а м о  е д н а  х а п к а

Проучванията подсказали, 
че тероподът  

Aucasaurus е нападал 
гнездата на много 

по-големи завроподи, 
което помогнало да се 
изясни хранителната 

верига през периода на 
кредата. 

1 9 9 9  Г .
Ф и н и  п е р а

След като едно 
откритие свързало 

месоядните 
динозаври с орлите 
и други съвременни 

птици, тази 
илюстрация на  

T. rex включила пух, 
покриващ малкото.

СНИМКИ: ЧАРЛС Р. НАЙТ, 1919, 1942; РОЙ АНДЕРСЪН, 1978; МАЙКЪЛ У. СКРИПНИК, 1999; 
ДЖОН СИБИК, 2003 (КОЛЕКЦИЯ ИЗОБРАЖЕНИЯ НА NATIONAL GEOGRAPHIC: ВСИЧКИ)



В Е Ч Е  С Е  С Н И М А  Ч Е Т В Ъ Р Т И  Ф И Л М  от поредицата  
„Джурасик свят“ и интересът ни към динозаврите не 
показва признаци на отслабване, особено към суперзвез-
дите на поредицата Tyrannosaurus rex и други тероподи. 
Още откогато тези зверове били изкопани за пръв път 
преди повече от век, National Geographic разказва за тях, 
съчетавайки най-новите научни доказателства с ярки 
илюстрации. С всяко ново откритие нашите изображе-
ния се усъвършенстват.

През 1919 г. една статия в списанието положила осно-
вите, описвайки албертозавъра като „могъщ хищник, 
способен да унищожи всеки от растителноядните си 
роднини“. След 23 години на страниците ни се появили 
динозаври T. rex в схватка, високи „около 6 м“. Тридесет 
и пет години след това водеща статия от 1978 г. раз-
казала, че T. rex бил дори още по-голям: „15 м и 6 т лоши 
новини“. До края на 90-те години повечето динозаври 
били показвани с люспеста, влечугоидна кожа, но скеле-
тите на открити в Китай тероподи подсказват, че 
младите T. rex имали пера. Това довело до ново заключе-
ние: „Сега можем да твърдим, че птиците са тероподи, 
с такава сигурност, както и че хората са бозайници“.
А тероподите може и да не са били непобедимите убийци 
от човешката фантазия. Открития от 2003 г. показали, 
че те са били избирателни в жестокостта си, а понякога 
са били и покорни. През 2020 г. съобщихме, че палеонтоло-
гията е в разгара на „поредната революция, подхранвана 
от изобилие от нови фосили и иновативни изследова-
телски техники“. Дори и най-новите изображения може 
би няма да са окончателни, но ще са стъпки в посока на 
по-ясна картина на тези чудеса от миналото.  j  

О Т  А Р Х И В И Т Е

ЕВОЛЮИРАЩИ 
ЗВЕРОВЕ

Ако си на предната линия на откритията за 
динозаврите, гледката непрестанно се променя

Текст:   

Д А Н И Е Л  С Т О У Н

2 0 2 4С Т Р . 5 3



Франсиско Анхел, 
студент и служител 
в болница, изкарва 
допълнително пари, 
като преравя купища 
дрехи в пустинята 
Атакама в търсене на 
неща за продан. Всяка 
седмица в безмитното 
пристанище Икике 
в Чили пристигат 
пратки с дрехи втора 
употреба. Някои се 
изкупуват от фирми  
за препродаване,  
но тонове от тях  
се озовават тук.

ГОЛЯМОТО МОДНО



Дрехи от редица любими световни марки са 
натрупани като купчини боклук в пустинята 

Атакама в Чили. Пътят им дотам разказва 
историята на модерната бърза мода.

СМЕТИЩЕ Т Е К С Т :  
Д Ж О Н  Б А Р Т Л Е Т

С Н И М К И :  
Т А М А Р А  М Е Р И Н О



Обувки втора употреба са пръснати сред купищата изхвърлени дрехи. Критиците обвързват растящите 
сметища от дрехи в Чили с възхода на евтината масова мода и проблемите на глобалната търговия. 
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П У С Т И Н Я Т А  АТ А К А М А  В  С Е В Е Р Н О  Ч И Л И 
се простира от Тихия океан до Андите и 
представлява гола шир от червено-оран-
жеви каньони и върхове. Тъй като е една от 
най-сухите пустини на Земята, тя е желана 
дестинация за любители на звездите, които 
идват да се насладят на някои от най-яс-
ните гледки към нощното небе.

Но Атакама си е спечелила и не толкова 
добрата слава на едно от бързо разраства-
щите се световни сметища за изхвърлени 
дрехи – заради скоростното масово произ-
водство на евтино облекло, известно като 
„бърза мода“. Явлението е генерирало тол-
кова много отпадъци, че ООН го обявила за 
„екологична и социална криза“. Предизвика-
телството е този поток да бъде спрян.

Между 2000 и 2014 г. производството 
на дрехи се удвоило и потребителите 
започнали да купуват 60% повече дрехи 
и да ги носят два пъти по-малко време в 

П
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сравнение с по-рано. Смята се, че три пети 
от всички дрехи се озовават на сметището 
или в инсинератора в рамките на една година 
след производството им – можете да си го 
представите като един камион стари дрехи, 
които биват изхвърляни или изгаряни всяка 
една секунда. Повечето такива места са в 
Южна Азия и Африка, където страните, 
които получават пратките, не могат да се 
справят с количествата. В покрайнините 
на Акра, столицата на Гана, има сметище, за 
което се твърди, че се състои 60% от дрехи 
и е високо 20 м, и което си е спечелило меж-
дународна слава като символ на кризата.

Гледката в Северно Чили е наречена 
„голямото модно сметище“ в едно клипче 
в интернет – сухоземно съответствие 
на по-известното Голямо тихоокеанско 
сметище. Гигантски купчини изхвърлени 
дрехи с етикети от цял свят се простират 
докъдето стига погледът в покрайнините 
на Алто Осписио, бедняшки град със 120 
хиляди жители.

Когато в интернет плъзнали снимки на 
купища от дрехи, мнозина чилийци били 
изненадани. „Бях шокиран от мисълта, че се 
превръщаме в текстилното бунище на раз-
витите страни“ – казва Франклин Сепеда, 
директор на компания, ориентирана към 
кръговите стопански практики. Но исто- 
рията за това как южноамериканската 
страна станала склад за захвърлените 
дрехи на света е резултат колкото от 
глобализацията и търговията, толкова и 
от мимолетните модни тенденции.

Н А  П Р Ъ В  П О ГЛ Е Д  М О Ж Е  Д А  В И  С Е  С Т О Р И , 
че самотна пустиня на близо 1600 км от 
големите чилийски градове би била малко 
вероятна дестинация за отпадъците от 
бързата мода. Само че страната е дом и 
на едно от най-големите безмитни прис-
танища в Южна Америка, което се намира 
в крайбрежния град Икике, на западния 
край на Атакама. Милиони тонове дрехи 
пристигат ежегодно от Европа, Азия и 
двете Америки. Според статистиката 

на чилийскитe митници равносметката 
за миналата година била 46 млн. тона.

Безмитните пристанища поощряват 
стопанската дейност, тъй като стоките 
биват внасяни и често повторно изнасяни 
без обичайните мита и такси. Безмитното 
пристанище в Икике било създадено през 
1975 г., за да разкрие работни места и да 
подкрепи креещата местна икономика. 
Чили се превърнало в един от най-големите 
световни вносители на дрехи втора ръка и 
това преобразило Икике. Бумът на бързата 
мода довел до бум на вноса.

„Зона франка [Свободната зона] била 
истинска революция“ за жителите на 
града – казва социологът Бернардо Гереро 
от организацията „Фундасион Креар“, 
която изследва историята и културата 
на Икике. „Внезапно получили достъп до 
неща, които дори не можели да си предста-
вят по-рано, например лични автомобили.“ 
Гереро си спомня период през 90-те години, 
когато почти всички в града носели едни и 
същи пухенки, след като се получили големи 
пратки такива горни дрехи. Това било пред-
вестник на задаващото се.

Понастоящем в безмитната зона опе-
рират около 2000 фирми от най-различен 
характер, като над половината са чуж-
дестранни. Рисувани на ръка емблеми на 
марки красят вратите на складовете, а 
купчини коли втора ръка – още една важна 
импортна стока – се извисяват над тес-
ните улици. Освен това безмитната 
зона се е превърнала в депо за сортиране 
на текстилните отпадъци.

„Всъщност просто рециклираме дрехите 
на света“ – казва Мехмет Йълдъз, който ръко-
води фирма за внос на облекло на име „Дилара“. 
Йълдъз внася дрехи от САЩ и Европа, пове-
чето от магазини втора ръка като „Гудуил“. 
Щом облеклото пристигне в Икике, работ-
ници го сортират на четири категории, 
от първокласни до нискокачествени. После 
Йълдъз изнася най-добрите в Доминикан-
ската република, Панама, Азия, Африка и 
дори обратно в САЩ за препродаване.
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А М Е Р И К А

Икике

-100-$213 100 $81010

Няма данни

Нулев-10

Нетен търговски баланс на дрехи втора употреба
В милиони долари

нетен износителнетен вносител

А Ф Р И К А

С Е В Е Р Н А

А М Е Р И К А    

ЮЖ Н А

А М Е Р И К А

АВСТРАЛИЯ

ЕВРОПА А З И Я

АФРИКА
Общ нетен внос на дрехи 
втора употреба на 
стойност 1,62 млрд. долара

САЩ
Топ нетен 
износител
$810 M

Европейски съюз 
$799 M  

Великобритания 
$316 M  

  Украйна
-$168 M

  Кения
-$168 M

Чили
-$135 M

Гана
Топ нетен 
вносител

-$213 M 

Китай
$660 M

Тайван

Дрехите втора ръка са стока, която  
се търгува по цял свят. През 2021 г. ЕС, САЩ и Китай  
са изнесли употребявани дрехи на стойност  
2,3 млрд. долара – около 44% от износния пазар.

ГЛОБАЛНО ПРЕПРЕДАВАНЕ
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Д Р Е Х И Т Е ,  К Ъ М  К О И Т О  В Н О С И Т Е Л И Т Е 
нямат интерес, се озовават в ръцете на 
шофьори на камиони, които ги откарват 
на няколко километра до сметището край 
Алто Осписио, където преминават през 
още един цикъл на сортиране и препродажба 
в малки магазини, на улични сергии или на 
огромния открит пазар Ла Кебрадийа. Там 
бурната търговия с дрехи втора ръка се 
върти от около 7000 сергии, организирани 
в дълго почти километър пространство. 

Дрехите, които не се продадат на пазара, 
отиват в пустинята, а голяма част от 
тях са направени от синтетични материи, 
които не са биоразградими. Вехтошари 
спасяват каквото могат. В един хладен 

следобед жена на име Хенесис рови из куп-
чина дрехи, като събира полари и одеяла 
за студените нощи и заделя по-хубавите 
дрехи за продажба на Ла Кебрадийа, където 
би могла да изкара шепа монети. „За мен 
всичко е полезно“ – казва тя.

К О Л К О Т О  И  П О Л Е З Н И  Д А  С А  Б И Л И  Н Я К О ГА 
пазарите за препродажба, те вече не насмог-
ват от огромните количества изхвърлени 
стоки. Нови инициативи, големи и малки, се 
опитват да се справят с отпадъчните дрехи.

През 2018 г. Франклин Сепеда основал 
фирма, която произвежда изолация за сгради 
от текстилни отпадъци. Друга прохож-
даща компания, „Екоситекс“ със седалище 
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Жена продава чай 
от количка на пазара 
„Ла Кебрадийа“ в 
Алто Осписио. Тук 
търговците плащат 
по 20 долара за 
600-килограмови 
бали с облекло 
втора употреба 
и препродават 
отделните дрехи  
за между 12 цента  
и 2 долара всяка.







Работнички 
сортират дрехи 
във фабриката 
„Екоситекс“ в 
Сантяго, която 
рециклира 
изхвърлени дрехи. 
Някои ще бъдат 
превърнати в 
прежда, а други ще 
бъдат нарязани 
и използвани 
като пълнеж за 
възглавници.



О Т К Р И Т И Я

  А Н  Б О Л Е Й Н ,  втората кралица на  
Хенри VIII, често бива представяна 
като прелъстителка и в крайна сметка 
като жената, отговорна за промяната 
на религиозния облик на Англия. Днес 
Болейн вече е призната за изключително 
интелигентна и благочестива личност, 
посветила се на образованието и религиоз- 
ната реформа. Но след като през май  
1536 г. била арестувана и екзекутирана по 
съмнителни обвинения в прелюбодейство 
и кръвосмешение, Хенри VIII направил 
всичко възможно да заличи спомена за 
нея. Кралските ѝ символи били свалени 
от дворцовите стени, бляскавите ѝ 
бижута били заключени в тъмни сан-
дъци, а скъпоценните ѝ книги изчезнали 
от историята.

Обаче една от личните вещи на Болейн, 
нейният часослов, отново се появил на 
бял свят. Удивителният молитвеник, 
отпечатан около 1527 г. с религиозни 
текстове, предназначени за четене през 
целия ден, е украсен с отпечатани на ръка 

гравюри на дърво и съдържа един от ред-
ките примери за почерка на кралицата. 
В полето на една от великолепно укра-
сените страници тя изписала римувано 
двустишие, подписано с името ѝ: „Помни 
ме, щом молитва замълвиш, че с надежда 
в нов ден да продължиш, Ан Болейн“. Кни-
гата изчезнала след нейната екзекуция, 
а после се появила в началото на ХХ в., 
когато американският милионер Уилям 
Уолдорф Астор купил замъка Хевър, 
където Болейн прекарала детството 
си сред английската провинция. Въпреки 
това пътуването на молитвеника на 
опозорената кралица си останало загадка, 
докато нови проучвания не открили по 
страниците му до момента неизвестни 
подписи, които помогнали за проследя-
ването на част от историята му.

Р А З К Р И Т И Е Т О

Къде се намирала книгата в продъл- 
жение на над 360 години, от смъртта 

Нейните  ТАЙНИ

ПАЗИТЕЛИ

След като Ан Болейн била  
екзекутирана през 1536 г., скъпоценният є  

часослов изчезнал за векове.  
Сега вече знаем кой го е съхранил
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N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Ан Болейн, тук на картина от неизвестен автор от края  
на XVI в., била втората съпруга на Хенри VIII, екзекутирана  

по обвинения в прелюбодейство и кръвосмешение.

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C
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на Болейн до появата му на бял свят, 
оставало загадка до 2020 г. Тогава Кейт 
Маккафри, по това време студентка в 
Кентския университет, където работела 
по дипломната си работа върху часослова 
на кралицата, открила в полетата нещо 
неочаквано.

„Забелязах нещо, което за невъоръжено 
око изглеждаше като зацапване“ – спомня 
си Маккафри, от 2021 г. помощник-кура-
тор в замъка Хевър. Заинтригувала се и 
взела на заем мощен ултравиолетов про-
жектор, който монтирала в най-тъмното 
помещение в замъка. Подобна светлина 
често се използва при проучване на исто-
рически документи, тъй като мастилото 
поглъща ултравиолетовите лъчи и – 
когато бъде изложено на тях – изглежда 
по-тъмно на фона на страницата. 
„Думите просто се появиха – спомня 
си тя. – Невероятно беше да ги гледаш 
под прожектора – направо светнаха.“ 
Маккафри предполага, че „невидимите“ 
думи били изтрити в края на викториан-
ската епоха, когато било популярно да се 
почистват „ненужни“ бележки от поле-
тата на книги и ръкописи. Благодарение 
на детективските ѝ усилия изличените 
думи се оказали ключът към загадката на 
тайното спасяване на книгата от ве- 
роятното ѝ унищожаване в кралския двор, 
след което се озовала в ръцете на група 
верни последователи на Болейн.

Ж Е Н И Т Е

Различни страници в целия текст раз-
криват имената и бележките на поре-
дица кентски жени, сред които Елизабет 
Шърли, Филипа Гейдж и Мери Уест, които 
обединили усилия да опазят скъпоценния 
часослов на Болейн и да съхранят спомена 
за нея. Макар да не е ясно коя от тях първа 
получила книгата, специалистката по 
Болейн Натали Грюнингер предполага, 
че кралицата я дала на Елизабет Хил. Тя 
израснала близо до замъка Хевър и съпругът 
ѝ Ричард бил сержант в Кралската изба 
в двора на Хенри. Съществуват доку-
менти, че двойката играела на карти с 
краля, а евентуално приятелство с Хил 
може би накарало Болейн да ѝ предаде 

книгата преди екзекуцията си. „Тази 
кентска фамилия опазила книгата след 
падението на Болейн – изключително 
смела и дръзка постъпка, като се има 
предвид, че можела да мине за преда-
телство“ – казва Грюнингер, автор на  
The Final Year of Anne Boleyn („Последната 
година на Ан Болейн“).

Часословът бил предаван между майки, 
дъщери, сестри и племенници до края на 
XVI в., когато в полето се явява послед-
ното име. „Това, че жените успели да го 
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Ултравиолетова светлина 
разкрива бележки в полетата 

на часослова на Болейн. 
Откриването на надписите 

помогнало за осветляването 
на една глава от неясното 

минало на молитвеника.
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опазят, представлява наистина красива 
история за солидарност, общност и сме-
лост“ – казва Маккафри.

Книгата, понастоящем изложена в 
замъка Хевър, е крайъгълен камък в загад-
ката на самата Болейн. Историкът Оуен 
Емерсън изтъква, че нейната ДНК е по 
страниците, които тя ежедневно докос-
вала и целувала. „Това наистина била 
любима нейна вещ – казва той. – Заради 
случилото се с Ан Болейн не разполагаме 
с много информация, излязла от нейната 

уста. Но физическите следи вследствие 
използването на книгата и съчиняването 
на красивото двустишие са съхранили 
нейната идентичност.“

И макар часословът на Болейн да се при-
брал у дома, разследването на интригува-
щата загадка не е приключило. Маккафри 
продължава да издирва къде се е намирал 
през вековете, за да научи повече за потай-
ното му пътуване – както и за собстве-
ничката му, която запленява хората вече 
над 500 години.  j



Т Е К С Т :  С И Н Т И Я  Г О Р Н И

С Н И М К И :  Р А Л Ф  П Е Й С  И  К И Л И И  Ю Я Н 

Едновременно 
спокойна и пъргава 
под силния прибой, 
млада морска 
видра се плъзга из 
залива Монтерей 
в Калифорния в 
търсене на миди. 
Гмуркаческата мощ 
на тези бозайници 
отговаря на 
огромния им апетит; 
когато търсят 
храна под водата, 
те обикновено 
я откриват за 
минута-две.
РАЛФ ПЕЙС

МОРСКИТЕ ВИДРИ БЛАГОДЕНСТВАТ  
В КРАЙБРЕЖНИ ЗОНИ ОТ КАЛИФОРНИЯ  
ДО АЛЯСКА—НО НЕ ВСИЧКИ СА ДОВОЛНИ

К А К  Д А  Н Е  Г И



О Б И Ч А Ш ?
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Женска мушка лапички  
под брадичката си, докато 
дреме в тиха колония  
от келпови водорасли в 
залива Монтерей. „Това,  
че са очарователни,  
им носи проблеми с 
общественото внимание“ – 
казва Джина Бентал, 
биолог – специалист 
по морските видри, 
чиято организация дава 
инструкции на каякарите и 
други наблюдатели, за да се 
държат разумно около диви 
морски видри. Запленените 
наблюдатели понякога 
гребат твърде близо 
или дори гонят видрите, 
опитвайки се да заснемат 
най-сладкия кадър.
РАЛФ ПЕЙС





както правят морските видри, когато са ужасени 
или възмутени, или викат близките си. Беше на 16 
месеца, все още подрастваща, и животът ѝ досега 
беше белязан изцяло от тревожни събития. Изос- 
тавена като новородена, качена в камион от спа-
сителите си, хранена с шише от хора и отгледана 
от мащеха морска видра във външен аквариум, 820 
беше една малка част от дълъг екологичен експери-
мент – един вид изкупление за изтребването на 
вида ѝ преди повече от век.

И ето я в кутия на палубата на надуваема 
моторница.

„Ще видим как ще се развият нещата“ – каза Карл 
Майър.

Беше една сутрин в края на лятото и Майър насоч-
ваше лодката към по-дълбоки води. Той и колежката му 
Сандрин Хазан бяха специалисти по грижа за живот-
ните в аквариума „Монтерей Бей“ в Калифорния.

Вътре в аквариума вече се заформяше тълпа около 
стъклените стени на обиталището на морските 
видри. Две вълнообразни обиколки, малко търкане 
на носа с лапи, бърза сесия с удряне на пластмасова 
топка в скалите – всичко това изглежда силно забав- 
лява двукраките от другата страна на стъклото.

Има полурационални обяснения за възторга на 
хората при вида на морските видри и можете 

КАДРИТЕ НА РАЛФ ПЕЙС И КИЛИИ ЮЯН СА ЗАСНЕТИ С 
РАЗРЕШЕНИЯ НА АМЕРИКАНСКАТА СЛУЖБА ЗА РИБАТА 
И ДИВИТЕ ЖИВОТНИ № 37946D И 37085D

СМАЧКАНАТА МУЦУНКА 
НА ВИДРА 820  
БЕШЕ ПРИТИСНАТА  
В РЕШЕТКАТА  
НА КУТИЯТА  
И ТЯ ПИСУКАШЕ,

Сандрин Хазан от аквариума 
„Монтерей Бей“, прикрила 
външността и миризмата си, 
храни спасено малко на морска 
видра. Тези костюми тип „Дарт 
Вейдър“ помагат на малките да 
не асоциират хората с подкрепа 
или храна, щом бъдат върнати 
на свобода.
ЧАРЛИ ХАМИЛТЪН ДЖЕЙМС
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да чуете как експертите ги изброяват:  
1. Морските видри използват инструменти; 
избират камъни с подходяща форма, претър-
кулват се и поставят камъните на корем-
четата си, за да чупят черупчести с тях.  
2. Те са сред най-дребните морски бозайници 
в света и плуват по гръб, което е странно и 
забавно за наблюдаване. 3. Има нещо в муцун-
ките им, в козината – пухкаво животинче, 
което се движи грациозно в морето... 

И тук експертите обикновено се преда-
ват пред очевидното. „Когато хората ме 
попитат за тях, трябва да се държа и из- 
разявам като истински професионалист – 
казва ми Хазан. – Но когато наоколо няма 
никого, определено използваме думата със 
„с“. Има предвид „сладки“. Морските видри 
са толкова безмилостно очарователни, че 
хората, които работят с тях по цял ден, 
въпреки че не са имунизирани към това им 
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Кожухарката Кристи 
Руби от племето на 
тлингитите се прибира 
след дневния лов край 
о-в Принц на Уелс. Като 
автохтонна жителка 
на Аляска на Руби є е 
позволено по закон да 
ловува морски видри, 
стига да се използват 
само за препитание 
или за традиционни 
занаяти – в нейния 
случай кожени дрехи. 
„Не приемам никак  
леко отнемането на 
живот – казва Руби. – 
Това е наследствено.  
В кръвта ми е.“
КИЛИИ ЮЯН



качество, могат да го усещат като мъчи-
телно. Представата, че дивите морски видри 
се държат с лапички една за друга, например, за 
да не ги отнесе течението: очарователно, но 
погрешно. (Съжалявам.) Преди няколко години 
две морски видри от един аквариум били 
заснети как плуват, хванати за лапички, но 
няма надеждни доказателства, че морските 
видри редовно правят това в открити води. 
Вярно е, че гушкат малките си, докато плу-
ват по гръб. Вярно е и че понякога се събират 
и образуват „салове“, оставяйки впечатле-
нието за приятели, събрали се за приятно 
групово плаване.

Но морските видри могат и да са сви-
репи. Те са хищници – месоядни и безми-
лостни. Имат челюсти и зъби, които 
трошат черупки на миди и изкормват 
бодливи дребни същества. Историята 
как са стигнали до ръба на изчезването е 
брутална екодрама, която започва през 
XVIII в., когато руски моряци, изследващи 
Алеутските острови, научили нещо, което 
автохтонните народи по тихоокеанското 
крайбрежие вече знаели: морските видри 
са покрити с най-гъстата, най-изобилна 
козина в света. Крайбрежните народи също 
ценели тези кожи, но ловували видрите по 
устойчив начин; новите ловци не прите-
жавали тази мъдрост. До 1911 г., когато 
един договор ограничил международната 
търговия с кожи на тюлени и видри, били 
оцелели съвсем оскъдни остатъци от попу-
лацията на морските видри, която някога 
обкръжавала Тихия океан – между 150 000 
и 300 000, от Баха Калифорния в Мексико 
до северните острови край Аляска, Русия 
и Япония.

Сега във водите край Северноамерикан-
ския континент различен вид човешка 
интервенция помага на морските видри 
да оцелеят и да се разпространят отново. 
Трудно е да се разбере точно колко корави, 
месоядни хищници могат да се поместят в 
свят, който се е променил, откакто ги няма, 
и насред този сблъсък на мнения относно 
Enhydra lutris имаше и нещо успокояващо в 

прецизността на тазсутрешната задача: 
да помогнем на видра 820 да се върне безо-
пасно в морето.

Мейър угаси двигателя, изучавайки 
водата. На спасените морски видри в 
аквариума „Монтерей“ се дават числа, не 
имена, за да се предотврати привързването; 
планът е, ако е възможно, да бъдат пускани 
на свобода. Видра 820 пристигнала в спеш-
ното отделение на аквариума между видри 
номер 819 и 821. Днешният опит да я пуснем 
беше втори – първият път няколко месеца 
по-рано се оказал неуспешен: Майър и Хазан 
я следили с трансмитери, докато се шляела 
наоколо и продължавала да отслабва. Когато 
накрая я върнали обратно, била толкова 
изтощена, че се свлякла в мрежата им, без 
да протестира.

„Върнахме ù нормалното тегло и възста-
новихме здравето ѝ – казва Майър. – Сега 
ще опитаме отново.“ Той кимна на Хазан, 
която избута кутията на 820 до борда на 
моторницата, наклони я и отвори вра-
тичката.

НОВОРОДЕНАТА МОРСКА ВИДРА  тежи около 
2 кг и през следващите няколко месеца се 
нуждае от майка си за всичко – не само за 
храна, а и за най-основни инструкции как 
да оживее. Възрастните мъжки не се задър-
жат наблизо, за да помагат, а малките не 
разбират инстинктивно как да си ловят 
черупчести от дъното, как да отворят 
черупката на рак или как да си складират 
камъни за чупене на черупки под мишниците, 
докато плуват. Трябва да им покажат как да 
се чистят постоянно, правейки козината си 
пухкава и вкарвайки въздух в подкосмието 
си; морските видри нямат подкожна мас и 
прословутата им козина е дебелата изола-
ционна система, която да ги запазва топли 
във водата, където прекарват по-голямата 
част от времето си. В Тихия океан една мор-
ска видра със сплъстена козина или с рани по 
кожата може бързо да замръзне до смърт.

Аквариумът „Монтерей Бей“ експери-
ментира с възстановяването на морски 
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ПРОЧУТАТА КОЗИНА 
НА МОРСКИТЕ ВИДРИ 
Е ДЕБЕЛА 
ИЗОЛАЦИОННА СИСТЕМА, 
КОЯТО ГИ ПОДДЪРЖА 
ТОПЛИ ВЪВ ВОДАТА.

видри още от откриването си през 1984 г., 
като фокусът е върху морските създания 
в региона. Някои от последните оцелели 
морски видри край Калифорния живеели 
недалеч от Монтерей; учените ги наричат 
южни морски видри, за да ги различават от 
северните близо до канадската граница и 
отвъд нея. Не след дълго съобщения 
за ранени или заседнали на пясъка 
„южняци“ задвижили забележителна 
поредица от спасителни и възстано-
вителни операции в новия аквариум.

После, тъй като дори и здравите 
малки все пак трябвало да се научат 
как да бъдат възрастни, членовете 
на екипа започнали да действат 
като сурогатни майки. Майър вече 
не работи в аквариума, но през ран-
ните му години там като специа-
лист по животните задълженията 
му включвали да успокоява и да храни 
с бутилка тревожните малки. Той 
вземал по някое малко в залива със себе 
си, слагал колан с тежести на нео- 
прена си и му показвал как да се гмурка 
за черупчести, докато ученикът му 
гледал отгоре. Чупел черупките на живи 
раци със зъби – още една родителска демон-
страция – докато плувал по гръб. Слагал 
миди на гърдите си и ги чупел с камъни.

„На практика им показвахме какво е да 
си морска видра“ – казва Майър.

Хората също се учели на принципа на про-
бата и грешката. Дивите морски видри не 
трябва да асоциират вида и миризмата на 
хората с комфорт и храна, затова тези, 
които хранели малките с бутилки, импро-
визирали нещо като костюми тип „Дарт 
Вейдър“: черна маска, ръкавици, тъмно пончо, 
за да променят човешката си форма. Накрая, 
за да намалят дори още повече контакта 
между малките и хората, биолозите в аква-
риума решили да опитат да накарат въз-
растните женски морски видри, живеещи 
в аквариума, да поемат малките. Това били 
спасени екземпляри, които по най-различни 
причини били обявени за негодни за освобож-

огледала новите си подопечни, определено 
схванала каква е задачата и се хванала на 
работа. Това било преди повече от 20 години. 
Популацията от южни морски видри в 
момента се изчислява на около 3000 – окура-
жаващ, но все още скромен напредък в посока 
към истинско възстановяване; те са разпи-
лени нагоре и надолу по средната третина на 
калифорнийското крайбрежие, като 100–150 
живеят в защитеното мочурище на залива 
Монтерей, което аквариумът използва 
като основно място за освобождаване на 
видрите. Дивите морски видри сега споделят 
този тесен пролив с видри, отгледани от 
сурогатни майки и техните наследници, 
които явно са разбрали как да издърпват 
раци и миди от калното дъно. Те оцеля-
ват. Отглеждат малките си. Задоволяват  
неутолимия си апетит.

И тук се крие проблемът, свързан с мор-
ските видри през XXI в. – техният апетит.

даване, но все пак можели интуитивно да 
разберат какво да правят – как да отгледат 
малко, как да го научат да си търси храна и 
да запазва топлината си, да го подготвят 
да срещне други видри в морето.

Никой друг аквариум не е опитвал подобно 
нещо. Но първата от сурогатните майки 
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Докато майките 
им похапват заедно 
от обрасла с миди 
плитчина в залива 
Монтерей, но 
придържайки се 
достатъчно наблизо, 
за да ги наблюдават, 
тези две малки 
се събират, за да 
си поиграят: те 
подскачат, гонят се 
и се возят на смени 
върху гърбовете си.
РАЛФ ПЕЙС





М О Р С К И Т Е  В И Д Р И  Я Д АТ  М Н О Г О .  Ежеднев-
ният прием на храна на една възрастна мор-
ска видра може да достигне около четвърт 
от теглото ѝ; кърмещите майки се нуж-
даят от още повече. Те ядат черупчести, а 
изчислението „около четвърт“ не включва 
черупките. (За една 30-килограмова въз-
растна морска видра си представете около 
7,5 кг месо от черупчести.) В своята тихо-
океанска среда морските видри са ключов 
вид – термин, който биолозите използват 
за животни или растения, които са особено 
важни за екосистемите, в които живеят. 
Този гигантски апетит на видрите, плюс 
изборът им на плячка може да поддържа – 
или възстанови – здравословен баланс в 
тяхната част от океана.

Сред черупчестите, които морските 
видри ядат, са например морските тара-
лежи. Морските таралежи ядат келп, така 
че без видрите наоколо, които да поддържат 
броя им нисък, пасящите морски таралежи 
може да погълнат цели гори от келп. А уче-
ните научават, че келповите гори заедно 
с морските треви, които процъфтяват, 
когато наоколо има морски видри, играят 
своя собствена ключова роля в морската 
устойчивост. Заплетените стъбла на келпа 
осигуряват защитени ясли за бебетата 
финвали, увеличавайки броя им и разно- 
образието на възрастните риби. Морските 
треви филтрират замърсяванията от 
водата и запечатват въглерода в утайките.

„Ефектът от морските видри е огромен“, 
казва екологът изследовател Тим Тинкър, 
преподавател в Калифорнийския универ-
ситет в Санта Крус, един от водещите 
световни експерти по морските видри. 
„Затова е толкова важно да ги познаваме. 
Когато бъдат премахнати от една екосис-
тема или внесени обратно в нея, всичко се 
променя. А това е разрушително. На някои 
хора ще им хареса ефектът от тях. Но на 
други няма.“

Един пример: комерсиалните ловци на 
черупчести. „Това е като взрив на ядрена 
бомба“ – ми каза гмуркачът Джеръми Лейтън 

един следобед в кафене на брега, описвайки 
дъното, което е виждал след ловуващи 
гладни морски видри. „Всичко в обсега им 
просто бива ометено.“

Лейтън живее в Кечикан, Аляска. Уловът 
му включва Panopea Generosa – голяма зара-
вяща се мида, както и морска краставица – 
друго морско мекотело. Територията му 
е Югоизточна Аляска, в момента глобален 
епицентър на хора, враждебно настроени 
към морските видри. Тук чух да ги описват 
като „напаст“ и „едно от най-разрушител-
ните същества на планетата“.
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На лодка за търговски 
риболов Джаред 
Елис приключва с 
ваденето на морски 
краставици, събрани 
от собственика на 
лодката Крейг Томас. 
Докато гладните 
за черупчести 
морски видри са се 
разпространили 
из други части на 
Югоизточна Аляска,  
те засега стоят далеч 
от това място – 
залива Касан. Но от 
време на време и 
тук започват да се 
забелязват бродещи 
морски видри. „Според 
нас е въпрос на време – 
казва Елис, който през 
лятото работи в 
строителството, 
но се надява да стане 
професионален гмуркач 
риболовец. – Със 
сигурност е плашещо.“ 
КИЛИИ ЮЯН

За разлика от южните си роднини север-
ните морски видри в последните десе-
тилетия са се размножили изобилно във 
водите, от които някога били изчезнали. 
Едно проучване от 2021 г. определи броя в 
Югоизточна Аляска на над 27 000 морски 
видри. Канадските учени изчисляват, че 
още 8000 живеят покрай бреговете на Бри-
танска Колумбия.

На какво се дължи голямата разлика в 
броя на възстановяващите се популации, 
северна срещу южна? Причините започват с 
човешката намеса преди повече от половин 

век, когато американското правителство 
провеждало подземни ядрени опити на о-в 
Амчитка, на 1600 км западно от континен-
тална Аляска. Амчитка е част от Алеут-
ските острови и въпреки че това е самият 
архипелаг, където започнало ловуването им 
до почти пълно изтребване, до средата на 
60-те години част от останалите диви 
морски видри в света все още можели да се 
открият тук. След като ударните вълни 
от първия тестов взрив през 1965 г. убили 
стотици от тези видри, служители от 
Аляския отдел на Службата по рибата и 
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