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НОВИЯТ
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ЙОРК
ГРАДЪТ, КОЙТО  

НИКОГА НЕ СПИ  
И НЕПРЕКЪСНАТО  

СЕ ПРОМЕНЯ

ЦЪРКВАТА В 
ДОБЪРСКО:
ПОСЛАНИЯТА 
НА ХРАМА



Множеството нетипични 
стенописи и легенди за  
църквата превръщат храма в 
обект на разнообразни хипотези... 
и бъдещи проучвания.
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Отвъд границата

Какво е смъртта – събитие или 
процес? Има ли ясна граница 
между живота и смъртта? 
Науката и натрупаният 
човешки опит дават отговори. 

Текст: Робин Маранц Хениг 
Снимки: Лин Джонсън

74 
Докато още ги има

През последното десетилетие 
Джоуъл Сартори е заснел над 
5600 животни – преди някои от 
тях за изчезнат – за своя проект 
„Фотографски Ноев ковчег“. 

Текст: Рейчъл Хартигън Шей 
Снимки: Джоуъл Сартори

34 
Новият Ню Йорк

Поредицата снимки от птичи 
поглед разсейват всяко 
съмнение: освен че никога не 
спи, Ню Йорк е град в процес 
на непрекъсната промяна. 

От Пит Хамил 
Снимки: Джордж Стайнмец

90

98 � Фото свидетелство  |  93 пролетни дни
	� По една снимка на ден, три месеца поред – така един фо-

тограф приветства идването на пролетта в Минесота. 
	 Текст и снимки: Джим Бранденбург

На корицата  Дръзка нова сграда 
илюстрира все по-активното заиграване 
на Ню Йорк с авантюристичната жилищна 
архитектура.  Снимка: Джордж Стайнмец

Добърско: другото българско Възраждане
Църквата „Св.св. Теодор Тирон и Теодор Стратилат“ в село Добърско е сред 
най-интересните и загадъчни паметници от XVII в. по нашите земи.  
Текст: Любомир Кюмюрджиев  Снимки: Светлана Бахчеванова



Кения 
В един хотел в 
предградията на Найроби 
жираф на Ротшилд на име 
Лин зърва предложение, 
на което не може да 
откаже: пелети от 
трици и меласа в ръката 
на шестгодишната 
Сала Кар-Хартли. 
Имотът с площ над 55 ха 
предоставя убежище на 
застрашения подвид.

СНИМКА: РОБИН МУР, NATIONAL 
GEOGRAPHIC CREATIVE

ОБРАЗИ

 Украсете десктопа си със снимки от www.ngm.bg.





Дива природа
ГЛОБУС

Тайният живот на рас-
тенията може да бъде 
смъртоносен – и по-ефика-
сен, отколкото привидно 
изглежда. Както открили 
биоложката Улрике Бауер и 
колегите є, едно тропиче-
ско насекомоядно расте-
ние, произвеждащо нектар 
и познато като Nepenthes 
(вляво), си живее чудесно, 
трудейки се на непълен 
работен ден.

Как го прави ли? Като 
използва промените във 
времето. Сухият ръб на 
цветовете му осигурява 
здрава опора на краката 
на мравките, търсещи 
нектар (долу). Когато 
мравката разузнавач се 
върне в колонията и спо-
дели сладостната новина, 
мравките се втурват 
масово към източника. Но 
в тропическия климат по-
върхността на Nepenthes 
скоро става мокра и хлъз-
гава – смъртоносен капан, 
от който не може да се 
избяга.  —Линдзи Н. Смит

Растение 
ловец

СНИМКИ: КРИСТИЯН ЗИГЛЕР
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ИЛЮСТРАЦИИ: АЛВАРО ВАЛИНЬО. СНИМКА (ТЮЛЕН): МАРК ТИЙСЪН, NGM

Планетата Земя: Маршрути     
ГЛОБУС

„Маршрути“ представя различни факти за националните паркове на САЩ

ПРИШЪЛЦИ ОТ ДРУГАДЕ
В националните паркове 
са регистрирани хиляди 

инвазивни видове.

ГИГАНТСКИ ДЪРВЕТА
Най-високите дървета на 

планетата са вечнозелените 
секвои, които растат в 

Националния парк „Секвоя“.

ДИВОТО ЗОВЕ
Епизоди от филма „Волният ездач“ 
(1969 г.) са снимани в Националния 

паметник „Упатки“ в Аризона.

МЕЧИ ВЛАДЕНИЯ
Мечки живеят в над  

130 парка в САЩ.

БЕЗБРОЙ ТЮЛЕНИ И МОРСКИ ЛЪВОВЕ
Най-голямата размножителна колония на калифорнийски 

морски лъвове се намира на островите Ченъл в Калифорния, 
където има национален парк и защитена морска територия.

ПОДВИЖНИ ДЮНИ
Някои дюни в Националния 
паметник „Бели пясъци“ се 

местят от запад на североизток 
с до 9 м годишно. 
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„Успение Богородично“ се на-
мира на 10 км от Троян. До там 
се стига по асфалтиран път 
от града за с. Орешак. Въз-
рожденският вид на манасти-
ра, в съчетание с красивата 
природа наоколо и богатото 
минало на обителта създават 
неповторима атмосфера. 

„Яви се един монах, българин... 
засели се в пустинята планин-
ска заедно с единствения си 
ученик. И като съгради за себе 
си една проста хижа... той 
стана известен на простия 
народ в този край.“ (Мана-
стирски летопис – 1835 г.)

През 1872 г. Васил Левски 
създава тук революционен 
комитет начело с тогавашния 
игумен Макарий. Една от стаи-
те на северното крило, със 
запазено скривалище на Апос-
тола, е превърната в музей. 

В „Успение Богородично“ 
е бил послушник бъдещият 
български патриарх Максим. 
Тленните му останки почиват 
в манастирската църква. 

Троянският манастир е сред 
100-те национални турис-
тически обекта. Храмовият 
празник на манастира е на 15 
август. Тогава се организира 
голям панаир, възникнал още 
през Възраждането.

Манастирът има хотелска 
част и разполага с безплатен 
паркинг. 
Работно време  
(без почивен ден): 
Лятно – 8,00–21,00 ч
Зимно – 8,00–18,00 ч

Троянски манастир
БОГАТСТВАТА НА БЪЛГАРИЯ

Край р. Черни Осъм, в непосредствена близост до троянското село 
Орешак, се издига „Успение Богородично“ – третият по големина 
манастир у нас. В миналото се е намирал под пряката юрисдикция 
на Константинополската патриаршия; сега е под тази на Светия 
синод на Българската православна църква. Счита се, че е основан 
в края на XVI в., по предание – от атонски монаси, носещи със себе 
чудотворна икона на Богородица Троеручица. Тя се пази в „Успение 
Богородично“ като основна светиня на обителта. Според друго 
предание манастирът е създаден от монаси от разрушената 
ловешка обител „Рождество Богородично“ – едно от водещите 
средища на средновековната ни книжовност в първите векове на 
османската власт. Троянският манастир също е опожаряван, а 
монасите му – посичани или разпръсвани, но в първата половина на 
XVIII в. той се разраства и замогва. През същото столетие там е 
открито килийно училище. До края на века са издигнати нови по-
стройки, между които каменна съборна църква; изградено е и водо-
снабдяването на манастира. В началото на XIX в. жилищните кор-
пуси вече са двуетажни и дори триетажни – рядкост за епохата. 
През 1847/48 г. новата църква на „Успение Богородично“ е изписана 
от прочутия възрожденец Захарий Зограф, оставил там и свой 
автопортрет. По време на Руско-турската освободителна война 
(1877/78 г.) манастирът е превърнат в лазарет за руските войници. 
Съборилата се в края на XIX в. пететажната манастирска кула със 
звънарна е реставрирана през 1987 г.  —Любомир Кюмюрджиев

СНИМКА: ЕВГЕНИ ДИНЕВ

Възрожденски дух и богата 
история сред красива природа
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Новият 
Ню Йорк Известен писател проследява 

Силуетът на града се променя драматично в 
Манхатън, както и в Бруклин и Куинс оттатък 
Ийст Ривър. Световният търговски център 1, 
най-високият небостъргач в страната, се 
издига северно от парка „Батъри“, където 
първите заселници построили своите домове.



как се е променил родният му град през последните осем десетилетия.



Много отдавна, когато бях на 
осем, за първи път разбрах 
какво е да изпиташ удивление 
от нещо. Случи ми се в Брук-
лин, на покрива на една три-

етажна кооперация с апартаменти под наем. 
Беше 1943 г. и няколко седмици по-рано се 
бяхме преместили на неотопления най-горен 
етаж, напускайки влажния приземен апарта-
мент край една шумна фабрика. Никога не се 
бях качвал на покрива сам. Тази изкуствена 
пропаст – каза майка ми – била твърде опасна.

По здрач, когато приятелите ми се бяха при-
брали за вечеря, а майка ми беше на пазар, ко-
лебливо изкачих последното стълбище – сега 
или никога. От вратата пристъпих в свят на 
дъски, камъчета, комини, гълъбарник с гу-
кащи гълъби и простор за пране. В този миг 
усетих, че животът ми се променя.

На запад, далеч оттатък пристанището, 
слънцето залязваше над пейзаж, който по-
знавах единствено като „Джърси“. Бавно се 
кълбяха облаци, тъмни отпред и поръбени с 
оранжево на хоризонта. Товарни кораби на-
предваха едва-едва и рисуваха крехки бели 
линии по черната вода. В Манхатън високите 
сгради се сливаха със спускащия се мрак – във  
военно време лампите не светеха. Над тази 
далечна и назъбена маса проблясваха няколко 
звезди – малки дупчици в ивичестата завеса на 
тъмносиньото небе. Под мен оставаха покри-
вите на петдесетина къщи. Всичко се сливаше 
в смайващо представление от форми, цветове 
и загадъчни сенки, което прехвърляше грани-
ците на „квартала“, както го наричахме.

Опитах се да кажа нещо, но не намерих 
думи. Все още не знаех как да опиша усещания-
та си. Думата със сигурност беше „удивление“.

ПРЕДСТОЕШЕ ДА МИ СЕ УДИВЛЯВАМ още много 
пъти през дългия ми и наситен живот, до 

голяма степен възможен заради прекосява-
нето на невидимите граници на квартала и 
„прескачането до Ню Йорк“, както казвахме 
за Манхатън.

Под прозорците на всекидневната мина-
ваше Седмо авеню, където аеродинамични 
трамваи се движеха на север и на юг. На 9-а 
улица ме зовеше входът на метрото. Влакове-
те вдигаха свиреп металически шум, носейки 
се през черните тунели, за да се измъкнат от 
мрака и да спрат на Четвърто авеню – вратите 
се отварят, зърваш небето, хора слизат и се 
качват, вратите се затварят. После отново се 
устремяваха към чудесата на Манхатън.

Двамата с малкия ми брат Том обичахме 
първия вагон, където заставахме на остъ-
клената врата и наблюдавахме как станции-
те се появяват в далечината, добиват форма 
и накрая се изпълват със светлина. Имаше 

От Пит Хамил
Снимки: Джордж Стайнмец

Дългият 260 м Кей 45 
на „Кристофър 
Стрийт“ и „Уест 
Стрийт“ в Гринуич 
Вилидж беше обновен 
като част от най-дъл-
гия крайречен парк в 
страната и вече е 
любимо квартално 
място за слънчеви 
бани. Над шест 
километра разпадащи 
се докове, крайбрежни 
стени и паркинги се 
превърнаха в Хъдсъно-
вия речен парк, чийто 
проект е спечелил 
няколко награди.
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подземни пътувания до Чайнатаун и Малката 
Италия. Звуци на непознати езици. Табели с 
неразбираеми, изписани на ръка думи. Огром-
ни сгради стържеха небесата над Манхатън, 
толкова различни от ниския хоризонтален 
силует на Бруклин. В онзи мъгливия юлски 
ден през 1945 г., когато бомбардировач В-25 се 
вряза в Емпайър Стейт Билдинг, двамата с Том 
хванахме метрото, за да го видим.

През следващите години се влюбих в раз-
ходките, комиксите, рисуването, „Доджърс“, 
четенето и стикбола – както и в музиката на 
Били Холидей, Едит Пиаф и най-вече Франк 
Синатра. Като всички, които по онова време 
живеехме там, и аз нямах пари. Но радиото 
в кухнята ми предоставяше песните, които 
после си тананиках по улиците. Вече юноша, 
понякога хващах метрото, слизах на станция, 
където никога не бях ходил, и просто тръгвах 

нанякъде. Разглеждах къщите, жилищните 
сгради, детските площадки, училищата, ма-
газините, църквите, синагогите. Опитвах се 
да си представя как живеят хората, които не 
познавах. Всеки нов квартал беше едновре-
менно познат и загадъчен. Разбира се, без да 
го съзнавам, вече се изграждах като писател 
и откривах разкази за този гигантски град и 
неговите обитатели.

ВЕЧЕ НЕ СЪМ НА ОСЕМ, нито на осемнайсет. На 
осемдесет съм. И ако днес това усещане за 
удивление от Ню Йорк все повече ми убяг-
ва в града, вдъхнал ми живот, то това не се 
дължи на повърхностната примамливост на 
носталгията. Ние, нюйоркчаните, знаем, че 
живеем в динамичен град, който непрекъснато 
се променя, развива и презастроява. Понякога 
за добро, друг път не.

Н О В И Я Т  Н Ю  Й О Р К   39
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New New York  47  

Независимо дали ще бъде възприемана като 
кощунство в силуета на града или като инже-
нерно чудо, Парк Авеню 432 (на снимката още в 
строеж миналата есен) се е превърнала в 
най-забележимата супервисока кула в града. От 
най-горните апартаменти се откриват 
смайващи гледки към Сентрал Парк. Панорам-
ният апартамент бе продаден за 95 млн. долара.





През март 2015 г. малкият 
Гардел Мартин паднал в 
леден поток и след това бил 
мъртъв в продължение на 
повече от час и половина. 
Три дни и половина по-
късно напуснал болницата 
жив и здрав. Неговата 
история е една от многото, 
които карат учените да си 
зададат въпроса какво 
всъщност означава смъртта.

Отвъд границата
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Затова Карла Перес – на 22 години, майка на 
тригодишната Дженесис и бременна в петия 
месец – отишла в стаята на майка си и си 
легнала с надеждата да є мине. Но болката се 
влошавала и след като повърнала до леглото, 
казала на по-малкия си брат да се обади на 
спешната помощ.

Било малко преди полунощ в неделя,  
8 февруари 2015 г. Линейката откарала Перес 
от дома є в Уотърлу, Небраска, до Методистка-
та женска болница в Омаха. В спешното отде-
ление започнала да губи съзнание и лекарите 
вкарали тръба през гърлото є, за да поддържат 
притока на кислород към зародиша. Разпоре-
дили компютърна томография и установили 
причината: масивен мозъчен кръвоизлив, кой-
то предизвиквал силно налягане в черепа є.

Била получила инсулт, но колкото є да е 
удивително, на зародиша му нямало нищо – 
имал ясен и стабилен пулс, все едно всичко 
било наред. Около 2 часа сутринта невроло-
зите направили втора томография, която по-
твърдила най-лошите им страхове: мозъкът на 
Перес бил толкова отекъл, че целият мозъчен 
ствол бил изтикан навън през малък отвор в 
основата на черепа.

„Когато видяха това – казва акушер-гине-
коложката Тифани Сомър-Шели, която се 
грижела за Перес по време на бременността с 
Дженесис, а също и с второто бебе, – вече беше 
сигурно, че краят няма да е щастлив.“

Перес витаела на неясната граница меж-
ду живота и смъртта: с мозък, който вече 
не функционирал и никога нямало да се 
възстанови, т.е. бил мъртъв, и тяло, което 
можело да бъде поддържано чисто меха-
нично, в този случай по една причина – да 
храни нейния 22-седмичен зародиш, докато 
порасне достатъчно, за да може да оцелее 
сам. Тази гранична територия става все по-
населена, тъй като учените добиват нови 
познания как нашето съществуване не е 
прекъсвач – „вкл.“ за жив, „изкл.“ за мър-
тъв, а по-скоро прилича на димер, който 
преминава през различни оттенъци между 
бялото и черното. В сивата зона смъртта не 
е непременно окончателна, а животът не 
подлежи на ясно определение. Някои хора 
преминават през пропастта и се завръщат, 
като понякога описват в подробности какво 
точно са видели отвъд.

Смъртта е „процес, а не миг“ – пише специа-
листът по интензивна медицина Сам Парниа 
в книгата си Erasing Death. Представлява удар 
за целия организъм, при който сърцето спи-
ра да бие, но органите не умират на момента. 
Всъщност – пише той – биха могли да останат 
невредими доста дълго време, което означава,  
че „в рамките на значителен период след смърт- 
та тя всъщност е обратима“.

Как е възможно смъртта – въплъщение-
то на вечността – да бъде обратима? Какво 

Първоначално є се сторило, 
че има главоболие –  
най-лошото в живота є.

Текст: Робин Маранц Хениг
Снимки: Лин Джонсън
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представлява съзнанието по време на прехода 
през сивата зона?

Биологът Марк Рот провежда експеримен-
ти, като поставя животни в предизвикана по 
химичен път анабиоза – посредством смеси от 
химикали забавя пулса и метаболизма до нива, 
близки до хибернацията. Целта му е да направи 
„донякъде безсмъртни“ човешките пациенти 
с инфаркт – докато преодолеят медицинската 
криза, тласнала ги до ръба на смъртта.

В Балтимор и Питсбърг спешни екипи под 
ръководството на хирурга Сам Тишърман 
провеждат клинични изпитания, при които 
температурата на жертви с огнестрелни и про-
бодни рани бива понижавана, за да се забави 
кръвотечението, докато лекарите успеят да 
затворят раните. Лекарските екипи използ-
ват свръхохлаждане, за да постигнат същото, 
което Рот се опитва да направи с химикали – 
временно да убият пациентите си, за да спасят 
живота им.

В Аризона специалисти по крионика под-
държат над 130 мъртви клиенти в замразено 
състояние, което е друг вид междинно същест-
вуване. Надяват се, че в някакъв момент в 
далечното бъдеще клиентите им ще бъдат раз-
мразени и излекувани от това, което ги е убило.

В Индия неврологът Ричард Дейвидсън из-
следва будистки монаси в състояние на тукдам, 
 при което сякаш няма биологични признаци 
на живот, но тялото изглежда свежо и непо-
кътнато в продължение на седмица или дори 
повече. Целта на Дейвидсън е да провери дали 
би могъл да установи някаква мозъчна актив-
ност при монасите с надеждата да разбере 
какво (ако въобще нещо) се случва със съзна-
нието след спирането на кръвообращението.

В Ню Йорк пък Парниа разпространява 
благата вест за трайната реанимация. Той 
твърди, че сърдечно-белодробната реанима-
ция (CPR) е по-успешна, отколкото хората си 
мислят, и че при определени условия – когато 
телесната температура е понижена, силата и 
ритъмът на притискането на гръдния кош се 
регулират и притокът на кислород бавно се 
възстановява – някои пациенти могат да бъ-
дат върнати от мъртвите след часове без пулс, 

често без трайни последствия. Понастоящем 
той проучва защо толкова много хора, прежи-
вели спиране на сърцето, съобщават за извън-
телесни и близки до смъртта преживявания и 
какво тези усещания биха могли да разкрият 
за преходната зона и за самата смърт.

СПОРЕД РОТ, КОЙТО РАБОТИ в Центъра за рако-
ви изследвания „Фред Хъчинсън“ в Сиатъл, 
кислородът играе парадоксална роля на гра-
ницата между живота и смъртта. „Откакто 
кислородът бил открит в началото на 70-те 
години на XVIII в. – казва той, – учените са 
наясно, че той е насъщен за живота.“ Но това, 
което тогавашните учели не знаели, е, че кис-
лородът е от основно значение по изненадва-
що небинарен начин. „Да, можеш да убиеш 
организма, ако му отнемеш кислорода – казва 
Рот. – Но ако още повече намалиш кислорода, 
той отново е жив, но в летаргия.“

Демонстрирал е, че това се случва при кръг-
лите червеи в почвата, които са живи във 
въздух с едва 0,5% кислород, но умират, ако 
кислородът падне до 0,1%. Ако обаче бързо 
намалите съдържанието на кислород до много 
по-ниски нива – 0,001% или дори по-малко, 
– червеите изпадат в летаргично състояние, 
при което имат нужда от много по-малко кис-
лород, за да оцелеят. Това е техният метод да 
се съхранят по време на екстремни лишения, 
подобен на зимния сън при животните. Тези 
организми в летаргия изглеждат мъртви, но 
не трайно – като газов котлон, при който гори 
единствено пилотният пламък.

Рот се опитва да постигне това състояние 
на „пилотен пламък“, като влива на експе-
рименталните животни „редуциращ агент“, 
например йодид, който значително намалява 
нуждата им от кислород. Скоро ще проведе 
експерименти и с хора. Целта е да се ограничат 
до минимум вредите, които могат да настъпят 
от лечението след инфаркт. Смята се, че ако 
йодидът забави кислородния метаболизъм, 
това може да помогне за избягването на репер-
фузионна увреда, която понякога се получава 
при лечения като балонната ангиопластика. В 
това състояние на понижено функциониране 
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„Ако бях послушала доктори-
те, сега щях да посещавам 
дъщеря си на гробището“ 

– казва Нейла Уинкфийлд, 
чиято дъщеря Джахи 
Макмат била обявена за 
изпаднала в мозъчна смърт 
през 2013 г., когато била на 
13. Уинкфийлд твърди, че 
дъщеря є не е мъртва.



функции при дъщеря им. Чули как екипът 
предлага „поддържане на жизнените функ-
ции“ на Перес, докато зародишът стане поне 
на 24 седмици, когато би имал шанс 50 на 50 
да оцелее извън утробата. Ако имат късмет – 
казали лекарите, – биха могли още по-дълго да 
поддържат тялото на Перес работещо, което 
би увеличило шансовете на бебето.

Модесто Хименес може би си мислел за 
разговора, който провел предната вечер със 
Сомър-Шели – единствената лекарка в бол-
ницата, която познавала Карла Перес. Дръп-
нал я настрани и попитал: „¿Será mi hija nunca 
despertar?“ 

„Не – отговорила тя. – Дъщеря Ви вероятно 
никога няма да се събуди.“ Това било едно от 
най-трудните неща, които някога є се било 
налагало да казва.

„Моят медицински разум знае, че мозъчната 
смърт е смърт – казва тя. – От клинична глед-
на точка в този момент тя вече беше мъртва.“ 
Но като гледала пациентката є да лежи в ин-
тензивното, Сомър-Шели установила, че є е 
почти толкова трудно да повярва на този упо-
рит факт, колкото им е трудно и на роднините. 
Перес изглеждала като човек, който току-що 
е излязъл от операция: кожата є била топла, 
гърдите се надигали и спадали, а зародишът 
в корема є още помръдвал, очевидно в добро 
здраве.

В пълната зала съпрузите Хименес кима-
ли печално и казали на медицинския екип, че 
разбират, че дъщеря им е в мозъчна смърт. Но 
– добавили после – те за всеки случай щели да 
продължат да се молят за ун милагро – за чудо.

И АКО ОПРЕДЕЛЕНИЕТО за чудо е някой да се върне 
от мъртвите, то това понякога се случва.

Семейство Мартин вярват, че са станали 
свидетели на чудо, когато най-малкият им син 
Гардел починал миналата година, след като 
паднал в леден поток. Заедно с майка си, баща 
си и шестте си по-големи братчета и сестри-
чета той живее в голяма ферма в Пенсилва-
ния. През март 2015 г. две от момчетата извели 
ненавършилия две години Гардел да си играе 
навън. Малчуганът (Продължава на стр. 68)
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ДОК АТО 
ОЩ Е ГИ И М А

Джоуъл Сартори 
заснема колкото е 
възможно повече 

животни, преди някои 
от тях да изчезнат



че техният начин на живот ще бъде сериоз-
но променен“ от експанзията на Дивия запад.
„И после се замислих за себе си – казва той. –  
Почти от 20 години заснемам дивата при-
рода, но не успявах да накарам хората да се 
загрижат кой знае колко за нея.“ Сартори се 
зачудил дали някакъв по-прост подход няма 
да е по-ефективен. Портретите биха могли да 
предадат формата на животното, чертите му 
и в много случаи – изражението му. Дали не 
биха могли да се използват, за да привлекат 
общественото внимание?

В ЕДИН ЛЕТЕН ДЕН през 2006 г. Сартори се оба-
дил на приятеля си Джон Чапо, президент и 
изпълнителен директор на детския зоопарк 
„Линкълн“, и го попитал може ли да заснеме 
портрети на някои от животните в зоопарка. 
Въпреки болестта на Кати той би могъл да  по-
работи по-близо до дома си – а зоопаркът бил 
на 1,6 км от там.

Когато пристигнал, Сартори помолил 
Чапо и куратора Ранди Шиър за две неща: 
за бял фон и за животно, което може да стои 

 Години наред фотографът на National 
Geographic Джоуъл Сартори работел далеч от 
дома си – документирал изумителните диви 
животни в Националния парк „Мадиди“ в 
Боливия, катерел се по трите най-високи вър-
ха във Великобритания или се приближавал 
твърде много до мечките гризли в Аляска. Съ-
пругата му Кати си оставала в Линкълн, Не-
браска, и се грижела за децата.

Но през 2005 г. на Кати ѝ поставили диагноза 
рак на гърдата. Ракът я осъдил на седем месеца 
химиотерапия, шест седмици лъчетерапия и 
две операции. Така че Джоуъл Сартори нямал 
избор: с три деца на възраст 12, 9 и 2 години 
той не можел да пътува, за да заснема истори-
ите, които били основният опорен стълб на 
кариерата му. Днес той казва за онова време: 
„Имах една година у дома, за да си помисля.“ 
Мислел за орнитолога Джон Джеймс Одюбон. 
„Той нарисувал няколко птици, които днес са 
изчезнали – казва Сартори. – Можел е да про-
зре края на някои животни, дори през XIX в.“ 
Замислил се за Джордж Катлин, който рисувал 
американските индиански племена, „знаейки, 

Текст: Рейчъл Хартигън Шей
Снимки: Джоуъл Сартори

ГОЛ ЗЕМЕКОП 
Този вид гризач – първото 
животно, заснето за 
„Фотографския Ноев 
ковчег“, се среща на  големи 
подземни колонии в 
пустинните части на 
Източна Африка.
Детски зоопарк „Линкълн“, Небраска
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неподвижно. „Какво ще кажеш за гол земе-
коп?“ – казал Шиър.

Може да изглежда странно, че такова не-
претенциозно създание би могло да вдъхно-
ви това, което впоследствие се превърнало в 
делото на живота на Сартори: заснемането на 
животни в зоопаркове по света и вдъхновява-
нето на хората да се загрижат за съдбата им. Но 
поставянето на началото на глобална мисия с 
помощта на един дребен гризач напълно съв-
пада с философията на Сартори. „Най-вдъхно-
вен съм, когато снимам малки създанийца като 
това – казва той, – защото никой никога не би 
им отделил и секунда от времето си.“

СМЯТА СЕ, ЧЕ НА ПЛАНЕТАТА съществуват между 2 
и 8 млн. вида животни. Много от тях (прогно-
зите варират от 1600 вида до 3 млн.) могат да 
изчезнат до края на този век в резултат от за-
губата на местообитания, промяната в климата 
и търговията с диви животни. Зоопарковете са 
последният шанс за много животни на ръба 
на изчезването – но зоопарковете приютяват 
само част от видовете на света. Въпреки това 

Сартори изчислява, че ще му отнеме 25 години 
или повече, за да заснеме повечето от видовете, 
живеещи в зоопаркове.

През последното десетилетие той е заснел 
над 5600 животни за своя проект, в който 
влага страстта си, наречен „Фотографски 
Ноев ковчег“. Правил е снимки на дребни 
животни: жаба оцветяващ дърволаз, муха 
рафиомидас. На едри животни: бяла мечка, 
горски северен елен. На морски животни: 
риба лисичи сиганус, хавайска късоопашата 
сепия. На птици: виетнамска лофура, монсе-
ратски трупиал. И т.н. и т.н.

Сандра Снекенбъргър, биолог към Служ-
бата за охрана на рибните ресурси и дивите 
животни на САЩ, е видяла със собствените си 
очи как снимките на Сартори могат да вълну-
ват хората. Преди няколко години популация-
та на флоридския 

„Фотографският Ноев ковчег“ е 

общ проект на National Geographic 

и Джоуъл Сартори. Научете 

повече на natgeophotoark.org.

(Продължава на стр. 88)



Почти половината от всички видове примати са застрашени от изчезване, а петте тук са сред най-застра-
шените в света. Смята се, че в цял свят са останали около 70 белоглави лангура; популацията на червените 
гривести лемури е намаляла по сходен начин. Кафявоглавата паякообразна маймуна бързо губи своите 

ЧЕРВЕН ГРИВЕСТ ЛЕМУР

СУМАТРАНСКИ ОРАНГУТАН
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южноамерикански местообитания. Но удоволствията от живота остават: суматранският орангутан си 
почива в удобно леговище, а делакуровият лангур се наслаждава на парче банан.  По часовника от горе вляво: зоопарк 

„Милър Парк“, Спасителен център за застрашени примати, Виетнам (две); Общински парк „Съмит“, Панама; зоопарк „Ролинг Хилс“, Канзас

БЕЛОГЛАВ ЛАНГУР

ДЕЛАКУРОВ ЛАНГУРКАФЯВОГЛАВА ПАЯКООБРАЗНА МАЙМУНА 

Ф О Т О Г РА Ф С К И  Н О Е В  К О В Ч Е Г   83





СУДАНСКИ БЯЛ НОСОРОГ 
Тази женска на име Набирѓ беше една 
от последните от своя подвид. Тя умря 
миналото лято, седмица след като 
беше направена тази снимка. Няколко 
месеца по-късно умря друг судански 
бял носорог и останаха само три.
Зоопарк „Двур Кралове“, Чешка република



Има места в България, които знаем по име, но не 

познаваме като същност. Има културни паметници в 

страната ни, за които сме чували или чели, но нямаме 

реална представа за ролята им в нашата история.

Добърско: другото бълг   арско Възраждане

Текст: ЛЮБОМИР КЮМЮРДЖИЕВ

Снимки: СВЕТЛАНА БАХЧЕВАНОВА

 В мъгливото утро слънцето мята 
златисти завеси между седефените 
облаци, разпръсквайки светлини 
и сенки по безкрайните извивки 
на Разложката котловина. Отсре-

ща е кацнало Добърско; стените и покривите 
на къщите му ту грейват, ту пак се сливат с 
южните склонове на Рила, като че ли давайки 
ни знак, че сме дошли на правилното място.

Идваме в планинското село заради прочу-
тата тамошна църква „Св.св. Теодор Тирон и 
Теодор Стратилат“. По улиците ухае на есен, 
пролайват кучета, а местни хора ни показват 
с видима гордост пътя към храма. Последни-
те десетилетия са оставили видими отпечатъ-
ци върху селото: част от по-старите му къщи 
са в лошо състояние, докато други са сани-
рани и освежени в модерните напоследък 
прасковени и розови нюанси. Сравнително 
малко са сградите, запазили по-автентичен 
вид. Въпреки това Добърско е от онези места, 
които пораждат желание да останеш.
	

 Може би същото желание е накарало 
ослепените Самуилови воини да 
се заселят там преди 1000 години. 

Според легендата след фаталната битка при 
Беласица те поели към Рилския манастир, 
но зимата ги сварила насред път. Войниците 
се установили там, където днес е Добърско, 
и положили основите на „школата на сле-
пите певци“. Казват, че незрящи гуслари от 
тази школа обикаляли българските земи чак 
до 1944 г., събирайки и разпространявайки  
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Детайл от стенописа „Успение Богородично“ в средния кораб на църквата. Изправен 
пред странно ромбоидно изображение, Исус държи в ръце душата на майка си.
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Върху сравнително малката вътрешна площ на църквата „Св.св. Теодор Тирон и Теодор Стратилат“ 
са изписани 460 образа, което само по себе си е необичайно постижение на зографското изкуство. 
Наред с характерните за източноправославните храмове иконографски потрети и сцени, тук са 

на многобройните въпроси, които поражда 
храмът. Във всеки случай необикновените 
му архитектурни съчетания и самобитно-
то му художествено оформление са в пълен 
унисон с атмосферата на седемнадесетото 
столетие по нашите земи. Тази бурна епоха, 
в която като че ли завоевателят друговерец 
е постигнал пълно господство над завла-
дените, е и времето, в което разширението 
на Османската империя в Европа е спря-
но. Войните на султаните с австрийските 
Хабсбурги, Венецианската република и 
други европейски сили пораждат надежди 
за освобождение у поробените балкански 
народи. В края на XVI в. в северозападните 
български територии и в Търново избухват 
въстания, а на югозапад хайдушкото дви-
жение добива масов характер. Охридският 
архиепископ Атанасий Ризеас (към чиято 
архиепископия принадлежи и Добърско) 
обикаля Австрия, Италия и Испания. От 
позицията на „патриарх на България, Сър-
бия, Албания и Гърция“ той се стреми да 
убеди западните владетели, че ако изпратят 

войски на Балканите, местното население 
ще въстане и ще помогне за прогонването 
на османците. Европейска помощ за балкан-
ското освобождение търси и никополският 
католически епископ Антон Стефанов. 

Всичко това намира отражение в прочу-
тите стенописи на старата добърска църква. 
На някои от тях виждаме западноевропей-
ски доспехи и въоръжение, други изобразя-
ват католически светци, между които папа 
Силвестър, а корабите в библейските сцени 
силно напомнят венециански галери.

През XVI–XVII в. агиографската традиция 
на старата ни литература е обогатена с жи-
тията на български мъченици, загинали от 
ръката на завоевателя за вяра и род. В усло-
вията на османското владичество почитането 
на местни светии, екзекутирани при отказ да 
приемат исляма, вероятно се е извършвало 
тайно. В храма „Св.св. Теодор Тирон и Теодор 
Стратилат“ обаче Георги Нови Софийски е 
изобразен съвсем конкретно на един от сте-
нописите. Надписите около образа му, както 
и въобще в църквата, са на български.
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В стенописа „Рождество Христово“ (горе) Витлеемската звезда е изобразена в разрез с 
църковния канон; по подобен нехарактерен начин, но в различен цвят е нарисуван и Св. Дух в друг 
стенопис на църквата. Плавателните съдове (долу) в библейските сцени по стените на църквата 
напомнят венециански галери от епохата – знак за надежда за освобождение с европейска помощ.
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Няма нищо по-хубаво от 
родния дом. И в живота, и 
във фотографията вглежда-
нето в нещо познато често 
разкрива истини и красота. 
Тази поредица от 93 пролет-
ни дни в моя роден щат Ми-
несота не прави изключение.

На някой може да му се 
стори, че да си снимаш у 
дома противоречи на здра-
вия разум. Фотоапаратът 
жадува за екзотичното – но-
вото вдъхновява. Като фото-
граф на National Geographic 
от над три десетилетия съм 

93 дни 
пролет
Текст и снимки:  
ДЖИМ БРАНДЕНБУРГ

направил милиони снимки 
на далечни места – величест-
вени африкански пейзажи, 
изолирани племена, оживе-
ни улични сцени в Париж.

Понякога обаче най-про-
никновени са кадрите на 
местата, които са ни най-
близки. Когато снимаш в 
район, който познаваш като 
петте си пръста, сякаш се до-
косваш до нещо първично.

Роден съм в югозападните 
части на Минесота – ра-
вен, монотонен пейзаж, в 
който господстват нивите с 
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При повечето видове октоподи e обичайно след секс женската да се на-
храни – с партньора си. За да се спаси от изяждане, мъжкият обикновено 
„скача върху женската, чифтосват се в поза, при която той е възможно 
най-далеч от устата є, и щом приключат, бяга“ – казва морският биолог 
Ричард Рос. Това поведение при чифтосване било така безусловно прието 
от науката, че когато през 1982 г. панамският биолог Аркадио Роданиче до-
кладвал, че е открил октоподи, които се чифтосват клюн до клюн и живеят 
заедно между половите актове, изследването му било отхвърлено.

Около 30 години по-късно Рос и Рой Колдуел развъдили и проучили 
това потайно главоного – голям тихоокеански ивичест октопод (ГТИО). 
Те не само потвърдили данните на Роданиче, а открили и нещо повече. 
Двойката ГТИО споделя и скривалището, и храната си, докато болшин-
ството октоподи са единаци (ако не и канибали). ГТИО се чифтосват все-
ки ден и женските снасят яйца месеци наред. При повечето други видове 
октоподи женските умират, след като отгледат едно поколение. И докато 
по-голямата част октоподи се чифтосват внимателно, на едно пипало 
разстояние, ГТИО се чифтосват с допрени клюнове, разположени отдолу 
на телата им, сякаш се целуват (горе).  —Патриша Едмъндс

Клюн  
до клюн

МЕСТООБИТАНИЯ
Тихия океан, край 
бреговете на Мезоамерика

СТАТУС
Все още неопределен

ДРУГИ ФАКТИ
ГТИО е познат като „арле-
кин“ заради шарките и 
цветовете, които се виж-
дат по женската (вляво) и 
мъжкия є партньор. 

СНИМКА: РОЙ Л. КОЛДУЕЛ

Първични 
инстинкти




