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е по-здраво от 
стомана и може 
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производството 
на почти всичко.
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история  
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12
РА З Г А Д А В А Н Е Т О  Н А 

Е Д Н О  П Р И Р О Д Н О  Ч УД О 
Генетично модифицирани 

копринени буби и 
микроби произвеждат 

„супернишка“ – 
революционен материал, 

който може да се използва 
за производството на 
всичко – от по-здрави 
текстилни изделия до 
по-екологични перилни 
препарати – и дори да 
промени бъдещето на 

медицината.

36
Т А Н Ц ЪТ  Н А  Г И Б О Н А

Женските белобузи 
гибони редовно 

изпълняват поредица 
от танцови движения. 

Но защо го правят? 
Биолози разгадават 

странната хореография 
на азиатските танцуващи 

маймуни.

64
И З Ч Е З Н А Л И Т Е 

В И К И Н Г И

Нови археологически 
открития хвърлят 

светлина върху една 
от най-объркващите 
исторически загадки: 

какво се е случило 
с изолираните 

скандинавски колонии  
в Гренландия,  

изчезнали през 
Средните векове?

86
В  Ц А Р С Т В О Т О  Н А 

М О Р С К И Т Е  К О Н Ч Е Т А 
Морските кончета 

отдавна са сред най-
рядко срещаните 
и малко познати 

риби в океана. Сега 
изследователи са 

открили необикновена 
лагуна в Бахамите,  

в която те се срещат 
в изобилие.

С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

5   Н А  Ф О К У С   |   1 0   Н А Ш И Я Т  С В Я Т

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C

Н А  К О Р И Ц АТ А 

Генното редактиране кара копринени буби като тази от Kraig Biocraft Laboratories  
в Мичиган да произвеждат супервлакна и да флуоресцират под филтрирана 

ултравиолетова светлина благодарение на вмъкването на ген от медуза.

С н и м к а :  М А Р К  Т И С Е Н

2 0 2 6М А Р Т С Т Р . 3

38
К О Р Е Н И

През 1925–1926 г. над 
20 000 души емигрират 

от Бесарабия в Бразилия. 
Сред тях са бабата 
и дядото на Ренато, 

който расте, слушайки 
желанието им да се 

завърнат в Бесарабия. 
Един век след тяхната 
миграция внукът им, 

роден в Сао Пауло 
през 1960 г., намира и 

посещава родното им 
село. 

58
Д А Л И  Г О Л И Я Т 

К Ъ Р Т И Ч Е С Т  П Л Ъ Х 
К Р И Е  Т А Й Н А Т А  Н А 

Д Ъ Л Г О Л Е Т И Е Т О ? 
Учените се 

надпреварват да 
разберат защо малкият 

сбръчкан гризач изглежда 
сякаш не старее. Може 

ли удивителните 
способности на това 

животно да бъдат 
адаптирани за хората?
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Е Д Н О  О Т  Н Е Щ А Т А ,  за които често си 
напомням тук, в National Geographic, 
е върховната гениалност на приро-
дата. Нашата водеща статия този 
месец разглежда един особено удиви-
телен пример: паяжината, един от 
най-здравите и гъвкави материали на 
планетата. Да, хората са изобретили 
различни продукти, които могат да 
ѝ съперничат, но те си имат недос-
татъци, най-вече трайността им в 
околната среда (не са биоразградими) и 
степента, до която могат да ни изло-
жат на въздействието на токсични 
химикали и микропластмаса.

Процесът, който паяците използ-
ват, за да изработват паяжината 
си, е сложен и невероятно делика-
тен и ние отдавна се опитваме да 
го повторим, но със слаб успех. Но 
сега учените правят пробиви, осо-
бено чрез генетично модифициране 
на копринени буби, което насърчава 
надеждите, че т.нар. супернишка 

може да революционизира какво ли  
не – от дрехите, та до медицината. 

И като говорим за чудесата на 
природата, не пропускайте статия- 
та ни за голия къртичест плъх, който 
изглежда почти не старее и може 
би държи ключа към човешкото дъл-
голетие.

Но не всичко в броя е футурис-
тична наука. Ще се опитаме да раз-
крием тайната около това, което се 
е случило с викингите в Гренландия. 
През Средновековието норвежките 
колонии процъфтявали в южната 
част на острова, докато не изчезнали 
без обяснение. Нови археологически 
открития хвърлят светлина върху 
една от най-объркващите истори-
чески загадки. 

Надявам се броят да ви хареса.

О т  Р Е Д А К Т О РА
Н Е Й Т Ъ Н  Л Ъ М П



Р О Д Р И Г О  Е С Т Е В А ,  фотограф и Изследовател на National Geographic

П Р Е П И Т А Н И Я

„Исках да запечатам борбата между човека и агавето, при 
която човекът го ПОДЧИНЯВА, за да извлече соковете му. 

Представям си го почти като битка.“

В Тласкала, Мексико, Маргарито Гарсия Ролдан използва специален инструмент, 
за да среже бодливите листа на около 15-годишно агаве. Събират сока му, 

който ферментира, и от него се получава млечната горчива напитка пулке.
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Н А  Ф О К У С

Легион порцеланови раци 
(Allopetrolisthes punctatus) се 
въртят като в центрофуга, 
пометени от морското дъно 
от вълна близо до п-в Уалпен 

в Централно Чили. Когато 
течението се успокоило, те 
се били вкопчили в маската, 
регулатора и обектива на 

камерата на Хан.

Н И К Ъ Л Ъ С  Х А Н ,  
фотограф

О К Е А Н И

„Никога не съм очаквал 
да бъда подмятан 

в нещо, което 
приличаше  

на ПЕРАЛНЯ, пълна  
с раци.“

2 0 2 6



Тази копринена буба 
от разположената в 
Мичиган компания Kraig 
Biocraft Laboratories е 
генетично модифицирана 
да тъче нишка, която е 
забележително подобна на 
паяжинната. Блясъкът на 
супернишката, видим под 
ултравиолетова светлина и 
филтър, потвърждава,  
че модифицираният ген  
се е предал на  
следващото поколение.
МАРК ТИЙСЪН, NGM
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РОУЪН ДЖЕЙКЪБСЪН
С Н И М К И : 

ДЖЪСТИН ДЗИН
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Органичен 
материал,  
който е пет 
пъти по-здрав 
от стоманата? 
Той съществува 
в естествения 
свят, но за 
нас беше 
невъзможно да 
го произвеждаме. 
Днес, благодарение 
на пробивите 
в генното 
инженерство, 
създадохме нещо 
много подобно: 
супернишка.  
И тя вероятно  
ще подобри  
не само  
облеклото ни.



Десетилетните усилия 
да се възпроизведе 
паяжинната нишка  
са подпомогнати от 
учени като Уенбо Ху от 
Югозападния университет 
в Китай (показан тук  
да лови паяк от вида  
Trichonephila clavata), който 
работи за разгадаването на 
генетичните свойства  
на паяжинната нишка. 





В Университета Суджоу, Източен Китай, 
едно-единствено влакно супернишка, 
изпредено от трансгенна копринена буба, 
е подложено на стрес тест, за да бъде 
сравнено с истинска паяжинна нишка.

Н Я К Ъ Д Е 

В 

М И Ч И Г А Н 

1 0  0 0 0 

К О П Р И Н Е Н И 

Б У Б И 

П Р Е Д А Т 

Б Ъ Д Е Щ Е Т О 

Н А 

С У П Е Р М А Т Е Р И А Л И Т Е .

Те се трудят в тежката атмосфера на 
топъл, влажен склад, като издърпват 
лепкава бяла нишка от жлеза на главата 
си и я завиват в пашкул с размерите на 
гроздово зърно. Откакто за пръв път 
били одомашнени в Китай преди хиляди 
години, техните нишки се използват 
за изработката на най-фината тъкан 
в света. Но тези копринени буби не са 
като милионите преди тях. Те предат 
паяжинна нишка или нещо подобно на нея. 

При сравнение на единица тегло пая-
жинната нишка, която силно вълнува 
учените от десетилетия, съчетава здра-
вина и еластичност, които надминават 
всичко останало, естествено или изкуст-
вено. Пет пъти по-здрава от стоманата, 
но напълно органична, тя е „атрибут 
на супергероите“, казва Фиоренцо 
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Обвивка

Ядро
Фибриларни 

белтъци

Алкалност
Киселинност

Жлеза за основна нишка

Протеин за 
паяжинна 
нишка 
(спидроин)

Издърпващ крак

ВодаИзтъняване 
на жлезата

Задница на коремчето на паяка

Паяжинни 
брадавици

РАЗРЕЗ, 
УВЕЛИЧЕН 
ПО-ДОЛУ

П А Я Ж И Н Н И  Ж Л Е З И

Един фибриларен 
белтък с отделни 
протеини

Паяжинно влакно

Един протеин с редуващи се 
групи аминокиселини

Извличане на паяжина от жив, 
обездвижен паяк от вида  
Trichonephila clavata изисква прецизност, 
както Ху демонстрира в лаборатория в 
Югозападния университет.
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Оменето, директор на Silklab към универ-
ситета „Тъфтс“ в Масачузетс. Тя същест-
вува в онова пространство на рядкостите, 
което се споделя от графена и кевлара – 
създадени от хората материали със сходни 
необикновени физични свойства. Но за 
тяхното производство може да са необ-
ходими синтетични химикали. Паяжин-
ната нишка може да прави всичко, което 
правят и те, при това вероятно по-добре, 
че и органично. Това на свой ред е довело до 
стабилен поток от шумна реклама: пая-
жинната нишка, ако бъде произвеждана 
масово, може да направи възможно какво ли 
не – от подобрени бронежилетки през ултра- 
леки реактивни самолети, та до ново поко- 
ление поставяне на ваксини – стига са- 
мо да можем да разбием кода. Паяците оба- 
че стават канибали, когато бъдат прину- 
дени да живеят заедно, което ги прави невъз-
можни за опитомяване или селектиране. 

Но през последните няколко години 
всичко се е променило. Тези предящи пая- 

жина копринени буби, всичките генно 
модифицирани, живеят в Лансинг, 
Мичиган, в изследователския център 
на биотехнологичната фирма Kraig 
Biocraft Laboratories. Kraig е само една от 
няколкото компании в света, които са 
направили пробиви в производството 
на паяжинна нишка. Или на много близък 
аналог. Тези копринени буби все още не 
могат да се мерят със супергеройските 
качества на паяжинното влакно, но 
притежават достатъчно гени от паяк, 
които да придадат на влакното им 
специални качества. Други компании са 
начертали различен път – не толкова 
зависим от бубите, които дъвчат чер-
ничеви листа, – но насочен към същата 
цел. „Целта е да имитираме, а в крайна 
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ПО-ДОЛУ
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Един фибриларен 
белтък с отделни 
протеини

Паяжинно влакно

Един протеин с редуващи се 
групи аминокиселини

Как паякът преде нишката си
Паяжинната нишка дължи специалните си 
качества както на уникалната си молекулярна 
структура, така и на сложния процес на предене 
на паяците. Учените са прекарали десетилетия в 
опити да имитират изцяло естествен (но не така 
лесен за изработване) суперматериал на паяка.

Най-здравата нишка  
на паяците
Паяците изработват седем 
различни типа нишки, всяка с 
различна степен на разтегливост 
и здравина и произвеждани от 
различни жлези. Опорната 
паяжинна нишка (показана долу и 
очертана горе) е най-здравата, 
която се използва за основа на 
паяжината и за улавяне на плячка.

1. Жлезата 
секретира 
спидроини.

2. Спидроините 
се натрупват в 
концентриран 
разтвор.

3. Спидроините  
се дехидрират, 
издължават и 
подреждат.

4. Течната нишка  
се втвърдява на 
въздуха и се впряга 
в употреба.

Гъвкавите групи 
аминокиселини добавят 
разтегливост.

Натрупаните 
групи от 
аминокиселини 
добавят здравина.

ГРАФИКА: ДИАНА МАРКЕС, NGM 
ИЗТОЧНИК: РАНДИ ЛЮИС, ЩАТСКИ УНИВЕРСИТЕТ В ЮТА

Вътре в паяжинната фабрика на паяците
Производството на паяжинната нишка започва с 
разтвор от протеини, наречени спидроини, които се 
подкисляват и дехидратират, а после се издължават. 
При нужда паяците използват краката си или 
гравитацията, за да изтеглят нишката от 
паяжинните си жлези.

Тайната на протеините в паяжинната нишка
Необикновено дълги, спидроините съдържат две групи 
аминокиселини, едната – навита, за да може да се 
разтяга, а другата – компактна, за здравина. Вплетени 
в сложна матрица от влакна, протеините насищат 
паяжинната нишка с характерните си свойства.
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сметка – и да надминем свойствата на ес- 
тествената паяжинна нишка, а после да 
ѝ намерим реални приложения в живота – 
казва Уенбо Ху, експерт по паяжинната 
нишка в Югозападния университет в Цен-
трален Китай. – Неимоверно близо сме.“

За първи път отдавна лелеяният супер-
материал, наречен „супервлакно“, изглежда 
постижим. Но прохождащите компании 
и генните инженери, които са посветили 
години (и милиони долари) на търсенето 
на Свещения Граал, сега трябва да се съоб- 
разят с въпрос, който досега успяваха 
да игнорират в стремежа си към масово 
производство на супервлакна: щом веднъж 
си създал суперматериал, какво правиш с 
него? Оказва се, че отговорите не са така 
очевидни, колкото са си представяли. 

 К 
А К Т О  И  Д А  Я  Г Л Е Д А М Е , 
паяжинната нишка е една 
от най-удивителните 
структури в природата. 
За едрите кръглоплетни 
паяци е известно, че пле-
тат мрежи, които улавят 
птици и прилепи. Може да 
е нужно само замахване на 
човешка ръка, за да пре-

махне паяжина в гората, но хипотетично 
една огромна мрежа от влакна с дебелината 
на молив може да спре Боинг 747 в полет. 

Привидно магичните свойства на 
паяжинното влакно се дължат на два 
отделни фактора: специални протеини, 
известни като спидроини, и начина, по 
който тези спидроини са втъкани в 
сложни влакна. Спидроините са съставени 
от хиляди аминокиселини в дълга верига, 
смесвайки положителни и отрицателни 
електрически заряди, както и хидрофобни 
и хидрофилни секции, което им позволява 
да се разтеглят като акордеон, докато се 
увиват плътно една около друга. После 
паяците свързват тези протеини в 
оплетена матрица от влакна, които са 
толкова здраво прилепнали едно за друго, 

че почти нищо не може да ги скъса. Мята-
щите се насекоми нямат никакъв шанс. 

Потенциалът на паяжинните влакна 
е очевиден от векове: древните гърци 
и римляни налагали паяжина като лапа 
върху рани, докато жителите на Соло-
моновите острови използвали паяжина 
като риболовна примамка. Но първите 
опити да се комерсиализира този мате-
риал започнали едва в края на XIX в., 
когато йезуитски мисионери, уста-
новили се в Мадагаскар, обърнали вни-
мание на златните кръгоплетни паяци 
на острова и на изобилното количество 
паяжина, което произвеждали. 

С помощта на местни деца мисионерите 
изобретили система за обездвижване на 
паяците и за извличане на около 450 м пая-
жина от всеки. Всички тези усилия довели 
до създаването на поразителен златисто-
жълт балдахин за легло, който направил 



О Т  Л Я В О  Н А Д Я С Н О

Първата стъпка към създаването 
на копринени буби, способни  
да произвеждат супернишка,  
е редактирането на гените на 
яйца от копринени буби, както  
се вижда в тази лаборатория  
в университета Суджоу,  
близо до Шанхай. 

Около месец след излюпването 
им трансгенните копринени  
буби изпридат пашкули от една-
единствена нишка, по-тънка от 
човешки косъм, дълга около 1,5 км. 

След това пашкулите се варят, 
за да омекне естественото 
лепило, свързващо нишките, 
което позволява на учените да 
размотаят и да обработват 
суперматериала.
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впечатление на Парижкото изложение през 
1900 г., но дотам. Процесът бил твърде 
трудоемък, а паяците имали противния 
навик да се изяждат помежду си. 

През 30-те години на ХХ в., въодуше-
вени от структурата на коприната, 
DuPont разработили найлона, първото 
синтетично влакно с търговско значение. 
Кевларените влакна се появили през 1966 г., 
а здравата им решетка от водородни 
връзки ги правела почти невъзможни за 
скъсване. Графенът, чиито въглеродни 
слоеве с модел на пчелни килийки и дебе-
лина един атом го правят най-здравия 
материал в света, бил създаден през 2003 г. 

Но въпреки че тези синтетични 
влакна са революционализирали мно-
жество индустрии – от облеклото и 
готварските пособия до аерокосмо-
навтиката и електрониката, – те са 
белязани от изкуствения си състав. 



Копринените буби не са единственият 
начин за производство на паяжинни 
протеини. Някои компании и учени като 
биолога от университета Суджоу Сингмей 
Ци модифицират ферментирали бактерии.
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Не се разпадат, производството им е 
вредно и в някои случаи могат да напъл-
нят света – и телата ни – с токсични 
вещества и микропластмаса. По 
тази причина учените отдавна меч-
таят да произведат сравними с тях 
материали от органични протеини.  
Паяжинната нишка винаги е примам-
вала като най-съвършения модел на при-
родата. Но предвид своята свадлива, 
индивидуалистична природа паяците 

изначално са предразположени да бъдат 
изключвани от производствения процес. 

Усилията за създаване на паяжинни про-
теини, но без паяците, започнали сериозно 
през 90-те години на ХХ в. според молеку-
лярния биолог Ранди Люис, който тогава 
работел в Университета в Уайоминг. 
Отначало той и екипът му разглеждали 
E. coli като потенциален гостоприемник. 
Но опитът се провалил. Тогава Люис се 
обърнал към козите като възможни произ- 
водители на спидроини чрез млякото 
им. После към люцерната и копринените 
буби. Нищо не проработило.

След това на помощ дошла техноло-
гията: CRISPR-Cas9 се появил в началото 
на второто десетилетие на XXI в. Със 



Учени от университета „Цинхуа“ в Пекин 
използват сензори на базата на копринени 
протеини, за да засичат моделите на 
мозъчните вълни – едно от безбройните 
приложения, които протеините могат да 
имат в света на медицината.
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способността за пренаписване на гените 
на живи организми по желание намирането 
на гостоприемници за паяжинната нишка 
станало по-лесно. Новата технология „зна-
чително подобрила нивото на експресия 
на протеина на паяжинното влакно“ 
според Чънлян Гун, трансгенен експерт 
по копринените буби в университета 
на Суджоу близо до Шанхай. През 2023 г. 
китайски учени успели за пръв път да извле-
кат паяжинно влакно с голяма дължина от 
трансгенна копринена буба. Материалът 
бил с 6 пъти по-голяма издръжливост – 
мярката за капацитета на един материал 
да се деформира, без да се чупи – от кевлара. 

За лабораториите  Biocraft новите раз-
вития в генното редактиране отключили 
способността да създадат копринени 
буби с достатъчно спидроини, за да пре-
дат аналог на паяжинната нишка, без да 
се засяга продуктивността им. Според 
основателя и главен изпълнителен дирек-
тор на Kraig Ким Томпсън най-новата 

нишка на компанията е голяма стъпка 
напред. „Този материал няма да спре 
Боинг 747 – казва той, – но е по-як от 
обикновената копринена нишка, по-здрав 
и по-гъвкав. Не е точно паяжинна нишка, 
но е супернишка. И най-важното е, че е 
годен за масово производство.“ 

Във влажния копринен пояс на Виет-
нам, където има изобилие от черничеви 
листа за копринените буби и изобилие 
от умели работници, които ги отглеж-
дат, Kraig са създали промишлени ферми, 
където дребните създания всеки ден пре-
дат супервлакна. (Много от бубите на 
компанията флуоресцират в зелено под 
ултравиолетова светлина и филтър 
поради вмъкването на ген от медуза – 



Паяците могат да 
предефинират потенциала 
на коприната, но 
влакното, произведено 
от немодифицирани 
копринени буби, продължава 
да има висока културна 
важност. Майстори 
от китайския музей на 
броката „Нандзин Юндзин“ 
все още практикуват 
тъкачната техника юндзин, 
традиционно запазена за 
тъканите, предназначени за 
императорите.





Бъдещето на коприната 
може да еволюира, 
но миналото є си 
остава поразително: 
изработването на това 
копие на драконова роба 
от династията Мин, 
притежание на Музея 
на броката „Нандзин 
Юндзин“, отнела на 
20 майстори 3 години 
работа – и десетки 
хиляди копринени нишки.
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Ф О Т О Г Р А Ф С К И  Н О Е В  К О В Ч Е Г

Националното географско дружество финансира проекта 
на Джоуъл Сартори „Фотографски Ноев ковчег“, който 
цели да документира всички видове, които живеят в 
зоопаркове, аквариуми и резервати по света.

  П О В Е Ч Е Т О  Ч О В Е К О П О Д О Б Н И  май-
муни не могат да танцуват. Но женските 
белобузи гибони от рода Nomascus – 
примати с дълги крайници, известни 
с акробатичните си премятания от 
дърво на дърво – редовно изпълняват 
поредица от движения, които могат да 
бъдат описани единствено като „танца 
на робота“.

Наскоро учени анализираха десетки 
записи на възрастни женски белобузи 
гибони, отглеждани в зоопаркове и 
центрове за диви животни по целия 
свят, и интервюираха изследователи, 
които са наблюдавали танца в дивата 
природа в Китай и Виетнам. Проуч-
ването им, публикувано в сп. Primates, 
установило, че танците следват ясни 

ритмични последователности. В плен 
гибоните обикновено адресират тази 
активност към гледачите, най-вероят- 
но като форма на общуване и за да си 
просят лакомства. В дивата природа 
изглежда танцуват като покана за чиф-
тосване. Това е „особено озадачаващо“ – 
казва зоологът и съавтор на изследва-
нето Кай Каспар от германския универ-
ситет „Хайнрих Хайне“ в Дюселдорф. 
Повечето белобузи гибони живеят на 
малки семейни групи, които се форми-
рат около стабилни моногамни двойки, 
което означава, че „женските не трябва 
да се съревновават за вниманието на 
своите партньори“ – обяснява Каспар. 
Може би танците просто понижават 
напрежението. — К Е Л С И  Н О В А К О В С К И
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може да изпълни 

ТАНЦА НА РОБОТА

Снимка:  Д Ж О У Ъ Л  С А Р Т О Р И

Разгадаване на странните движения на 
азиатските танцуващи маймуни



н ау ч н о  и м е

Nomascus 
leucogenys

х ра н е н е 
Най-вече плодове и 
листа, допълнено с 
цветове и насекоми

п р одъл ж и т е л н о с т  
н а  ж и в о та 

28 години в дивата 
природа (приблизителна 

стойност);  
до 51 години в плен 

с р е д н о  т е гло 
7–9 кг

п р и р одо з а щ и т е н  с тат у т 
Критично  

застрашени

МИАНМАР

ТАЙЛАНД

К И Т А Й

ЛАОС
ВИЕТНАМ

Ханой

Виентян

Ареал 
на северния 

белобуз гибон

200 kм

А З И Я

РАЙОН НА
КАРТАТА
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Ренато държи шапката 
на дядо си Георги и шала 
на баба си Зиновия, които 
е донесъл за символично 
погребение в Бабђта, 
Украйна. Георги и Зиновия 
се преселват в Бразилия 
през 1925 г., когато целият 
регион Бесарабия, където 
се намира Бабђта, е част 
от Румъния.



Т Е К С Т  И  С Н И М К И  М И Х А Е Л А  А Р О Й О

Малка семейна история от 
Бесарабия и Бразилия

КОРЕНИ
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Изглед към една от 
трите улици, които 
пресичат село Бабђта 
по дължина. Селото е 
основано през 1817 г. от 
български преселници 
от ямболското село 
Гранитово, България. 
Бабђта е народното 
име на днешното село 
Остривне в Одеска 
област, Украйна.





Ренато посещава имота, където 
е родена баба му Зиновия. През 

1925–1926 г. над 20 000 души 
емигрират от Бесарабия в 

Бразилия. Сред тях са и бабата 
и дядото на Ренато – едно от 

60-те семейства, напуснали 
домовете си в село Бабђта, 

тогава част от Румъния.

Т
Т О В А  Н Е  Е  П Ъ Р В О Т О  ми посещение на БабӚта. 
За първи път отидох там през 2020 г. Отново 
беше есен. Искра, най-голямата дъщеря на Даша 
и Петър Добреви, току-що беше навършила една 
годинка. С Искра на ръце Петър тичаше с другите 
деца от околните къщи, а възрастните празну-
ваха прощъпалника с домашно вино и торта на 
маса, изкарана направо на улицата, и с подкана 
към малкото минувачи. Тогава училището на 
БабӚта имаше 32 ученици. Пет години по-късно, 
през 2025 г., те са само 26. 

Миналата есен, в средата на една октомврийска 
седмица Петър ми каза, че бразилец пътува към 
БабӚта, за да погребе дрехите на баба си и дядо си. 

- Кога пристига? 
- Утре сутрин! 
Към полунощ със спътника ми Денислав вече 

бяхме пред портите на Добреви. На сутринта 
щяхме да посрещнем Ренато, който идва от 
Бразилия в Украйна в търсене на българските си 
корени. Когато открива семейния паспорт на 
баба си и дядо си, е много объркан. Те казвали, че 
са българи, но паспортът им е от Румъния. Про-
изхождали от селище в Одеска област, днешна 
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Украйна. Тяхното село, Код-Ки-
тай, не се появява в нито едно 
от проучванията на Ренато. 
„Объркването беше огромно“, 
споделя той. 

Ренато расте,  слушайки 
желанието на баба си Зиновия и 
дядо си Георги да се завърнат в 
Бесарабия. На 28- и 30-годишна 

БАБЂТА
БабӚта е народното име на днешното село 
Остривне в Одеска област, Украйна. До 1947 г. 
селото носи името Код-Китай, но е преимену-
вано, както много други през първите години на 
съветската власт. Хората от селото и района 
го наричат БабӚта.
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новоприсъединените тери-
тории. Но през 1925 г. всички 
български училища са преобра-
зувани и се въвежда обучение 
само на румънски език. Държав-
ната румънска политика към 
малцинствата става все по-не-
толерантна и враждебна. Това 
подтиква над 20 000 души в 
периода 1925–1926 г. да емигрират 
от Бесарабия в Бразилия. По това 
време емиграцията на румънци е 
забранена. Но в етнически смесе-
ните и новодобавени към тери-
торията на Румъния региони  
Бесарабия и Буковина емигра
цията дори се насърчава. Агенти 
на корабни компании пътуват 
из селата, разпространявайки 
покани за Новия свят, където 
„хлябът расте по дърветата“. 

„Внасянето“ на европейци 
става традиционна политика 
на Бразилия още от средата на 
XIX век, когато в страната офи-
циално е отменено робството. 
През 1880 г. Бразилия вече е 
най-големият производител 
и износител на кафе в света – 
най-вече в двата щата Рио де 
Жанейро и Сао Пауло, където 
се произвежда над 50% от кон-
сумираното по света кафе. Това 
създава необходимост от много-
бройна работна ръка и в Европа 
са изпращани бразилски агенти, 
които да агитират за имиграция.

От 1890 до 1929 г. над 4 милио
на имигранти влизат в Бразилия. 
Сред тях са и бабата и дядото на 
Ренато – Зиновия и Георги, едно 
от 60-те семейства, напуснали 
домовете си в БабӚта, тогава 
част от Румъния.

С В Е Д Е Н И Я ТА  за живота на беса-
рабските българи в Бразилия 

възраст, точно преди 100 години, те емигри-
рат в Бразилия. 

Бесарабия е регион, в който самите граници 
„мигрират“. От времето на масовите преселе-
ния на българи в историко-географския регион 
Бесарабия до днес управлението на наричания 
още Буджак се сменя осем пъти. Степта, разпо-
ложена между реките Прут и Днестър и делтата 
на Дунава, се използва като разменна монета в 
мирните договори на войните, засягащи Европа 
през XIX и XX век. 

Д О  1 9 2 5  Г .  диаспората на бесарабските българи 
преживява три големи войни. След всяка от тях 
регионът или е пресечен с граница, или е напълно 
прехвърлен под контрола на друга държава. Крим-
ската война разцепва региона на две, което прово-
кира вторични миграции и води до образуването 
на етническата група на таврийските българи. 
Руско-турската война от 1877–1878 г. връща 
Бесарабия на Руската империя. Като последица 
от Първата световна война цяла Бесарабия е пре-
дадена на Румъния. 

Задължена от следвоенния договор с 
Обществото на народите, Румъния пър-
воначално е либерална към малцинствата в 

БЕСАРАБИЯ
Още със завладяването на България от Осман-
ската империя през XIV в. българско население 
мигрира на север от Дунав. Най-масовите пре-
селения от българските земи към Бесарабия се 
осъществяват предимно след руско-турските 
войни от 1806–1812 г. и 1828–1829 г. С Буку-
рещкия договор от 1812 г. Руската империя 
анексира Бесарабия, която дотогава е част от 
васалното на Османската империя Молдовско 
княжество. Така у Руската империя се ражда 
необходимостта да засели в Бесарабия население, 
което да облагороди граничния за империята 
регион. Преселението на българите на север от 
Дунав е продиктувано и от социални и икономи-
чески фактори – търсене на по-свободен живот 
и повече земя.
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Ренато расте, слушайки 
желанието на баба си Зиновия 
и дядо си Георги да се завърнат 

в Бесарабия.

и кафеени плантации. Някои семейства, след 
като работят няколко месеца, успяват да събе-
рат пари и да си купят собствена земя. Други 
заживяват във феодални взаимоотношения, като 
нямат право да излизат, а припечеленото могат 
да харчат само в магазина на работодателя си.

След кафеените плантации Зиновия и Георги 
работят в кланица.

Бесарабските българи в Бразилия не живеят 
компактно, както в Молдова и Украйна. Езикът 
постепенно изчезва. Със смъртта на Зиновия и 
Георги през 1978 г. семейството на Ренато губи 
всякаква информация за Бесарабия.

РЕНАТО ОБАЧЕ със сигурност знае едно: че Зиновия 
и Георги винаги са искали да се върнат в Бесарабия, 
но не са могли да си го позволят. „Когато баба 
ми и дядо ми починаха преди почти 50 години с 
разлика от два месеца, надеждата и копнежът 
им да се завърнат в Бесарабия бяха отпечатани 
в сърцето ми за цял живот.“ Внукът им, роден в 
Сао Пауло през 1960 г., проявява любопитство 
за семейната си история и корени. Преди 10 
години той започва да търси хора с фамилното 
име на дядо му Галев във Фейсбук, но никой от 
тези, които намира, няма връзка с Код-Китай. 
След това търси в Google Maps селище на име 
Код-Китай, но изглежда „сякаш това място не 
съществува“, обяснява той.

През 2019 г. сестра му намира етническа 
карта на окръг Четатя Алба в Румъния от 
1930 г., където най-накрая откриват топонима 
Код-Китай. Решават да сравнят географски 
линии, реки и планини със съвременна карта. И 

са оскъдни. Най-напред научих 
за имиграцията в Бразилия по 
време на първото ми пътуване в 
Украйна през 2020 г., а историите 
звучаха почти легендарно. Селата 
се тресели от мисли и мечти за 
свободен живот и големи земи, а 
хората с охота разпродавали имо-
тите си, за да прекосят океана. 
Но мнозина били покосени от 
непознати болести още по пътя, 
а други – разочаровани, когато 
пристигнали и разбрали, че не ги 
чака собствен имот, а работа в 
безкрайни кафеени плантации. За 
личната съдба на семействата от 
Бесарабия, дръзнали да изградят 
живота си наново в Бразилия, 
разказва роденият в Бразилия с 
български корени Жорже Косиков, 
който успява да събере устната 
история на преселниците и тех-
ните наследници в четири книги. 

Имигрантите в Бразилия 
най-често следват една съдба. 
Акостират с кораби в Сантос, 
откъдето са превозвани с влак до 
Сао Пауло. Там са настанявани 
в пансион за имигранти, който 
в днешно време е превърнат в 
Музей на имиграцията. В пансио
на остават, докато получат 
направление за работа. Отново 
с влакове са изпращани до имения 
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Петър Добрев, председател 
на селсъвета на с. Бабђта, 

носи 98-годишната баба Маня 
за среща с нейните роднини 
от Бразилия. Петър е страс-

тен изследовател и пазител на 
историята на селото си. Той 

помага на Ренато в семейните 
му изследвания и организира 
посещението му в селото.

в крайна сметка нещо се изяснява – Код-Китай 
е днешното село Остривне в Украйна. Селото е 
съставено от български преселници (мигрирали 
от ямболското село Гранитово, България), поради 
което бабата и дядото на Ренато са казвали, че 
са българи. Паспортът им бил румънски, защото 
през 1925 г. този регион е принадлежал на Румъния. 

Код-Китай или Остривне, селото най-често 
бива наричано с народното име БабӚта. Това е 
родното село на Петър Добрев, което той тол-
кова обича, че става негов кмет на крехката въз-
раст 24 години. Ренато и Петър се откриват 
онлайн и бързо разбират, че си подхождат. Петър 
говори български, украински и руски, а Ренато 
португалски и малко английски език. Общуват 
си чрез Google Translate. Започват интензивно да 
си разменят документи, снимки и спомени. 

Следващият въпрос, който назрява в ума 
на Ренато, е как да открие Галеви и Бузиян 
(фамилиите на дядо му и баба му). Като не 
намира Галев, започва да търси Бузиян. Попада 
само на един човек – Фернандо Бузиян от Сао 
Пауло. Споделил му историята си, как е тър-
сил Код-Китай, а Фернандо му отговорил, че 
знае, че родът му е от Остривне, дори е бил 
там. „Как така?“, учудил се Ренато. Фернандо 
му обяснил, че неговата история е обратната, 
че неговите роднини от Украйна са го търсили 
в Сао Пауло и са го намерили.

Ренато пожелава да посети селото още през 
април 2020 г., когато за първи път се свързва със 
свои роднини там, но пандемията от Ковид-19 
го възпира. Мечтата му е отложена за поре-
ден път, когато Русия нахлува в Украйна през 
2022 г. С наближаването на 2025 г. желанието на 
Ренато да посети БабӚта се възражда, за да може 
да отбележи 100 години от миграцията на баба си 
и дядо си. Петър го насърчава и уверява, че може 
да стигне до БабӚта по земя през дунавския град 
Измаил. „На Коледа миналата година казах на 
децата си, че отивам. Казах им, че не говоря бъл-
гарски, не говоря английски, но все пак ще отида. И 
те ми казаха, че идват с мен, за да ми помогнат“, 
споделя Ренато.

ПЪТУВАЙКИ от Бразилия през Германия, България, 
Румъния и Молдова до Украйна, Ренато и трите 
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му деца – Мариана, Луан и Ренан, 
пристигат в малкото село, раз-
положено на 200 км югозападно 
от Одеса.

Маршрутът на емоционал-
ното пътешествие на Ренато 
минава през целия цикъл на семей-
ната му история – от българ-
ското Гранитово през Букурещ и 

Кишинев до БабӚта. Целта на Ренато е да изпълни 
желанието на баба си и дядо си да се завърнат в 
родното им село. Затова той носеше със себе си 
шал, принадлежал на баба му Зиновия, и шапка – 
на дядо му Георги. Зарови ги до гроба на брата 
на Зиновия. Така осъществи символичното им 
завръщане в родината.

Причината Ренато да дойде точно сега е и 
баба Маня, 98-годишната племенница на баба 
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Ренато и синът му Луан 
се прегръщат по време 
на емоционален момент в 
къщата на Петър Добрев в 
Бабђта. Пътувайки от Бра-
зилия през Германия, Бълга-
рия, Румъния и Молдова до 
Украйна, Ренато и трите 
му деца – Мариана, Луан и 
Ренан, пристигат в малкото 
село, разположено на 200 км 
югозападно от Одеса.
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Ренато гледа в камерата 
на сина си Ренан, който 
прави филм за пътуването 
на семейството, в Дома 
на културата в Бабђта 
по време на прекъсване на 
електрозахранването. Кме-
тът Петър Добрев орга-
низира концерт и разговор 
за миграциите към Брази-
лия по случай посещението 
на Ренато.
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Г О Л И Я Т  К Ъ Р Т И Ч Е С Т  П Л Ъ Х  е с размери 
колкото пръста ви, почти сляп и неосо-
бено очарователен, дори и сравняван само 
с другите гризачи. Също така може би пази 
тайната на (почти) безсмъртието: 
голият къртичест плъх живее десетиле-
тия, като привидно почти не остарява.

С нарастващата мания на човечеството 
по дълголетие, подхранвана от индустрия, 
която се очаква да надхвърли 44 млрд. долара 
до 2030 г., учените все повече се съсредоточа-
ват върху загадъчно непреходната младост 
на скромния гол къртичест плъх. Докато 
биотехнологичните компании, подкрепени 
от рисков капитал, си крадат взаимно топ 
учени и им дават пълна свобода в частните 
лаборатории, противоотровата за всички 
капани на стареенето – рак, инфаркт, 
инсулт, когнитивен упадък – може би е 
скрита в този мъничък, плешив гризач.

Над 100 лаборатории по цял свят сега 
работят с тези необикновени същества 
и почти всички от изучаваните голи кър-
тичести плъхове споделят един-един-
ствен „родител“: Рошел Бъфенстайн. Тя 

е „човешката кралица на света на кър-
тичестите плъхове“ според Юън Сейнт 
Джон Смит, директор на Инициативата 
за голите къртичести плъхове към Кейм-
бриджкия университет – лаборатория, 
изучаваща тези същества заради устойчи-
востта им към ракови заболявания и болка.

Бъфенстайн, Изследовател на National 
Geographic, започнала забулената си в 
тайнственост работа преди повече от 
40 години в един кемпер, кръстосващ 
Кения. Младата зимбабвийска студентка 
по зоология се присъединила към експеди-
ция, събираща голи къртичести плъхове, 
като част от финансирано от National 
Geographic търсене на колониите им (издай-
нически признак: малки купчинки пръст) и 
събиране на образци. Това начинание раз-
крило пленителни новини за къртичес-
тите плъхове: те били първото открито 
еусоциално животно, което означава, че 
живеят в кооперативна структура с 
разделение на труда (след малко ще кажем 
повече за това). Но следващото откри- 
тие на Бъфенстайн променило всичко.

О Т К Р И Т И Я

Дали 

ГОЛИЯТ 
КЪРТИЧЕСТ ПЛЪХ

крие тайната 

НА ДЪЛГОЛЕТИЕТО?

Текст:  Н И Н А  С Т Р О Х Л И К

 Сбръчканият гризач изглежда сякаш не старее и е 
почти неподатлив на рака, сърдечните заболявания и 

умствения упадък. Може ли удивителните способности 
на това животно да бъдат адаптирани за хората?

Снимки:  Т О Н Ь Е  Т И Л Е С Е Н
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В лабораторни условия 
голите къртичести 

плъхове живеят 
десетилетия, като рядко 

умират от старост 
или от свързани с нея 

заболявания.



През 1987 г. някои от плъховете ѝ навър-
шили 7 години – забележителна възраст за 
толкова дребно същество. Дори 10 години 
по-късно нейните плъхове тийнейджъри 
все още благоденствали, което накарало 
Бъфенстайн да кандидатства за финанси-
ране, за да проведе сравнително проучване 
на възрастта им. През 2002 г. тя публи-
кувала доклад, отнемащ на бодливото 
свинче титлата му на най-дълголетния 
гризач в света. По-невероятното било, че 
най-старият ѝ гол къртичест плъх, мъжки, 
нямал никакво забележимо намаляване на 
мускулната маса, костната плътност 
или забавяне на метаболизма. Съдовата му 
функция останала силна. Този плъх доживял 
почти 40-годишна възраст и починал по 
неизвестна причина.

Около 2005 г. от Google наели Бъфен-
стайн за най-новото си начинание, Calico 
Life Science, където учени от всякакви 

области щели да работят, за да разгадаят 
биологията на стареенето и да разрабо-
тят медикаменти за борба срещу него. Те 
търсели извора на младостта, подкрепени 
от бездънния бюджет на Google – а Бъфен-
стайн, кралицата на голите къртичести 
плъхове, притежавала част от картата. 

В Calico Бъфенстайн изследвала 7000 
наследници на плъховете, събрани в Кения. 
Нейните създания демонстрирали твърде 
малко, та направо и никакви признаци за 
инсулт, невродегенерация, намалена сър-
дечна функция или пък рак, което затвър-
дило преценката ѝ, че те са Свещеният 
Граал на стареенето. Въпреки това след 
близо 7 години тя напуснала Calico, уверена, 
че разработването на лекарство би било 
прибързано. Дала 6000 от животинчетата 
на други лаборатории и взела около 2000 със 
себе си обратно в научните среди, където 
можела да се съсредоточи върху това да 

О Т К Р И Т И Я

Гол къртичест плъх наднича от прозрачната си „бърлога“ в лабораторията 
на Рочестърския университет, където учените Вера Горбунова и Андрей 

Селуанов анализират 220 от гризачите за устойчивостта им към рак и 
способността им да не остаряват.
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убеди голите къртичести плъхове да изда-
дат тайните си. 

Д Н Е С ,  С К Р И Т И  В  Л А Б И Р И Н Т  от лаборато-
рии в Илинойския университет в Чикаго, 
Бъфенстайн и колегата ѝ Томас Парк над-
зирават най-голямата в света колекция 
от голи къртичести плъхове. Вместо в 
купчинки пръст из равнините на Кения 
те обитават стаи, приютяващи близо 
3000 гризача в колонии от 2 до над 100 
животни. Ръководени от царици, коло-
ниите живеят в пластмасови клетки за 
мишки и плъхове, свързани с пластмасови 
тръби. Удобствата за създанията включ-
ват гнездо, килер, осеян с нагризан ямс и 
царевица, и тоалетна, където плъховете 
изхвърлят също така и нежеланата храна 
и погребват мъртвите си. 

Влезте в някоя от стаите за кърти-
чести плъхове на Бъфенстайн и звукът 
от църкане (всяка колония си има собствен 
диалект) и чегъртане със зъби по стените 
на клетката изпълва въздуха. В една от 
колониите къртичест плъх – определен 
от колонията за чистач на тоалетната – 
балансира на предните си лапи, докато 
трескаво изритва екскрементите в ъгъла. 

Голите къртичести плъхове не са „най-
добре изглеждащите създания“, признава 
Бъфенстайн, но тя казва, че са „доста 
сладки, когато опознаеш характера им“. 
Когато капаците на клетките се вдигнат, 
десетки подобни на зурли нослета се насоч-
ват нагоре, като трескаво душат въздуха 
и показват по четири огромни зъба. Някои 
от съществата са бъбриви, други са свирепи; 
някои са мърляви, а други – чистофайници. 
Има бегачи и гризачи, спецове по бягствата 
и превратаджии. Най-старата колония, 
номер 3111, се ръководи от 36-годишна 
царица с чиста тоалетна и лично нейно си 
гнездо от меки хартиени кърпички. 

От тези пластмасови селения, пълни 
с непрестанно търчащи гризачи, идват 
невероятни открития. Според един клю-
чов принцип на биологията ресурсите 
могат да се изразходват или за репродук-
ция, или за борба срещу стареенето чрез 
поддържане на тъканите – но не и за двете. 
Бъфенстайн открила, че голите кърти-
чести плъхове продължават да се размно-
жават до смъртта си. Женските никога 

не преминават през менопауза. Царицата – 
единствената женска, която ражда малки 
в колонията – остарява дори още по-бавно 
от поданиците си. Този извор на зъбата мла-
дост включва дори и особената красота на 
голите къртичести плъхове. Изследвания- 
та на Бъфенстайн са показали, че докато 
годините отминават, голите къртичести 
плъхове поддържат биологични черти, 
характерни за подрастващи, че дори и за 
зародиши, отвътре и отвън. 

Тя измъква един мъжки от колонията. 
„Здравей, красавецо“ – изгуква му, преди да 
го постави в малка кутия с тръби, които 
вкарват вътре вапоризиран анестетик. 

В момента изследванията ѝ са съсредо-
точени върху сърцето и мозъка: сърдечните 
заболявания и невродегенерацията. Тя вярва, 
че точно в това се крие тайната за дълго-
летието на голите къртичести плъхове. 
Човешките сърца започват да стареят на 17 
години. Дори и на два пъти по-голяма възраст 
голият къртичест плъх не показва какъвто и 
да било упадък на сърдечната функция.  

В лабораторията Бъфенстайн изчаква 
съществото да заспи, за да може да напра- 
ви ултразвук, но се натъква на усложне- 
ние. Голите къртичести плъхове могат  
да оцелеят 18 минути без кислород и след 
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Адаптирани към крайности
Голите къртичести плъхове оцеляват в горещите 
пустинни условия на Африканския рог, като рядко 
излизат от бърлогите си. Този подземен начина на 
живот изисква адаптации за понасяне на оскъдния 
кислород и храна, които могат да крият ключа към 
дълголетието на бозайниците. Понастоящем ги 
изучават в лаборатории по цял свят.
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Развалини като 
тези при Игалику, 
някога религиозното 
средище на 
викингските селища, 
са осеяли Гренландия, 
но не предлагат 
много улики за това 
защо викингите  
са изчезнали.

Н О В И  А Р Х Е О Л О Г И Ч Е С К И  О Т К Р И Т И Я  Х В Ъ Р Л Я Т  С В Е Т Л И Н А 

И З Ч Е З Н А Л И Т Е 

К А К В О  С Е  С Л У Ч И Л О  С  И З О Л И Р А Н И Т Е  С К А Н Д И Н А В С К И 
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Текст: 
Нийл Шей

Снимки:
Паоло Верцоне

Илюстрации: 
Ария Сафарзадеган

В И К И Н Г И
В Ъ Р Х У  Е Д Н А  О Т  Н А Й - О Б Ъ Р К В А Щ И Т Е  И С Т О Р И Ч Е С К И  З А Г А Д К И : 

К О Л О Н И И  В  Г Р Е Н Л А Н Д И Я ,  И З Ч Е З Н А Л И  П Р Е З  С Р Е Д Н И Т Е  В Е К О В Е ?
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Първите викингски 
колонисти, водени от Ерик 

Червения, когото една 
историчка описва като 
„сприхав сериен убиец“, 

пристигнали през Х в., като 
мнозина били вярващи 

християни. Църквата във 
фиорда Хвалси, която 

датира от около 1300 г. и 
е една от най-старите в 

Северна Америка, вероятно 
играела важна роля в 

социалния и духовен живот 
на викингите.



той тъкмо се беше върнал от цяло лято разкопки на викинг-
ски обект в Южна Гренландия – недалеч от мястото, където 
живял като малък. Изглежда повечето археологически обекти 
на острова бързо се разпадат и погребаните артефакти 
се превръщат в кафява каша, но това влажно и блатисто 
място било създало, както се изразяват археолозите, „добри 
консервиращи условия“. С широка усмивка той извади малка 
полиетиленова торбичка, съдържаща миниатюрно дървено 
конче, което без проблем се побра в огромната му длан. Беше 
тъмно на цвят и влажно, а зърнистата му повърхност 
лъщеше след многото столетия под земята.

„Много е яко“ – каза Нилсен и завъртя кончето, така че 
да улови светлината в мазето на Гренландския национален 
музей в столицата Нуук. Който и да го беше издялкал, си 
беше дал много труд да оформи възли в гривата му – мънички 

Ловът на моржове и тюлени, който бил жизненоважен за 
гренландските викинги, станал все по-труден, когато началото 
на Малкия ледников период ок. 1250 г. направило моретата 
по-коварни. Вероятно климатичните промени се усетили  
остро, като се има предвид, че скандинавците пристигнали  
300 години по-рано, по време на Средновековния топъл  
период, когато водите били по-спокойни и безопасни. ГР
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СРЕДНОВЕКОВЕН ТОПЪЛ ПЕРИОД М А Л Ъ К  Л Е Д Н И К О В  П Е Р И О Д

 ЕРАТА НА ВИКИНГСКАТА ЕКСПАНЗИЯ (ок. 750–1066 г.)

ВИКИНГИ В ГРЕНЛАНДИЯ (ок. 985–1450 г.)

ТЪРГОВИЯ С МОРЖОВЕ    (ок. 875–1325 г.)

Викингите изчезват
от Гренландия

Условията в Гренландия се влошават заради
понижаването на средната температура 
на Земята с ок. 2°С

Слоновата кост
завладява търговията

Моржовите популации
в Исландия намаляват

Ръст на търсенето
на моржова кост

Викингски експедиции били прекосили 
няколко морета и навлезли дълбоко в 
Европа, преди поредната да пристигне 
на Гренландия около 985 г. След около 
450 години вече ги нямало, без да 
има обяснение защо. Археолозите 
продължават да сглобяват теории защо 
изчезнали викингите, като последната 
обединява климатичните промени с 
намалялото търсене на моржова кост, 
най-ценната им стока.

От колония към гибел: 
хронология на викингите

Гренландия, място за срещи
Докато викингите населявали 
Южна Гренландия, от север 
пристигнали инуитите. Двете 
групи живеели в съседство през 
късния викингски период.

ВСИЧКИ ДАТИ СА ПРИБЛИЗИТЕЛНИ. 
СЬОРЕН УОЛДЖАСПЪР И БРАНДЪН ШИПКОВСКИ, NGM. ИЗТОЧНИЦИ: ЕМИЛИ 
ЙОХАНА РУИС ПУЕРТА, ГРЬОНИНГЕНСКИ УНИВЕРСИТЕТ; ПРАГЯ ВОХРА, ЙОРКСКИ 
УНИВЕРСИТЕТ; НИЙЛ ПРАЙС, УПСАЛСКИ УНИВЕРСИТЕТ; GREEN MARBLE



Дървеното конче, внимателно изработено с възли в гривата, се съхранило векове 
наред, погребано в тинята. Според специалистите може би е било детска играчка. 
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издатини по изящната шия. Те вдъхваха на 
животното смайващо усещане за живост.

Много подобни кончета са откривани на 
обекти в Гренландия и доколкото можем 
да преценим, става дума за детски играчки. 
Подобно на много други неща в историята 
на викингите, кончетата остават неясни и 
трудни за разгадаване. Дали са били не само 
играчки, но и амулети? Дали са притежавали 
някаква духовна сила? Дали викингите наис-
тина са правели подобни възли в гривите 
на конете си? Кончето беше много добре 
запазено, но въпреки това било открито 
изхвърлено на бунището. Защо?

Нилсен, който е археолог и уредник 
в музея, няма представа. Викингските 
заселници на Гренландия пристигнали на 
огромния остров преди повече от хиляда 
години. Първо се справяли добре, после им 
станало трудно и накрая изчезнали, като 

оставили малко улики за пълния колапс на 
културата им тук.

„Толкова много не знаем за тях – каза ми 
той и по лицето му се разля усмивка. – Огром- 
на загадка. Просто е супер вълнуващо.“

Ето какво знаем: около 1000 г. сл.Хр. група 
викинги – древни скандинавци – отплавали на 
запад от Исландия в търсене на нови земи и 
възможности. Били водени от разбойник на 
име Ерик Торвалдсон, по-известен днес като 
Ерик Червения, когото историчката Ели-
нор Бараклоу описва като „сприхав сериен 
убиец“. Торвалдсон „открил“ острова, до- 
като бил изпратен в изгнание за убийство, 
и според средновековните анали нарекъл 
покритата с лед нова територия Грен-
ланд (Зелена земя) – ранен експеримент по 
брандинг. Оказал се успешен и постепенно 
колонии се разпрострели по виещите се 
фиорди на югозападна Гренландия, където 



Михаел Нилсен, археолог и уредник  
в Гренландския национален музей и  

архив в Нуук, се опитва да разгадае 
тайните на викингите с помощта на 

артефакти като този череп  
и долна челюст на морж.
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заселниците се вкопчили в тесните ливади 
между морето и огромния леден щит, 
покриващ вътрешността на острова. 
Оцелявали, може би дори процъфтявали 
в продължение на половин хилядолетие – 
създали големи ферми, построили огромни 
обори и плевни и дори издигнали църкви, 
чиито стени били дебели повече от метър.

След това, около средата на XV в., викинг-
ските колонии в Гренландия запустели и 
жителите им изчезнали. Средновеков-
ните анали, които са пълни с подробности 
относно началото на колониите и с разкази 
за зрелите им години, мълчат относно тех-
ния край. Ако всички гренландци били заги-
нали в някакъв апокалипсис – например чума 
или война, техните европейски братовчеди 
явно не забелязали. Ако пък били избягали 
от огромния остров, то не се споменава 
защо или къде са отишли.

„Цялата работа се състои в това, че добре 
информираните хора в Европа нямали пред-
става какво се случило с гренландците – 
казва Изследователят на National Geographic 
Томас Макгавърн, професор по археология в 
колежа „Хънтър“ в Ню Йорк, който работи 
по т.нар. викингски проблем вече повече 
от 40 години. – Това навежда на мисълта, 
че не са се измъкнали. А подтекстът е, че 
всички са измрели.“

Гренландските викинги отдавна заемат 
специално място сред историческия списък с 
изчезнали народи и са също толкова загадъчни 
като прадедите на народа пуебло (по-рано 
наричани анасази) в югозападните части на 
САЩ и като много по-късното изчезване 
на първата английска колония на Роаноук в 
днешна Северна Каролина. Макгавърн ми каза, 
че днес историята на скандинавците добива 
голямо значение, тъй като „не се вмества в 
модерната ни представа кои са били викин-
гите“. Не прилича на телевизионен сериал, 
гъмжащ от воини, грабители, злато и победи. 
Всъщност повечето викинги били обикно-
вени фермери. Постепенно обаче архео- 
лози като Макгавърн и Нилсен сглобяват 
убедителна нова теория, която обяснява 

съдбата им – и освен това свързва края на 
техния свят с нашия.

К  ОГАТО НИЛСЕН РАСТЯЛ СРЕД  фиор-
дите на Южна Гренландия, той 
не се замислял особено за разва-
лините, които били пръснати 

по бреговете и склоновете на хълмовете. 
Смътно разбирал, че били древни плевни, 
къщи и църкви и че викингите ги били 
построили много отдавна, може би с 
помощта на коне и шейни, за да теглят 
грамадните каменни блокове през ска-
листия пейзаж. Руините не вълнували 
особено Нилсен и повечето гренландски 
деца, които познавал. Били просто стари 
купчини камъни, покрити с лишеи и обрасли 
с трева, може би малко зловещи. В крайна 
сметка поуката от тях била за провал: 
били следи от хора, които не успели да 
оцелеят сред суровите студени фиорди.
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Противно на изпълнения с насилие образ 
на викингите в днешната попкултура, 
заселилите Гренландия скандинавци били 
последните от голямата вълна отправили се 
на север европейци, които пренесли своята 
култура от фиордите и вътрешността 
на Норвегия, Дания и Швеция в редица сту-
дени и далечни предни постове: Оркнейските 
острови, Фарьорските острови и Ислан-
дия. Във всички тези селища те оцелели след 
векове на болести и глад, лошо време и лоши 
крале и днес човек може да открие не само 
техните ниви и ферми, но и съвременните им 
потомци. Например едно генетично проуч- 
ване през 2020 г. установи, че цели 6% от 
населението на Англия носят викингска ДНК. 
Друго по-ранно изследване показа, че в север-
ните части на Британия този дял е може би 
няколко пъти по-голям. В Гренландия няма 
подобно наследство. Всъщност викингска 
ДНК се открива единствено в древни кости.

Някои от най-старите сред тях били 
открити в древно гробище около остан-
ките на може би първата църква в Северна 
Америка. Един сив ден миналия септември се 
качих на малка лодка и се отправих натам през 
широкия син фиорд. Южно от развалините 
се намира малкото градче Касиарсук – съвре-
менно име, дадено му от инуитите, които 
се смятат за автохтонните обитатели на 
Гренландия. Викингите обаче наричали мяс-
тото Братахлид. Гледката не се е променила 
особено от онова време. Във фиордите беше 
късна есен. Нямаше други лодки във водата, 
нито вятър, нито тюлени, нито китове. 
Фермите на отсрещния бряг бяха толкова 
малки и ниски, че човек можеше да ги про-
пусне сред голите хълмове и величествените 
сиви планини, които се издигаха навсякъде 
наоколо. По-надалеч забелязах как се събира 
малка флотилия от айсберги, сякаш за да ни 
отрежат пътя за бягство.

Братахлид се намирал в средата на нещо, 
което викингите наричали Ейстрибигд – 
Източното селище, където археолозите са 
открили останките на около 500 ферми. Спо-
ред „Исландските саги“ – сборник истории, 

съставен през Средните векове, Братахлид 
принадлежал на Ерик Червения и разкопките 
са открили европейски скелети, датиращи 
от края на първото хилядолетие. Това 
означава, че вероятно били сред първите 
заселници, може би спътници на самия Ерик 
Торвалдсон. В крайна сметка фермата се 
разраснала до една от най-големите и важни в 
Братахлид. Тук можеш да добиеш представа 
какво са постигнали заселниците, но също 
и срещу какво са се изправили.

На езика на викингите Братахлид означава 
„стръмен склон“, несъмнено заради начина, 
по който хълмовете се спускат към морето. 
Касиарсук, понастоящем дом на няколко 
десетки пастири и техните семейства, 
заема равен рид над водата, а пò на север са 
пръснати множество развалини. Над тях 
има тундрови ливади, които се издигат към 
скалисти хребети, зад тях са планините, 
а отвъд се простира ледът – извънземен 
леден щит с дебелина близо три километра, 
който покрива голяма част от Гренландия. 

Торвалдсон и неговите спътници отпла-
вали от Исландия за Гренландия през т.нар. 
Средновековна климатична аномалия (СКА), 

„Старата 
теория  

гласеше: бедните 
глупави викинги 

се домъкнали 
тук, не се 

адаптирали 
добре и измрели, 

когато 
застудяло.“

Томас Макгавърн,  
професор по археология  

в колежа „Хънтър“
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или Средновековен топъл период. По това 
време, започнало около 900 г., температу-
рите в Северния Атлантик се покачили 
в сравнение с предишните десетилетия. 
Макар да не било толкова топло като в 
света, който познаваме днес – казва Мак-
гавърн, – СКА вероятно намалила ледената 
покривка на морето и смекчила силата и чес-
тотата на океанските бури. Всичко това 
било благоприятно за викингите, които 
натоварили откритите си кораби с доби-
тък, дървен материал, деца, вълна и роби и 
се отправили на запад. По-хубавото време 
не било гаранция за безопасността на некол-
кодневното плаване: сагите съобщават, че 
Торвалдсон повел флотилия от 25 кораба, а 
само 14 оцелели от пътуването. Но често 
се твърди, че СКА улеснила миграцията им, 
като помогнала на заселниците да се уста-
новят в новия свят, може би вдъхвайки им 
измамно чувство за сигурност.

Викингите отглеждали овце, говеда, кози 
и коне, а в първите години и ечемик. През 
зимата фиордите замръзвали, слагайки край 
на корабоплаването, а сняг покривал паси-
щата. Фермерите натиквали добитъка си 
в оборите, за да го опазят от студа, и го 
държали вътре до пролетта. Този метод 
изглежда вършел работа, макар и на косъм. 
В края на зимата животните често били 
толкова отслабнали, че се налагало да ги 
носят на ръце до ливадите. С други думи, 
селското стопанство имало маргинална 
роля въпреки относително по-топлото 
време на СКА.

Скандинавците обаче не се отказали и в 
Касиарсук човек може да се разходи между 
основите на техните плевни и кошари и 
почти да усети колко пот е била пролята 
за тези монументални строежи. Ъглите на 
повечето постройки все още са почти прави 
и днешните пастири използват същите 
пасища. Часове наред крачих сред развали-
ните и зъзнах под няколко пласта дрехи. 
Въпреки това пейзажът не ми се стори 
студен. Напротив, той криеше дълбок 
летен блясък и над него се носеше аромат 

на ланолин и окосено сено. Можеш да раз-
береш защо Торвалдсон нарекъл острова 
Гренландия, макар да знаел, че цветът на 
лятото ще бъде недълговечен.

В един момент се катерех през лива-
дите покрай дремещите овце към върха 
на хълм над фиорда. Облаците се разкъсаха 
и слънцето се показа. Разкопчах якето си. 
Но облаците отново се сгъстиха и топли-
ната изчезна, също като за викингите 
преди векове.

Студът бил сред първите набедени винов-
ници за колапса на викингските колонии. В 
началото на XVIII в. норвежкият мисионер 
Ханс Егеде отплавал към Гренландия с надеж-
дата да открие викинги и – ако е нужно – да 
ги покръсти в лутеранството. Към това 
време никой в Европа не бил чувал нещо 
за гренландците вече около 300 години. Те 
били пропуснали по-голямата част от Рене-
санса, Просвещението и протестантската 
Реформация и Егеде може би се тревожел да 
не би по време на това дълго мълчание да са 
се върнали към езическите си обичаи. Когато 
достигнал южните фиорди на Гренландия 
през 1721 г., Егеде със сигурност очаквал да 
открие викинги. Само че там нямало нико- 
го – нито една душа за спасяване.

Егеде посетил развалините им, може би 
и Братахлид, и някак си успял да общува 
с инуитите, които се били спуснали 
от по-северни ширини в земите, някога 
населявани от викингите. По-късно Егеде 
предположил, че или инуитите избили скан-
динавците (въпреки че му било трудно да 
повярва, че хората, описани от него като 
„диваци“, били способни на нещо подобно), 
или студът ги довършил.

Егеде пътувал и писал по време на т.нар. 
от нас Малък ледников период (МЛП) – 
време на драстично застудяване след 
Средновековната климатична аномалия. 
Той започнал в началото на XIV в. и про-
дължил около 500 години, като в Европа 
докарал по-студено и по-влажно време, 
обвинявано за ширещите се опустошения 
и несгоди. Глад, стопански упадък, бурни 



Голяма част от тази моржова челюст, понастоящем в Гренландския национален музей, я 
няма, но най-съществената липса е на бивниците на животното. Изкъртени от гнездата 

си, моржовите зъби били най-ценната стока на викингите за търговия с Европа.
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политически промени и може би дори 
началото на истеричните гонения срещу 
вещици, разразили се из целия континент – 
всичко това се свързва с понижаването на 
температурите и последиците от това 
в един неподготвен свят.

За гренландците климатът изглежда се 
променил бързо, като студът се засилил 
в края на тяхната ера. Йете Арнеборг, 
която дълги години била старши научен 
сътрудник в Датския национален музей в 
Копенхаген, ми каза, че през 70-те години 
на ХХ в. учените започнали да преплитат 
данните за МЛП с идеите за свръхексплоа-
тация. Теорията им била, че скандинавците 
изчерпали природните ресурси наоколо 
си. Развъждането на добитък довело до 
свръхпаша, изсекли мизерните дръвчета 

покрай фиордите и подкопали по всякакъв 
начин собственото си селско стопанство. 
В същото време сякаш пренебрегвали мест-
ните храни – риба и морски бозайници. По 
тези причини оцеляването на скандинав- 
ците било на ръба и когато дошъл студът, 
това тласнало мнозина към гладна смърт.

Макгавърн предлага следното обобщение: 
„Старата теория гласеше: бедните глупави 
викинги се домъкнали тук, не се адаптирали 
добре и измрели, когато застудяло“.

Постепенно обаче, обяснява Арнеборг, 
този климатичен детерминизъм отстъ-
пил пред по-нюансирана картина, тъй 
като за изясняването на викингския про-
блем били впрегнати нови данни, съчетани 
с нови научни дисциплини, включително 
генетика, климатология и дори икономика. 



Железни ножици
Много метални сечива били 
вносни и грижливо пазени. 
Археолозите са открили и 
късове от железни ножове.

Глинена плочка
Плочката, украсена 
с рунически надписи, 
споменава Деня за 
молитва: време за 
пост и молитви 
за защита в 
християнството.

Костена брадва
Тъй като желязо се внасяло единствено от Европа, 
викингите трябвало да се задоволят с брадва от 
китова кост заради все по-голямата си изолация 
през късния период.



Каменен калъп
Калъпът с 
изрязан кръст 
бил открит в 
плитките води 
на фиорд край 
развалините на 
манастир.

Накрайник за 
владишки жезъл 
от моржова кост
Тази изработена 
от моржов бивник 
спирала била 
открита в гроб 
на епископ, който 
съдържал скелет 
от XIII в. и златен 
пръстен с  
липсващ камък.
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„Интересно е да наблюдаваме как се про-
менят теориите – казва Анреборг. – Сега 
вече знаем, че климатът се променил много 
бързо, но не било само това.“

Самата Арнеборг помогнала за откри-
ването на една показателна подробност. 
През 2012 г. тя и колегите ù публикували 
резултатите от изотопни анализи на 
викингски скелети, включително изкопани 
в Братахлид, които показали коренна про-
мяна на храненето им в рамките на няколко 
десетилетия – от сухоземни към морски 
бозайници. Това означава, че макар ранните 
заселници да зависели изключително от 
собствения си добитък, по-късните поко-
ления консумирали много повече тюлени. 
Нейните резултати показвали не само 
все по-голяма зависимост от морето, но 
и видима промяна, при която фермерите 
викинги започнали все повече да се занимават 
с лов и риболов.

Археологът Християн Е. К. Мадсен, научен 
сътрудник към Датския национален музей, 
казва, че Арнеборг и колегите ѝ помогнали за 
преобръщането на отдавнашни представи 
относно викингите. „Всъщност те били 
ловци, които се занимавали малко и със селско 
стопанство – казва той, – а не земеделци, 
които понякога ловували.“

Промяната в храненето в общи линии 
съпътствала и промяната на климата в 
началото на МЛП. Взети заедно, тези нови 
свързани данни на практика опровергават 
старите идеи, че викингите един вид извър-
шили екологично самоубийство – или че 
просто не издържали на студа. Вместо това 
днес учените смятат, че скандинавците 
били много устойчиви и гъвкави, като се 
справяли – за известно време – с всеки нов 
проблем, пред който ги изправял променя-
щият се свят.

„Според мен прогресът през последното 
десетилетие се свежда до това колко сло-
жен е бил преходът от Средновековната 
климатична аномалия към Малкия ледников 
период – каза ми Мадсен. – В общи линии 
вече можем да видим, че кризата на Малкия 





Соленоводно езеро на Бахамите е дом на невиждано 
преди чудо: изолирана, еволюираща популация от морски 
кончета. Тук едно плува сред лилави морски гъби.

Текст:  
Л И Н Д З И 
Л И Л С

Снимки: 
Ш Е Й Н 
Г Р О С

На един бахамски остров, 
в обградена от суша лагуна 
най-изобилната колекция 
от морски кончета в света 
предлага на учените нови 
прозрения за скрития 
живот на една от най-
потайните риби.

В  Ц А Р С Т В О Т О  Н А

М О Р С К И Т Е 
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Х Е Д Ъ Р  М Е Й С Ъ Н  била свикнала плячката ѝ 
да е много по-потайна. Морските кончета 
често са дълги само няколко сантиметра, 
могат да менят цвета си като хамелеони и 
рядко се събират на групи. Способността 
им да се сливат със средата си – тропически 
морски треви, мангрови дървета и рифове – 
помага тези бавно плуващи, до голяма сте-
пен беззащитни риби да не се превърнат в 
лесна плячка. Това прави професионалното 
изучаване на тези организми, което Мейсън – 
морски еколог от университета в Тампа – 
практикува от десетилетия, упражнение по 
търпение. Но когато за пръв път се гмурнала 
в девствените води на езерото Суийтингс 
на бахамския остров Елеутера, тя се озовала 
в рай, пълен с морски кончета.

През първия си уикенд в прозрачните сини 
води на езерото през 2013 г. тя преброила 
16 морски кончета – много повече от само 
едно-две, които бе имала късмета да види 
по време на многоседмичните си научни 
експедиции край бреговете на Бахамите. 
Мейсън незабавно осъзнала, че дългото 1,5 км 
езеро Суийтингс било специално: безопасен 
рай за едно от най-тайнствените създания 
в океана. „Това просто промени живота 
ми като човек, търсещ морски кончета в 
дивата природа“ – казва тя.

Моментът, променил живота на Мейсън, 
може да бъде проследен от около 7000 до 
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Х

Дългото 1,5 км ез. Суийтингс на бахамския 
остров Елеутера се образувало, когато 
океанска вода се просмукала през 
варовиковата скала преди хиляди години.  
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10 000 години  назад във времето. Тогава спо-
ред учените езерото Суийтингс се е напъл-
нило с океанска вода, която се просмукала от 
близкия залив Хачет (на близо 2 км източно) 
през подземни пукнатини и тунели. Заоби-
колената отвсякъде със суша солена лагуна 
на свой ред станала крепост за змиевидни 
морски звезди, паяковидни крабове, окто-
поди, биолуминесцентен планктон и, раз-
бира се, морски кончета. Това е убежище, 
където няколко от обичайните хищници, 
ловуващи вида – скатове, риба тон, акули, –  
не могат да се промъкнат. „Това е остров 
насред друг остров“ – обяснява Мейсън.

В езерото Суийтингс Мейсън открила 
морски кончета, които били толкова 
уникални, колкото и самият водоем. Със 
странно издължени муцуни, тумбести 
тела и къси опашки те коренно се разли-
чавали от всичко, което била виждала от 
началото на проучванията си върху тези 
създания през 1990 г. Тя и сътрудничката 
ѝ, еволюционната биоложка Емили Роуз, ги 
класифицирали като Hippocampus erectus, но 
морските кончета от Суийтингс са на път 
да се превърнат в отделен подвид.

Най-големият пробив обаче дошъл в мрака. 
Ботаникът Итън Фрайд, който работи К
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Морските кончета – малки, 
крехки и с камуфлажна 
окраска – са трудни за 
откриване и проучване  
в открития океан.  
Но в ез. Суийтингс те  
се срещат в невиждани 
досега количества.





Кое е най-просветляващото 
наблюдение при 
проучванията в Суийтингс? 
Морските кончета в езерото 
стават много по-активни 
нощем. Тогава плуват 
по-близо до повърхността, 
като се захващат за морски 
треви или алги с опашките 
си и пируват с малки 
скаридоподобни ракообразни. 
Един впечатляващ резултат 
от откритията: Суийтингс 
бил обявен за национален 
парк, за да се защитят  
тези деликатни и 
тайнствени създания.
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В Я Р В А М Е ,  Ч Е  К О ГАТ О  Х О РАТА 
РА З Б И РАТ  С В Е ТА  П О - Д О Б Р Е , 
Г И  Е  Г Р И Ж А  П О В Е Ч Е  З А  Н Е Г О .

NATIONAL 
GEOGRAPHIC 
SOCIETY
Националното 
географско 
дружество е глобална 
организация с идеална 
цел, която използва 
силата на науката, 
изследователските 
експедиции, 
образованието и 
завладяващите 
истории, за да 
разкрива и опазва 
нашия вълшебен 
свят. От 1890 г. 
насам дружеството 
разширява 
границите на 
откривателството 
и инвестира в 
дръзки хора с 
новаторски идеи, 
като е финансирало 
над 14 000 работни 
проекта, обхващащи 
всичките седем 
континента.
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