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Бежанци: принудителното преселение
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Сирийско момиче на 
12 години прегръща 
сестричката си в 
бежански лагер в 
Низип, Турция, прию-
тяващ 11 000 души.

Бягство от ужаса в търсене на подслон
По време на своя поход „Извън рая“ авторът се сблъсква с отчаяни 
бежанци, напускащи разкъсваната от война Сирия.

Текст: Пол Салопек  Снимки: Джон Станмайър

46

28 
Ерата на неверието

Явлението е старо като 
Галилей. Учените изричат 
истини и представят 
доказателства, но много от 
нас остават скептични.

Текст: Джоуъл Акенбах 
Снимки: Ричард Барнс

70 
Изкуството на 
картографията

Картографският отдел на 
National Geographic навършва 
100 години – цял век на 
документиране на  
човешката история.

Текст: Кати Нюман

 86 
Вездесъщите акари

Акарите пълзят и се 
размножават на невероятни 
места. Някои се разполагат 
върху човешки тела –  
като твоето.

Текст: Роб Дън 
Снимки: Мартин Йогерли

98  �Фото свидетелство  |  Краят на Земята 

Един човек улавя с обектива си „бялата 
пустота“ на Гренландския леден щит.  
Текст и снимки: Мъри Фредерикс

На корицата  Стъпили ли са американците на Луната – или е 
било инсценировка като на тази експозиция в Космическия център 
„Кенеди“ във Флорида? Това е една от темите, по които се проявява 
скептичното отношение към науката.  Снимка: Ричард Барнс
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От началото на 80-те години ихтиолозите Дж. Р. Шут и Пат Рейкс газят 
из потоци и реки в югоизточната част на САЩ и ловят оцелели екземпляри 
от дребни видове риби. Заради замърсяването, заблатяването и загубата 
на местообитания много от тези видове (някои срещани в един-единствен 
поток) почти са изчезнали от речните системи. Днес основаната от два-
мата мъже неправителствена организация Conservation Fisheries Inc. (CFI) 
работи в 10 щата, като целта є е съхраняването и размножаването на 
около 65 редки вида, някои показани тук.

От няколко риби и малко хайвер CFI отглеждат люпила от застрашени 
видове, които след това пускат в обитаваните от такива риби потоци 
или други гостоприемни води. CFI пази няколко редки риби „като резервна 
популация, защото няма подходящо място за връщането им“, казва Шут. 
Последният Noturus crypticus (1), за който се грижели, умрял през 2008 г. и 
оттогава мъничкият сом не е забелязван в природата.  —Патриша Едмъндс

1. Noturus crypticus  2. Percina burtoni  3. Elassoma alabamae  4. Etheostoma chienense  5. Etheostoma susanae  6. 
Moxostoma sp  7. Percina jenkinsi  8. Etheostoma maculatum  9. Crystallaria cincotta  10. Notropis mekistocholas  11. 
Chrosomus cumberlandensis  12. Etheostoma cinereum  13. Etheostoma spilotum  14. Percina rex  15. Etheostoma vulneratum  
16. Fundulus julisia  17. Etheostoma percnurum  18. Erimonax monachus  19. Percina aurora  20. Etheostoma boschungi

Всички изображения на риби са мащабирани.   СНИМКИ: ДЖОУЪЛ САРТОРИ

Редки 
речни 
риби
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Аржентина  
За своя проект „Пело 
Ларго Керидо“, посве-
тен на аржентинки с 
много дълги коси, фо-
тографката помолила 
местни жени от Неукен 
в Патагония да разпус-
нат прическите си.

СНИМКА: ИРИНА УЕРНИНГ

ОБРАЗИ
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НЕВЕРИЕТО

СКЕПТИЦИЗМЪТ 
КЪМ НАУКАТА Е 
ВЪВ ВЪЗХОД И НА 
ДНЕВЕН РЕД СА 
КРАЙНИТЕ МНЕНИЯ. 
КАКВО КАРА 
РАЗУМНИ ХОРА ДА 
СЕ СЪМНЯВАТ В 
РАЗУМА?



се е превърнало в модна поп-културна шега. 
В излезлия неотдавна филм „Интерстелар“ 
действието се развива във футуристична, за-
паднала Америка, където НАСА е принудена 
да се крие, а в учебниците пише, че кацанията 
на Луната са били изфабрикувани.

В известен смисъл във всичко това няма 
нищо изненадващо. Науката и технологиите 
са вездесъщи в живота ни както никога досе-
га. За мнозина от нас този нов свят е удиви-
телен, удобен и носещ удовлетворение – но 
също и по-сложен и понякога изнервящ. Из-
правени сме пред рискове, които не подлежат 
на лесен анализ.

Например от нас се иска да приемем, че 
е безопасно да ядем храни, съдържащи 

генетично модифицирани организми (ГМО), 
тъй като няма данни, че не е така, нито пък 
причина да смятаме, че прецизното модифи-
циране на гени в лабораторията е по-опасно 
от цялостната им промяна чрез традицион-
ното кръстосване. Но самата идея да се пре-
насят гени между различни видове извиква в 
съзнанието на някои хора образа на развил-
нели се побъркани учени.

Светът е пълен с реални и въображаеми 
опасности и не е лесно да различим едните 
от другите. Трябва ли да се боим, че вирусът 
Ебола, който се разпространява единствено 
при пряк досег с телесни течности, ще мутира 
в суперепидемия, пренасяща се по въздуш-
но-капков път? Учените са единодушни, че 

ЕВОЛЮЦИЯТА НА СЪД  През 1925 г. в Дейтън, щата Тенеси, книжар креационист предлага 
стоката си, докато Джон Скоупс е изправен пред съда за това, че преподавал еволюцията в гимна
зията. Съвременната биология губи смисъл без еволюционната теория, но в САЩ религиозни активис
ти продължават да настояват като алтернатива на биологията да се преподава креационизъм. 

BETTMANN/CORBIS ЕРАТА НА НЕВЕРИЕТО  33



ДИНОЗАВЪР В РАЯ  В Музея на сътворението в Питърсбърг, 
щата Кентъки, Адам и Ева споделят рая с динозавър. Креацио-
нистите от „Младата Земя“ вярват, че планетата била 
създадена заедно с напълно завършени човешки същества преди 
по-малко от 10 000 години. Учените твърдят, че Земята е на  
4,6 млрд. години, че всички живи същества са еволюирали от 
микроорганизми и че модерните хора са се появили преди  
200 000 години – 65 млн. години след изчезването на динозаврите.



ние издишаме непрестанно и който образува 
по-малко от 0,1% от атмосферата – може да 
влияе на земния климат.

Дори когато на интелектуално ниво прие-
мем тези научни наставления, подсъзнателно 
продължаваме да се придържаме към интуи
цията си – към нашите наивни представи, 
както ги наричат учените. Едно скорошно 
изследване на Андрю Щулман от Оксиден-
тал Колидж демонстрира, че дори мисълта 
на студенти с напреднало образование по 
природни науки „засича“, когато трябва да 
отговорят с „да“ или „не“ дали хората са про-
излезли от морски животни или дали Земята 
се върти около Слънцето. И двата факта са в 
конфликт с интуицията. Студентите – дори 
правилно посочилите „да“ – отговорили по-
бавно, отколкото на въпросите дали хората 
са произлезли от дървесни същества (също 
вярно, но по-лесно за възприемане) и дали 
Луната се върти около Земята (отново вяр-
но, но интуитивно). Изследването на Щул-
ман показва, че с повишаването на научната 
си грамотност ние потискаме своите наивни 
представи, но така и не успяваме напълно да 
се отърсим от тях. Те се спотайват в мозъка 
ни и надигат глас всеки път, когато се опита-
ме да проумеем света.

За тази цел повечето от нас разчитат на 
собствен опит и разкази на приятели – на 
лични истории, вместо на статистика. Можем 
да си направим тест за простатен туморен 
маркер – въпреки че вече не се препоръчва, 
тъй като така открили рак на наш близък 
приятел. По-малко внимание обръщаме на 
статистическите данни, събирани търпеливо 
чрез множество проучвания, които показват, 
че тестът рядко спасява живота на някого, но 
става причина за много ненужни хирурги-
чески операции. Или пък чуваме за висока 
концентрация на ракови заболявания в град с 
опасно сметище наблизо и решаваме, че при-
чинител е замърсяването. Обаче фактът, че 
две неща са се случили заедно, не означава, че 
едното е породило другото, а простото съвпа-
дение на събития не изключва възможността 
да са случайни. 

това е крайно невероятно: досега не е извес-
тен вирус, който напълно да е променил ме-
ханизма си на предаване от човек на човек, 
а няма никакви данни последният щам да е 
различен. Но ако напишете „Ебола, въздуш-
но-капков път“ в някоя търсачка в интернет, 
ще попаднете в антиутопичен свят, в който 
вирусът има почти свръхестествени сили – 
включително да ни изтреби до крак.

В този смущаващ свят трябва да решим в 
какво да вярваме и съответно как да постъп-
ваме. Това е смисълът на науката. „Науката не 
е сбор от факти – казва геофизичката Марша 
Макнът, редактор на престижното списание 
Science. – Тя е метод, посредством който да 
решим дали това, в което сме избрали да 
вярваме, се основава на природните закони 
или не.“ На повечето от нас обаче този метод 
не ни идва отвътре. Затова отново и отново 
изпадаме в заблуди.

РАЗБИРА СЕ, ЗАБЛУДИТЕ не са нищо ново. Науч
ният метод ни води към истини, които съв-
сем не са очевидни сами по себе си, често са 
стъписващи и понякога е трудно да ги пре-
глътнем. В началото на XVII в., когато Гали-
лей заявил, че Земята се върти около оста си 
и обикаля около Слънцето, той поискал от 
хората да повярват в нещо, противоречащо 
на здравия разум – тъй като определено из-
глежда, че Слънцето обикаля около Земята, 
а ние не усещаме земното въртене. Два века 
по-късно Чарлс Дарвин формулирал идея-
та, че целият живот на Земята се е развил от 
някакъв праисторически предтеча и че ние 
сме далечни братовчеди на човекоподобните 
маймуни, китовете и дори на дълбоководни-
те мекотели. На доста хора това продължава 
да им идва твърде много. Същото се отнася 
и за друга представа от XIX в.: че въглерод
ният диоксид – невидим газ, който всички 

Джоуъл Акенбах пише за наука във Washington 
Post и сътрудничи на National Geographic от 
1998 г. Последната статия на фотографа 
Ричард Барнс беше за Нерон в броя от 
септември 2014 г.

38   national geo graphic •  М А Р Т  2015



НЕ НА ВАКСИНИТЕ  В Природно-
то училище „Сидърсонг“ на остров 
Вашон, щата Вашингтон, Кина и 
Кая са сред многото деца, които не 
са ваксинирани срещу заразни 
заболявания като морбили. Все 
повече хора в САЩ се отказват от 
ваксинирането; 46 щата позволяват 
освобождаване от задължително 
ваксиниране по религиозни причини, 
а 19 допускат и философски.



Тъй като домовете им в Айн ал Араб в Сирия са били нападнати, 
етнически кюрди напират към бодливата тел по турската граница.

Милиони сирийци търсят спасение от 
гражданската война и пораждат историческа криза

Бягство от ужаса 
в търсене на подслон



Петгодишният Ахмед избухва в плач, след като 
успешно е пристигнал в Турция заедно със 
семейството си. За три дни около 150 000 кюрди 
направиха мъчителното пътуване.





вътрешно разселени в страната или едва 
свързват двата края в несигурни междинни 
спирки като Ливан и Йордания. Войната, 
разбира се, е прескочила и в съседен Ирак, 
където фанатиците от Ислямска държава са 
прогонили още 2 млн. цивилни. Взети заедно, 
може би 12 млн. души се скитат в широките 
граници на Близкия изток. Политическите 
последствия за района са невъобразими и 
ще бъдат трайни.

„Вече не става въпрос само за Турция или 
Сирия – каза ми говорителката на ВКБООН 
(агенцията за бежанците към ООН) Селин 
Юнал в лагера „Килис“. – Това е проблем, 
който ще засегне целия свят. Тук се случва 
нещо историческо.“

Стигнах пеш до селищната могила Ойлум в 
Югоизточна Турция като част от моя проект 

„Извън рая“ – седемгодишното пътуване, кое-

то трябва да повтори разселването на първите 
хора от Африка до предела на владенията на 
нашия вид на крайчеца на Южна Америка. По 
пътя си през Близкия изток срещнах отчаяни 
мъже и жени, разпилени във всички посоки 
от многостранната война в Сирия. Беряха до-
мати за 11 долара на ден в Йордания. Молеха 
за стотинки по ъглите на турските улици. Ня-
кои открих да битуват под брезентови навеси 
в степта на Анадола, прогонени от гнева на 
националистките тълпи в градовете.

Селищната могила Ойлум се надига от 
сърцето на Плодородния полумесец – древ-
ната левантийска умерена област, където се 
зародило модерното човечество. Именно 
тук човешкият вид изобретил идеята за по-
стоянен дом. Въпреки това месеци наред се 
препъвах сред обширен пейзаж на масова без-
домност. Попитах Енгин какво се е случило с 

В Източна Турция Пол Салопек води мулето си покрай царската гробница Каракуш, построена през I в. 
пр.Хр. Когато сирийците започнали да прииждат през границата на 110 км на юг, двамата с фотогра-
фа Джон Станмайър независимо един от друг се отправили натам, за да отразят случващото се.

СИРИЙСКИТЕ БЕЖАНЦИ  55



0 kм 10

Средиз.
море

Язовирна стена
„Ататтюрк“

Маршрут на похода на Пол Салопек

Сирийски бежански лагер

Населен район с присъствие на бежанци

Граничен пункт

Район със сражения и изселени хора

П
Л

А
Н

И
Н

А
 

 
А

М
А

Н
О

С

Каракуш

Ойлум
Хьоюк

към Сиверек

Т У Р Ц И Я

С И Р И Я

Шанлъурфа

Суруч

Мюршитпънар

Айн
ал Араб
(Кобане)

Низип Биреджик
Мезраа

Килис

Низип 1

Килис 1

Килис 2

Низип 2

АлепоАнтакия

Газиантеп

язовир
„Ататюрк“

Ефрат

Изминат

УГОЛЕМЕНА
ОБЛАСТ
(вдясно)

Планиран
маршрут

През втората година от похода си 
„Извън рая“ маршрутът на Пол Сало-
пек криволичи през едно от най-голе-
мите принудителни преселения в 
света: близо 12 млн. души, разселени 
из Близкия изток от четиригодиш-
ната гражданска война в Сирия.

Път към 
лишенията

пионерите на градския живот в Ойлум, след 
като крепостта им била превзета и опожарена 
от нашественици преди 3800 години. Не беше 
сигурен. „Върнали се на село“ – каза той. До-
лепи дланта си до крехката стена на изкопа. 

„Забравили градовете. Обеднели.“

СПОРЕД ИЗЧИСЛЕНИЯТА НА ООН в края на 2013 г. 
над 51 млн. души по целия свят са били про-
гонени от домовете си от военни действия, 
насилие или преследвания. Над половината 
са жени и деца. Сред сирийските бежанци в 
Турция делът на жените и децата е нараснал 
до 75%. Мъжете остават да се сражават или да 
пазят имуществото. Жените и децата се пре-
връщат в мизерстващи скитници. Журнали-
стите рядко отразяват съдбите на тези жени 
в градските коптори, пренаселените лагери и 
найлоновите навеси в бостаните. Нито пък в 
бордеите. Мъките им не са фотогенични. Поч-
ти няма драматични експлозии. Сирийските 
жени изстрадват своите войни сами, сред 
мълчание в чужда страна.

„Съществува огромен невидим проблем 
– каза ми Елиф Гюндюзиели, социална ра-
ботничка към турската благотворителна 
организация „Подкрепа за живот“. – А уязви-
мостта на тези жени преобразява обществото.“

В светска Турция приливът от непридру-
жавани сирийски жени възражда забранени 
ислямски обичаи като многоженството. В 
Йордания бежански семейства омъжват едва 
13-годишните си дъщери с надеждата да ги 
спасят от лагерите, от улиците, от бедността.

„Никой не те защитава – каза ми младата 
сирийка Мона (това не е истинското є име), 
попаднала в турския град Шанлъурфа. – Не-
прекъснато те тормозят. Трима мъже се опи-
таха да ме вкарат в колата си. Сграбчиха ме за 
ръката. Аз се разпищях. Хората по тротоарите 
не направиха нищо. Нищичко. Искам да се 

За да съпреживеете похода на Пол Салопек, 
посетете nationalgeographic.com/edenwalk. 
Последвайте го в Twitter на @outofedenwalk. На 
адрес ngm.com/exodus можете да прочетете 
разказа на Джон Станмайър.
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Животът не е лесен за близо 350 000 сирийци, заселили се във и около град 
Газиантеп. Жени и деца са наобиколили работник в пекарна (горе). Отчаяното 
търсене на подслон при недостига на жилища отвело семейството на 
спящите деца (долу) в една ферма. Наемът на единствената стая, където 
живеят шестима души, е 150 долара месечно. 



Отляво надясно: 
Чарлс Стърн, 
Робърт Елис и Дон 
Джейгър проверяват 
карта през 1957 г. – 
в епохата, когато 
голяма част от 
работата се 
вършела на ръка. 

картаИзкуството на географската



Картографският отдел на Националното географско дружество, който тази година 
чества стогодишен юбилей, е съставял карти на земята, моретата и небето – 
богати на информация, новаторски като замисъл и способни да пораждат мечти.
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мическата програма с малко преносимо 
устройство за следене на сателити. Него-
вият създател Уелман Чембърлин (главен 
картограф от 1964 до 1971 г.) измислил и 
т.нар. геометър – приспособление за измер-
ване на разстояния върху глобус. Джон Б. 
Гарвър (главен картограф от 1982 до 1991 г.) 
ръководил инсталирането на компютърната 
система Scitex, която подобрила точността и 
оптимизирала процеса на производство на 
карти. А през 1999 г. Алън Керъл (ръководил 

Текст: Кати Нюман

K оординатите на офиса на глав-
ния картограф на Национал-
ното географско дружество са  
38°54’ 19” с.ш., 77°2’ 16” з.д.

Би могло да се каже, че Хуан 
Хосè Валдèс, който понастоя

щем заема тази длъжност, знае къде точ-
но се намира. Но неговият отдел – National 
Geographic Maps, който празнува своята сто-
годишнина тази година, обхваща не само по-
сочените координати, но и всеки физически 
обект на земята, в морето или в Космоса.

Към момента, в който пиша това, карто-
графският отдел на Дружеството е създал 
438 допълнителни карти към изданията, 10 
световни атласа, десетки глобуси, около 3000 
карти на страниците на списанията и много, 
много други в цифров формат.

С какво се отличават картите на National 
Geographic? С точност и внимание към де-
тайлите – това е сигурно. Освен това отделът, 
създаден от първия щатен главен редактор 
на списанието Гилбърт Х. Гроувнър, винаги 
е притежавал една уникална черта: новатор-
ството. Първият главен картограф, Албърт 
Х. Бъмстед (заемал тази длъжност от 1915 до 
1939 г.) изобретил слънчев компас, използ-
ван от Ричард Е. Бърд при неговия полет до 
Северния полюс през 1926 г. (магнитните 
компаси не работят близо до полюса), както 
и наречената на него фотонаборна машина, 
която заменила трудоемкото ръчно надписва-
не с фотографско възпроизвеждане на текста.

За по-лесно разчитане Чарлс Е. Ридифорд, 
щатен картограф от 1923 до 1959 година, 
създал шрифтове за карти с елегантна и 
четлива форма, които се използват до днес.
През 1957 г. отделът дал принос към кос-

Териториален спор, отдръпваща се брегова 
линия и появата на нова независима нация – 
всички тези промени могат да повлияят 
върху очертанията и надписите на карта-
та. Разпадането на СССР през 1991 г. 
означавало, че 90% от топонимите в 
Украйна трябва да се променят.

1991 г.  РАЗПАДАНЕТО НА СССР
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1914 г.  НОВИТЕ БАЛКАНСКИ ДЪРЖАВИ  
И ЦЕНТРАЛНА ЕВРОПА
През август 1914 г. National Gerographic публикува 
карта на Европа и Балканите – сцена на един от 
най-кървавите конфликти в историята, Първата 
световна война. Главният редактор Гилбърт Х. 
Гроувнър предчувствал назряващия сблъсък и 
наредил картите да се отпечатат и да се склади-
рат в мазето вече готови. Читателите били 
информирани, че картата е „в съзвучие с политика-
та на Националното географско дружество да 
предоставя на членовете си... възможно най-ав-
тентичната информация... относно всяка част на 
света, където събитията привличат и за момента 
изцяло поглъщат вниманието на цивилизацията“.
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1969 г.  ЗЕМНАТА ЛУНА
Тази карта на Луната от 1969 г. била първата, показваща и двете лица на лунната повърхност едно 
до друго. Както и при всички създадени от отдела карти, не са пестени усилия в стремежа към 
превъзходен резултат. Художникът картограф Тибор Тот, който внимателно туширал повърхност-
та кратер по кратер, бил изпратен в обсерваторията „Лоуъл“  във Флагстаф, Аризона, за да 
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анонимни 
акари

Те се крият в леглата ни и се 
плодят по лицата ни. По-дребни 
са от точката в края на това 
изречение. Те са вездесъщите...

Tози хищен почвен акар (на снимката 

увеличен стотици пъти) е кошмарът 

на своя микроскопичен свят. 

PARAZERCON SP, УВЕЛИЧЕН 556 ПЪТИ



когато копулират, преди да се върнат във 
фоликулите, където се хранят денем. В тези 
миниатюрни пещери акарите майки снасят ня-
колко сравнително големи яйца, от които се 
излюпват ларви. След това, както всички ака-
ри, малките претърпяват линеене, при което 
смъкват външния си скелет и увеличават го-
лемината си. Целият им живот като възрастни 
продължава едва няколко седмици. Смъртта 
настъпва в момента, когато лишените от анус 
акари се изпълнят с фекалии.

Понастоящем са известни два вида лице-
ви акари. Бях се обзаложил, че дори в проби, 
взети от малък брой възрастни хора, бихме 
открили още видове от тази група акари, които 
ще са съвсем нови за науката.

Биолозите често се хващат на басове; на-
ричат ги „прогнози“ за по-благозвучно. Моят 
бас се основаваше на познанията ни за тенден-
циите в еволюцията и за хората. Еволюцията 
обикновено облича най-големите си богатства 
в малки форми. Хората от друга страна най-
често пренебрегват дребните неща. Един при-
мер: в повечето езера, водоеми и дори локви 

живеят водни акари, често стотици или хиля-
ди на кубичен метър, само че малцина изобщо 
са чували за водни акари – включително и аз 
до неотдавна. При това си изкарвам хляба с 
изследване на миниатюрни същества.

Акари живеят и в праха и оттам са си спе-
челили лоша слава заради обичая си да ядат 
парченца мъртва кожа, каквито оставяме след 
себе си навсякъде. Тези следи от миналия ни 
живот изхранват огромен брой същества.

Някои същински чудовища в света на ака-
рите живеят в почвата, където човек може да 
открие хищни акари с устен апарат, наподо-
бяващ средновековен оръжеен арсенал. Ня-
кои напомнят акули със зъбатите си челюсти; 
други са снабдени с гладки остриета, които се 
сключват с ужасяваща сила. Тези чудовища 
дебнат в прокопаните от червеи тунели и ми-
ниатюрните празнини между зрънцата пясък.

Други акари живеят в короните на дърве-
тата в дъждовните гори: по листата и в пръст
та, насъбрала се на местата, където клоните 
израстват от стъблата, както и в чашките на 
епифитните растения. 

Акари населяват дори някои от храните ни. 
Ароматът на сиренето мимолет идва от тех-
ните дейности – дълбаене на тунели, ядене, 
отделяне на секрети и копулация. Не е преуве-
личение да кажем, че акарите променят света. 

П
Текст: Роб Дън

Снимки: Мартин Йогерли

Роб Дън е еволюционен биолог в Държавния 
университет на Северна Каролина. 
Швейцарският фотограф Мартин Йогерли е 
специалист по изследователска микроскопия.

ВСИЧКИ СНИМКИ СА НАПРАВЕНИ С ПОДКРЕПАТА НА КОЛЕЖА ПО БИОЛОГИЧНИ НАУКИ FHNW В ШВЕЙЦАРИЯ.
ИЗТОЧНИЦИ: ХЕДЪР ПРОКТЪР, УНИВЕРСИТЕТ НА АЛБЪРТА, КАНАДА; ЕЛКЕ МАККЪЛОУ, УНИВЕРСИТЕТ НА ГРАЦ, АВСТРИЯ

реди няколко години се хванах на 

бас за лицевите акари демодекс – създания, които живеят във фоликулите на косми-

те. Те са толкова малки, че дузина биха могли да танцуват на главичката на топлий-

ка. По-вероятно обаче е да танцуват върху лицето ти – и точно това правят нощем,
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Твърде големите възглав-

нички на крачетата 

позволяват на живеещи-

те в перата акари да се 

държат здраво за своите 

гостоприемници птици.

ALLEUSTATHIA SP., УВЕЛИЧЕН 194 ПЪТИ



Текст и снимки: 
МЪРИ ФРЕДЕРИКС

Краят на 
Земята

 Как изглежда нищото? Отидох чак 
в Гренландия, за да разбера. При-
вличаше ме бялата пустота на 
мястото – пейзаж без форми,  
напълно еднообразен, с прости-

ращ се до хоризонта лед във всяка посока.
Да снимам в този отдалечен район беше 

студена, тежка работа. Живях в продъл-
жение на месеци в палатка върху ледения 
щит на Гренландия, където охлаждането от 
вятъра стигаше до под -50°C и дни наред 
вилнееха снежни бури без валежи. В най-
лошите моменти си представях семейството 
си, моите деца и си мислех: „Не мога да го 
направя. Не си струва риска.“ 

Не се отказах обаче и с подобряването на 
времето се подобряваше и настроението ми 
– както и снимките. Когато прекарваш дълго 
време в празнотата, границата между външ-
ния и вътрешния ти свят се размива. Умът 
забавя темпото си и става чувствителен 
към всяко изменение; и най-леката промя-
на в светлината или времето е драматична. 
Снимките, които направих през тези дълги 
месеци, се превърнаха в поредица изложби 
и документален филм, уловили усещането да 
бъдеш там: както гласи заглавието на филма, 
беше като „Нищото на Земята“.  j

Съзвездие от дискове, пръстени и ореоли в небе-
то над Гренландия. Тези оптични явления се на-
блюдават, когато ледените кристали, носени от 
мощния вятър питерак, пречупват светлината. 

ЛЕДЕН ЩИТ #4724, 22° И 46° СИЯНИЕ, ДОПИРАТЕЛНА ДЪГА, ДЪГА НА 
ПАРИ, ОКОЛОЗЕНИТНА ДЪГА И ПАРХЕЛИЧЕН КРЪГ 
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Облачна маса и полярно сияние 
(горе вдясно) си поделят помрък-
ващото небе, докато здрачът 
се превръща в нощ. Сиянията се 
появяват, когато слънчевите 
електрони възбуждат кислород-
ни и водородни атоми в горната 
част на земната атмосфера. 
На голяма височина можете да 
видите и лещовидни облаци. Тази 
панорама (вляво) показва какво 
се случва, когато в студения 
въздух над ледения щит бушу-
ват високоскоростни ветрове.

ЛЕДЕН ЩИТ #3373, ОБЛАЧНА МАСА И СИЯНИЕ, 
ПАНОРАМА, СЪСТАВЕНА ОТ  
4 КАДЪРА (ГОРЕ); ЛЕДЕН ЩИТ #2338, ПАНОРАМА, 
СЪСТАВЕНА ОТ ТРИ КАДЪРА


