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СНИМКА: КЕЙТИ ОРЛИНСКИ

Историята на  
китайските 
железничари
Преди повече от 150 го- 
дини 20 000 китайски 
имигранти буквално по- 
ложили основите на  
жп транспорта в Север- 
на Америка. Живеели в 
сегрегирани общности, 
получавали по-малко от 
белите си колеги и били 
лишени от гражданство. 
Ще получи ли приносът 
им признание?
ТЕКСТ И СНИМКИ: ФИЛИП ЧЪН

.................................. стр. 56

Стъклената епоха
През хилядите години, 
откакто сме започ-
нали да произвеждаме 
стъкло, то се е пре-
върнало в незаменим 
материал. Днес учените 
го издигат на съвсем 
ново ниво, създавайки 
стъкло, което може да 
подскача, да се огъва 
и да се превръща в 
най-големите огледала 
за телескопи на Земята.
ТЕКСТ: ДЖЕЙ БЕНЕТ

СНИМКИ: КРИСТОФЪР ПЕЙН

..................................... стр. 26

 Къде отидоха 
северните елени?
Северните елени са 
същества на нави- 
ка, а навиците им 
изглежда са синхро- 
низирани с един 
по-стар и по-студен 
свят, който вече  
не съществува. 
Въпросът в наше 
време е колко бързо 
ще се адаптират  
или пък няма. 
ТЕКСТ: НИЙЛ ШЕЙ

СНИМКИ: КЕЙТИ ОРЛИНСКИ

................................... стр. 72

На корицата: 
Изследователи изливат 
партида разтопено стъкло 
в „тестовата кухня“ на 
„Корнинг“ – мултинационал-
на компания за стъкло и ке- 
рамика, разположена в север- 
ната част на щата Ню Йорк.
СНИМКА: КРИСТОФЪР ПЕЙН
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Ултравиолетова 
светлина разкрива 
състава на различни 
видове стъкло в 
лаборатория в „Корнинг“. 
Компанията, базирана в 
провинцията на щата  
Ню Йорк, експериментира 
с нови рецепти и методи 
да създава стъкло, което 
може да функционира по 
удивителни начини.

Ч О В Е Ш К А Т А  И З О Б Р Е Т А Т Е Л Н О С Т 
е прекрасно нещо и предметът на 
основната ни статия този месец е 
доказателство за това. Предполага се, 
че сме разбрали как да правим стъкло 
преди около 4500 години – вероятно 
при производството на керамика или 
метали, когато правилната комбина-
ция от силиций, натриев карбонат 
и варовик се получила по случайност 
и достигнала необходимата темпе-
ратура, за да се трансформира. Това 
случайно откритие било анализирано 
и усъвършенствано и стъклото ста-
нало незаменима част от живота ни. 
Онова, което започнало като мъни-
ста, джунджурии, стъкленици и купи, 
се превърнало в прозорци, очила и огле-
дала, а после – в телескопи, камери, 
телевизори и екрани на смартфони, 
по които почукваме всеки ден. 

Вълнуващо е как най-новите тех-
нологии подобряват способност- 
та ни да оформяме и да използваме 

Т Е К С Т :  Н Е Й Т Ъ Н  Л Ъ М П   С Н И М К А :  К Р И С Т О Ф Ъ Р  П Е Й Н

стъклото по изцяло нови начини, 
днес и в обозримото бъдеще – от 
биостъкло, което може да се сраства 
с кости и да регенерира хрущяли,  
през прозорци, които могат да впрег-
нат слънчевата енергия, до стъкле- 
ни компютърни чипове, които  
могат да обработват информация 
чрез светлина. 

Нашата история напомня, че 
големият скок може да дойде от 
прецизирането на нещо, което ни е 
известно от много дълго време, стига 
изобретателният човешки ум да си 
го постави за цел. 

На тези страници има и други 
пленителни истории като тази за 
северните елени, чийто брой е нама-
лял драстично по причини, които 
учените се опитват да разкрият.

Надяваме се броят да ви хареса.

Ф Е В Р У А Р И  2 0 2 4   5
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Фотограф със страст 
към дребните създания се 
доближава до миниатюрния и 
омагьосващ свят на насекомите

П О ГЛ Е Д 
К Ъ М 
З Е М Я ТА  
О Т  
В С Е К И 
В Ъ З М О Ж Е Н 
Ъ Г Ъ Л

С Н И М К И :  
Г Е О Р Г И  Г Е О Р Г И Е В 

ИСТИНСКИЯТ 
ЖИВОТ НА 

БУБОЛЕЧКИТЕ

Ф О Т О 
С В И Д Е Т Е Л С Т В О  

В западната част на Стара 
планина в България един 
флориколен крабов паяк се 
слива с цвета на пролетен 
гороцвет чрез процес на 
смяна на цвета, който 
може да отнеме няколко 
дни. Паякът ловува от 
засада: не прави паяжини, 
а дебне, за да скочи върху 
плячката си.

N AT I O N A L  G E O G R A P H I C
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Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

В  С ТА РА  П Л А Н И Н А  е пролет и сред тучната зеленина българ-
ският фотограф Георги Георгиев е фокусирал обектива си 
върху нещо дребно. Жълт паяк се крие зад жълто цветче, 
причаквайки обяда си. Сходната им лимонова отсянка не е 
съвпадение – флориколният крабов паяк е умел в камуфлажа, 
сливайки се със средата си, за да лови плячка под прикритие. 
Георгиев щраква затвора на фотоапарата. 

Кадрите на Георгиев улавят богатия живот на някои от 
най-дребните обитатели на планетата. На едно изображение 
мравка се катери по стръмна купчина пръст. На друго калинка 
пие вода от капка роса върху дълъг стрък трева. 

„Колкото по-дребни са, толкова по-тайнствен и интересен 
е техният свят за мен“ – казва Георгиев. Той винаги забелязва 
нещо ново: повечето насекоми не са хрисими около камерата 
му, когато се чифтосват или се хранят. А във влажните 
сутрини росата полепва по крилете на пеперудите, като 
ги прави по-тежки и позволява на Георгиев да се приближи. 

„Мога да наблюдавам поведението им, как се хранят, как 
се размножават, как оцеляват“ – казва той. Наблюдавал е как 
чифтосващи се водни кончета образуват форма на сърце. 
Виждал е как мравките работят в екип, за да разфасоват 
плячката си за минути. „Светът им е също толкова кра-
сив, колкото и опасен... Всеки ден за тези дребни създания 
е оцеляване.“ 

Насекомите са жизненоважни за здравето на планетата – и 
са база от основно значение за глобалната хранителна верига. 
Те поддържат вливането на хранителни вещества в почвата, 
опрашват цветята и плодните дървета по света и разпрос-
траняват семена. Но климатичните промени, пестицидите 
и загубата на местообитания застрашават тези същества. 

Популациите на насекомите са в стръмен упадък. Поради 
образованието си на еколог Георгиев е твърде добре запознат 
какво е заложено на карта за миниатюрните му обекти. Но 
заснемането на красотата на насекомите, процъфтяващи в 
местообитанията си, казва той, „ме кара да мечтая. Успо-
коява ме и ме умиротворява“. — Н АТА Ш А  Д Е Л И

В
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Женски ливаден 
скакалец, един от най-
разпространените в 
Европа, седи на върбов 
лист в Стара планина. 
Повечето женски ливадни 
скакалци не могат да пеят 
за разлика от мъжките, 
които призовават 
партньорки, търкайки 
задните си крака в 
по-дългите от тях криле.
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Движеща се между гъбите 
богомолка протяга 
предните си крака, с които 
хваща и задържа плячката. 
Фотографът Георги 
Георгиев е виждал тези 
хищници да ловуват –  
че дори и да надвиват – 
гущер, но също така е 
забелязал и колко нежно 
почистват предните  
крака и антените си.

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О
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В природен парк 
„Странджа“ Георгиев 
клечал в голяма дъждовна 
локва, за да заснеме 
блатен бръмбар, 
който не може да 
плува. Принадлежащи 
към семейството на 
торните бръмбари, 
те са най-изобилни в 
листопадните гори. 

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О
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Тухли за птици
Бързолетите гнездят в пукнатини 
на стари сгради, но тези места 
стават все по-редки. За да се спре 
намаляването на популацията им, 
британски природозащитници са 
създали „бързолетни тухли“ – 
блокчета с вградени дупки за гнез- 
дене, и защитават задължител- 
ната им употреба при нови 
строежи.  — А Н И  Р О Т

СНИМКИ (ОТ НАЙ-ГОРЕ): САЙМЪН СТИРЪП, RGB VENTURES/SUPERSTOCK/ALAMY STOCK PHOTO;  
АЛИСЪН БИЕРИЛА; РАЛФ ПЕЙС, ТРЪСТ ЗА КИТОВЕТЕ (НАПРАВЕНА С РАЗРЕШИТЕЛНО №13846 ОТ NMFS)

АСТРОНОМИЯ

ЧУЙ ЗАТЪМНЕНИЕТО
А С Т Р О Н О М И Т Е  П Р Е Д О С Т А В Я Т  Н А  Н Е З Р Я Щ И Т Е 
Н О В  Н А Ч И Н  Д А  П Р Е Ж И В Е Я Т  Н Е Б Е С Н О Т О  Я В Л Е Н И Е

На 8 април 2024 г. Луната ще се плъзне между 
Земята и Слънцето и ще превърне деня в здрач 
над тази част от Северна Америка, където 
ще се наблюдава пълно слънчево затъмнение. 
За хората с ограничено зрение, които няма да 
могат да го видят, астрономи от Харвардския 
университет са разработили LightSound – 
устройство с размерите на смартфон, което 
използва сонификация, за да превръща околната 

осветеност в звук. Звуците на флейта изразяват ярка светлина, 
кларинет възвестява началото на частичното затъмнение и меки 
прищраквания предават неговата пълнота – онзи необикновен 
мрак, който покрива широката около 160 км ивица от Земята под 
сянката на Луната. Пътят на пълното затъмнение през април 
ще обхване щатите от Тексас до Мейн. Проектът LightSound ще 
раздаде около 500 устройства на музеи, национални и щатски 
паркове и училища за незрящи из цялата страна. Ръководителката 
на Харвардската астрономическа обсерватория Алисън Биерила 
казва, че целта е да се увеличи достъпността и астрономията 
да се отвори към нови перспективи.   — С Т Е Ф А Н И  В Е Р М И Л И Ъ Н

Г Л О Б У С   |  Н О В И Н И

ЖИВОТИНСКО 

ПОВЕДЕНИЕ

Одисея, 
достойна 
за кит 
Гърбатият кит 
Фродо поставил 
рекорд за вида, като 
изминал над 11 000 км 
през Тихия океан. 
Преди пътешест-
вието бил забелязан 
в Берингово море 
край Русия, далеч от 
известните марш-
рути на гърбатите 
китове, които се 
размножават в Мек- 
сико. Чрез базата 
данни за идентифи-
циране Happywhale 
биологът Никола 
Рансъм и колегите му 
установили, че още 
117 кита направили 
подобни пътувания –  
явно миграцията им 
е по-сложна, откол-
кото сме смятали.   
—Б Р И А Н А  РА Н Д Ъ Л
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В  Н А Й - У М И Р О Т В О Р Е Н И Я  си вид резерватът 
„Индианграс“ в югоизточен Тексас е притих-
нал и спокоен. Пролетната му премяна е от 
тучна прерийна трева; пеперуди монарх са 
накацали по цветовете на жълтичката, а в 
небето обикалят източни сиалии. Щом дойде 
лятото, дъждовете ще наквасят плитките 
влажни зони, където червени рисове спират 
да пият, докато дебнат за зайци.

Чак до 2001 г. част от терена бил зает от 
агрохимическо опитно поле. После природо-
защитната организация „Прерията Кейти“ 
възстановила земята като природен резерват. 
От 1992 г. насам организацията е защитила над 
7200 ха тексаски земи, които иначе биха били 
застроени – казва вицепрезидентът Илайза 
Донован. „Прерията Кейти“ защитава високо-
тревни прерии и влажни зони, изобилни видо- 
ве и такива, които са редки, например жабата 

Т Е К С Т :  К С А Н Д Ъ Р  П И Т Ъ Р С

ПРИРОДОЗАЩИТНИЦИТЕ ВЪЗПРИЕМАТ ГРОБИЩАТА КАТО СРЕДС ТВО ЗА ЕС ТЕС ТВЕНО 
ОПАЗВАНЕ НА ЗЕМЯТА – И ЗА ВЪЗПИРАНЕ НА БЕ ЗОГЛЕДНОТО С ТРОИТЕЛС ТВО 

В

N A T I O N A L  G E O G R A P H I C Б Р .  0 2  ( 2 2 0 )

Г Л О Б У С

Нека природата 
почива в мир

Т Ъ Р С И М  О Б Я С Н Е Н И Е  Н А  ТА Й Н И Т Е  –  И  Ч У Д Е С АТА  –  В  С В Е ТА  О К О Л О  Н АС
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Когато краят на един човешки живот 
повдигне въпроса какво да се прави с 
тленните останки, дали някои решения 
са по-зелени от други? Участниците 
в дебата дават различни отговори. 
Застъпниците на природозащитното 
гробище изтъкват екологичното въз- 
действие на обикновените погребения, 
при които човек бива положен в ков- 
чег в бетонен саркофаг под земята. 
Подобни гробове обикновено включ- 
ват и надгробия и други свързани със 
смъртта продукти, които може да са 
пътували хиляди километри, генери-
райки емисии. Кремацията предлага 
алтернатива, която обаче не благо- 
приятства климата – казват експер- 
тите: както складираният в корени- 
те въглерод се освобождава в атмо-
сферата при отсичането на дървото, 
така и въглеродът в човешкото тяло 
се освобождава, когато останките би- 
ват кремирани в продължение на часо- 
ве при температури между 760 и 982°С. 
Според изчисленията на производителя 
на оборудване за крематориуми  
Matthews Environmental Solutions една 
кремация произвежда средно над 242 кг 
въглероден диоксид. За сравнение зеле-
ните погребения в природозащитните 
гробища позволяват на кореновите 
системи да улавят въглерода, осво-
бождаван от човешките останки по 
време на гниенето. — К .  П .

Последното ни  
екологично въздействие 

Lithobates areolatus и костенурката Deirochelys 
reticularia miaria. Последният ù проект цели 
да възстанови и съхрани естественото със-
тояние на земя, където и живи, и мъртви ще 
бъдат добре дошли.

В продължение на няколко години Донован и 
колегите ù планирали да направят тук природо-
защитно гробище. В цялата страна съществу-
ват десетина такива: обособени имоти, които 
се използват едновременно като природни резер-
вати, паркове и екологични гробища. Това ще 
бъде първото в Тексас. Настоящият план на 
защитената зона включва 20 ха за т.нар. зелени 
погребения. Няма да се използват нито ковчези, 
нито бетонни саркофази. Мъртвите няма да 
бъдат балсамирани, за да се избегнат синтетич-
ните и потенциално вредни химикали. Всяко 
тяло, спуснато в земята, ще носи само биораз-
градими дрехи и саван.

Природозащитното гробище представлява 
по-нататъшно развитие на зеленото гробище. 
Ландшафтът му защитава мъртвите, докато 
те се разлагат по естествен път, а в замяна 
мъртвите защитават земята (чрез обичайното 
право, което е против оскверняването на гро-
бове). Това е планът за имот близо до резервата 
„Индианграс“ и полевия офис на организацията – 
безлична бяла постройка на края на градчето 
Уолър, на 68 км северозападно от Хюстън.

Отвъд Уолър строителството продължава да 
гризе от природата, като областта наподобява 
ненаситния растеж на предградията на Хюстън. 
Според Съвета за икономическо развитие на 
областта Кейти между 1990 и 2020 г. Голямо 
Кейти се разраснало от селище с 81 000 жители 
до ширнало се предградие с население над 309 000. 
Тази тенденция почти не показва признаци на 
забавяне, което принуждава природозащит-
ници като Донован и колегите ù да реагират 
по-креативно.

Да погледнем на север от полевия офис на орга-
низацията: става дума за ранчо с площ над 400 ха, 
които са закупени от строителни компании и 
скоро ще се превърнат в жилищен район. Окол-
ните земевладелци вече създават общински 
център за услуги – първа стъпка към нова адми-
нистративна единица. На юг прашното двулен-
тово шосе скоро ще стане четирилентово, за да 
поеме прогнозирания по-голям трафик.

„Усещането е като за надпревара – казва 
Донован за усилията им да опазят земята. – 
Можем ли да защитим областта, преди някой 
да дойде, да разпредели парцелите и да построи 
хиляди къщи.“

ХОРАТА ОТ „ПРЕРИЯТА КЕЙТИ“ почерпили идеята 
за природозащитно гробище от мемоарите на 
Кейт Брестръп – Here If You Need Me. Донован 
си спомня как Брестръп описва останките на 
изчезнал човек, които били открити в гората. 

Тялото бавно се разложило, а един съседен храст 
израснал в дърво и се преплел с костите. 

Усещането за покой, което Донован открила в 
описанието на Брестръп, прораснало в нея като 
дървото през скелета. Тя загърбила мисълта, 
докато баща ù не починал години по-късно и тя 
отново се замислила за връзките между приро-
дата и смъртта. Семейството уважило жела-
нието на баща ù да бъде кремиран. Щял да бъде 
затворен в една ниша за вечни времена. Похар-
чили хиляди долари.

„Беше по-малка от картотечно шкафче“ – 
казва Донован. Не ù се сторило правилно, а явно 
все повече хора изпитват същото. Те преос-
мислят какво означава да умреш и дали може – 
когато се случи – все пак да послужи за някаква 
цел. Те обръщат гръб на индустрията за ми- 
лиарди долари, която се занимава със смъртта, 
и се надяват, че техните останки ще върнат 
нещо на земята.

Професията на погребалния агент се появила 
в САЩ по време на Гражданската война. Съх-
раняването на телата се превърнало в стан-
дартна практика на бюрата, които търсели 
как да помогнат на семействата да се сбогуват с 
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СНИМКА: ПРИРОДОЗАЩИТНО ГРОБИЩЕ „ПРЕРИ КРИЙК“

Естествени 
маркери 

„ О П И Т В А М Е  Д А  С Е  В Ъ Р Н Е М 
К Ъ М  И Д Е Я Т А ,  Ч Е  П Р И Р О Д А Т А 
Е  Н А П Ъ Л Н О  Д О С Т А Т Ъ Ч Н А . “

—Хайди Ханапел, съосновател на 
природозащитно гробище „Блустем“

Ако в едно природозащит- 
но гробище не се използ-
ват надгробия, как посети- 
телите ще знаят, че се на- 
мират близо до гроб? Хора- 
та от природозащитната 
организация „Прерията 
Кейти“ имат намерение да 
използват метални земе-
мерски колчета с малки 
медальони отгоре. Те ще 

бъдат забити в земята 
край гробовете, но ще са 
достатъчно ненатрапчиви, 
за да не нарушават пейза- 
жа на резервата. Надгроб-
ните маркери ще включ- 
ват GPS координати, кои- 
то ще позволят на близ-
ките и приятелите на по- 
чиналите да открият 
гроба със смартфоните си, 

ако например прерийните 
треви са твърде високи 
и са го скрили. От „Пре-
рията Кейти“ се надяват 
да създадат и цифрови 
възпоменания за всеки 
погребан в резервата –  
онлайн жалейки, където 
всеки посетител, роднина 
или приятел да отдаде 
последна почит. — К .  П .

падналите войници. Хиляди загинали били балса-
мирани, положени в дървени сандъци и изпратени 
у дома. Погребалната процесия на президента 
Ейбрахам Линкълн повишила популярността 
на балсамирането. Президентският ковчег 
останал отворен в продължение на 19 дни след 
убийството му през 1865 г.; балсаматорите под-
държали тялото в добър вид за публично излагане.

Подобно на повечето системи, обичаи и индус-
трии, които докосват живота ни, менажира-
нето на смъртта драстично се е променило от 
времето на Линкълн. Понастоящем съвремен-
ната индустрия, която се грижи за мъртвите, 
генерира годишно над 20,5 млрд. долара.

Поддръжниците на природозащитните гро-
бища и зелените погребения отвърнали със свое 
собствено движение. През 1996 г. в Уестминстър, 
Южна Каролина, семейният лекар Били Кембъл и 
съпругата му Кимбърли създали първото естест-
вено гробище. Имотът, известен като резервата 
„Рамзи Крийк“, вече е над два пъти по-голям от 
първоначалните 13 ха. Подобни начинания са 
„нещо много повече от просто по-зелена версия 
на съвременните гробища“ – казва Били Кембъл. 
Той ги смята за „многоизмерни социални и еко-
логични пространства, където погребенията не 
вземат връх над природността на вече същест-
вуващото“. При зелените погребения любимите 
хора „сами се грижат за своите мъртви“ – казва 
Кандейс Къри, директор на „Зелено погребе- 
ние Масачузетс“.

В разговор с Къри съоснователката и прези-
дентка на „Зелено погребение Масачузетс“ Джу-
дит Лорай описва стремежа към естествени 
погребения и природозащитни гробища като 
нова школа в мисленето.

В С И Ч К О  С Е  С В Е Ж Д А  до премахване на ненуж-
ното. Връщане към основните неща. С природо-
защитните гробища „се опитваме да помогнем 
на хората да се върнат към идеята, че природата 
е напълно достатъчна – казва Хайди Ханапел, 
консултант към природозащитната група  
„Лендметърс“ и съосновател на природозащитно 
гробище „Блустем“.

В същото време гробищата са модерен, дори 
предприемачески подход към опазването на 
земята – казва Джеф Мастън, другият съос-
новател на „Блустем“ и също консултант 

към „Лендметърс“. „Това е различен начин на 
земеползване, различен инструмент, различна 
стратегия – обяснява той. – За някои хора 
природозащитните гробища са като бизнес, 
който допринася за това земята да продължи 
да се използва.“

Донован знае, че гробището „Прерията 
Кейти“ няма да бъде Давид, който ще повали 
Голиат, т.е. хюстънското застрояване. Вместо 
това целта е великанът да бъде озаптен. В крайна 
сметка всичко се крие в по-голямата картина – 
натъртва Донован. Всички приходи от продаж-
бата на естествени погребални парцели (може би 
по около 4500 долара единият) ще се използват 
за възстановяване на още 100 ха в естественото 
им състояние.

Донован се надява проектът за природоза-
щитно гробище да накара посетителите да се 
замислят за своя край. Рано или късно всички ще 
умрем. Дотогава обаче можем да правим избори. 
Какъв искате да е вашият завет?

„Нека се замислим за края на живота си и какво 
бихме искали да се случи“ – казва тя.

Питам я дали би искала да бъде погребана тук. 
Засмива се нервно. „Ако бихме имали готово 
гробище тук и аз почина – да, положете ме в 
„Прерията Кейти“ – отговаря Донован.

Ако проектът върви по план, Донован няма да 
е сама сред пейзажа на „Прерията Кейти“. Нито 
пък който и да било друг, който го избере за свой 
последен дом. Всяка пролет прерийните треви 
над тях ще избуяват за живот, а цветята ще 
цъфтят до късно лято.

Късно следобед си тръгвам от резервата. 
Пейзажът се сменя от зелено и кафяво към 
сиво и пред погледа ми изниква силуетът на 
Хюстън. В града кипи час пик и нищо не е при-
тихнало и спокойно.  j
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К А Т Е Р А Ч Ъ Т  А Л Е К С  Х О Н Ъ Л Д  е 
катерил скални стени по цял свят, 
включително прочутото свободно 
соло на Ел Капитан в Националния 
парк „Йосемити“ в Калифорния. 
Само че едно по-скорошно предиз-
викателство, документирано в 
телевизионната поредица „Аркти-
ческо изкачване“, го отвело на ново, 
екстремно студено място. За да 
помогнат на проучванията на гла-
циоложката Хайди Севестре, Хонълд 
и катерачката Хейзъл Финдли (и два-
мата на снимката, Хонълд в червено) 
повели първото изкачване на висо-
ката 1143 м скала Ингмикортилак 

ЛЕДЕНО ПЪТУВАНЕ КЪМ 
БЪДЕЩЕТО НА ПЛАНЕТАТА 

в Гренландия. Преди да достигнат 
върха, екипът – включително гидът 
Адам Мике Келсен и приключенецът 
Алдо Кейн – ходили пеш пет дни, 
като теглили шейна с оборудване, за 
да съберат данни за топенето на лед-
ниците от труднодостъпни части 
на ледения щит. Хонълд, който обик-
новено се катери гол до кръста, бил 
далеч извън зоната си на комфорт. 
Но експедицията му позволила да 
допринесе с катераческите си уме-
ния за една научна кауза: събиране 
на ценни данни за покачването на 
морското ниво и климатичните 
промени.   — Д А Н И Ъ Л  С ТОУ Н

ГРЕНЛАНДИЯ
(ДАНИЯ)

Северен
полюс

Ингмикортилак

А З И Я

ЕВР
ОП

А
    СЕВ. АМЕРИКА



СНИМКА: МАРК ТИЙСЪН

С диплома по биология 
от Лисабонския 
университет и 
докторантура по 
дигитални медии от 
Университета в 
Порто и Тексаския 
университет, в 
продължение на повече 
от 15 години Диана 
Маркес комбинира 
традиционни и 
дигитални техники  
в създаването на 
илюстрации.  
В момента тя е 
Мениджър по 
създаването  
на графики в  
сп. National Geographic.

ПРОЗРАЧНО КАТО СТЪКЛО
Т Е К С Т :  А Л Е С А Н Д Р Е  В А С

В  Н А Ш А Т А  Е П О Х А ,  доминирана 
от компютърно генерираните 
изображения, илюстраторката 
Диана Маркес поела в обратната 
посока. Още от Средновековието 
витражът е един от най-изкусните 
графични процеси за разказване на 
истории по прозорците на кате-
дралите, които се разпространили 
из Европа. Водещата статия в 
този брой се съсредоточава върху 
технологичните иновации, които 
стъклото прави възможни (т.нар. 
Трета стъклена епоха), но Диана 
сметнала, че е важно също така да се 
върне и назад във времето. „Изглеж- 
даше подходящо информацион-
ните графики да проследят пътя 
на стъклото от самото му начало, 
през двете изминали златни епохи –  
епохата на римското стъкло и 
епохата на венецианското стъкло/
Мурано – до технологичното уско-
рение на XX и XXI в.“ – казва тя.

За да създаде великолепните 
илюстрации за информационните 
графики на стр. 40–45, илюстра-
торката започнала да работи през 

април 2023 г. След като посетила 
музея в Корнинг, град с дългого-
дишни традиции в обработката 
на стъкло, Диана се консултирала 
с трудове, свързани със стъклар-
ството и създала първата скица. 
В края на октомври тя започнала 
да изработва двата панела, които 
отнели две седмици. Производ-
ството включвало изрязването 
на стъклените парчета, изглажда-
нето на контурите, изрисуването 
(парчетата били изпечени в пещ, за 
да се фиксира боята), прилагането 
на медни ленти и запояването. Пър-
вият панел (стр. 40–41), с мерки 35 
на 27 см, е изработен от 16 парчета 
стъкло и представлява основните 
съставки, стопени заедно, за да се 
направи стъкло. Вторият (горе, 
с размери 84,5 на 35 см) се състои 
от 96 парчета. „Трудно е да оста-
нем безразлични към витражите, 
каквито и да са убежденията или 
вярата ни“ – казва тя. „Формите 
и цветовете са пленителни, но 
именно ефектът на светлината 
ги прави специални.“.
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ТЪК  ЛЕНАТА ЕПОХАТехнолози от северната част 
на щата Ню Йорк изливат 
партида разтопено стъкло 
в „тестовата кухня“ на 
„Корнинг“. Тук компанията 
изпитва нови рецепти, които 
да подобрят характеристики 
като здравина, цвят и 
оптична прозрачност.
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СТЪКЛОТ  О СЕ           ГЪВАКОГАТО



Техническо лице демонстрира 
гъвкавостта на огъваемото 
стъкло на „Корнинг“ – иновация, 
която прави възможни сгъваемите 
телефонни екрани и огънатите 
стъкла за автомобилни прозорци.

СТЪКЛОТ  О СЕ           ГЪВА



КОГАТО                ПОД         КАЧАИ



Високоскоростен 
стробоскоп улавя 
отскачането на парче 
стъкло с размерите на 
напръстник, създадено 
чрез добавяне на 
полимери. Разработено 
в „Импириъл Колидж“, 
Лондон, „подскачащото 
биостъкло“ се тества 
за подпомагане на 
регенерирането на 
хрущялната тъкан. 

КОГАТО                ПОД         КАЧА



СЪВРЕМЕННИЯТ 
СВЯТ Е ЗАДВИЖВАН 
ОТ       ТЪКЛОТО – 
ЖИЗНЕНОВАЖЕН 

МАТЕРИАЛ ЗА 
ЧОВЕЧЕСТВОТО

Т Е К С Т :  Д Ж Е Й  Б Е Н Е Т

С Н И М К И :  
К Р И С Т О Ф Ъ Р  П Е Й Н
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Captiontk ipsem lorem uis 
vend occab ipsam res et 
et larum et lame ipis ea 
que molor pore pro blac-
eribuws diosm quis aspie 
brndan isa adipsus cearu 
ptatemp ossimil litatur 
sin pore nulpa consequo 
berro quae. Ucillori omll 
auda dolorecus ul volporm 
orum quat gium quiat.

Поляризирана леща 
осветява стъклен 
цилиндър, който ще 
бъде разтопен, за да 
се изработи оптично 
влакно с диаметъра 
на рибарска корда. 
Правите цветни линии 
показват липсата на 
дефекти в стъклото, 
които могат  
да възпрепятстват 
светлинните импулси, 
докато пренасят данни 
по влакното.



Лазер, пулсиращ  
на интервали от  
по една пикосекунда,  
е изрязал тази деликатна 
стъклена спирала. 
Високотехнологичните 
инструменти позволяват 
на изобретателите  
да манипулират 
стъклото по безброй 
нови начини; химичната 
му структура позволява 
почти всякакви форми.



В  Е Д И Н  З А Б Ъ Р З А Н  М А Р Т Е Н С К И  следобед Казу-
хико Акиба и негов колега стояха в двора на 
фабриката за стъкло „Чиба Когаку“ в Япония, 
готови да разкрият последното си творение. 
Един мотокар изнесе голяма глинена пота с 
размерите на джакузи и я постави пред тях. 
Мъжете сложиха предпазни очила и ръкавици. 
После взеха по един тежък чук и го стовариха 
върху външните ръбове на потата. Ударите 
им отекваха силно, отчупвайки парчета от 
тежката керамика, за да разкрият ценното 
съдържание отдолу: твърда, блестяща суб-
станция, която отразяваше следобедното 
слънце. Тя светеше в бледи небесносини 
отсенки, подобно на арктически лед.

Акиба, директорът на фабриката, отстъпи 
назад с възхищение. „Киреи“ – каза той. Кра-
сиво. Това беше най-новата партида от нещо, 
познато като E6 – най-чистото оптично 
стъкло в света. 

Разположена източно от Токио, „Чиба 
Когаку“ изработва стъкло в ръчно направени 
глинени поти вече повече от 50 години. Тех-
нологията датира от началото на XIX в., 
когато швейцарският производител на 
лещи Пиер-Луи Гинан създал метода на раз-
месването на разтопено стъкло в керамични 
съдове. При процеса се получавал продукт без 
мехурчета и замърсители, идеален за използ-
ване в оптиката. През 1965 г. една японска 

фирма, „Охара Глас“, усъвършенствала проце- 
са със собствената си смес, за да разрабо- 
ти E6 – т.нар. стъкло с ниско термично 
разширение, което сега се изработва само за 
„Охара“ в „Чиба Когаку“. 

Създаването на една пота с вместимост 
около 800 литра отнема около 4 месеца. Първо, 
глиненият съд се оформя ръчно. После работ-
ниците изливат вътре смес от силиций, борен 
оксид, алуминиев оксид и други материали 
и загряват потата до 1500°С. Докато се 
разтапя, стъклото трябва да се разбърква 
периодично в продължение на повече от 2 
дни, преди потата да се постави в камера с 
контролирана температура, за да се охлажда 
в продължение на 2 седмици.

Разбиването на глинената делва премахва 
най-външния слой стъкло, оставяйки чиста 
субстанция, която после може да се пре-
топи отново и да се оформи в прецизни 
форми, които остават постоянни дори 
при екстремни температури – оттук идва 
и „ниско термично разширение“. Стабил-
ността е от основно значение, когато се 
опитваш да изработваш стъклени огледала 
за големи телескопи. Пазарът за подобни 
изключително скъпи инструменти – от 
вида, който позволява на астрономите 
да се вгледат в дълбоките бездни на Кос-
моса – е ограничен. Толкова ограничен, че 

В
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Епруветка, която ще 
съдържа ваксини, се 
загрява, като за нея е 
използвано устойчиво 
на разбиване стъкло, 
специално формулирано 
да не взаимодейства 
с химикалите във 
ваксината. Докато 
производството 
на ваксини срещу 
Ковид нарастваше, 
производството на 
надеждни съдове стана 
глобален приоритет  
за производителите  
на стъкло.



Д А СЛОЖИШ ОЧИЛА 
СЕ Е ПРЕВЪРНАЛО В 

ТОЛКОВА ПРИВИЧНА 
ЧАСТ ОТ ЖИВОТА, 

ЧЕ СМЕ ЗАБРАВИЛИ 
ВЛИЯНИЕТО, КОЕТО 

ИЗОБРЕТЯВАНЕТО НА 
ОПТИЧНИТЕ ЛЕЩИ 
Е ОКАЗАЛО ВЪРХУ 
ЦИВИЛИЗАЦИЯТА.

всичкото E6, произведено през последните 
42 години, е доставено на един-единствен 
купувач. Огромно количество – 122 тона – 
е за нуждите на един проект, който, ако 
се окаже успешен, ще промени начина, по 
който възприемаме Вселената. 

E6 е само един от примерите как стък-
лото бива преоткривано, за да изследваме 
множество непознати области. Всъщност 
стъклото е преживяло повече технологични 
и индустриални развития през последните  
50 години, отколкото в предишното хилядо-
летие, подтиквайки ООН през 2022 г. да при- 
знае стъклото за 100% рециклируем строи- 
телен материал, който е най-вероятно да 
помогне на държавите да достигнат целите 
си за устойчиво развитие до 2030 г. 

Простичко казано, навлезли сме в нова стък-
лена епоха, в която учените ще използват 
този древен материал, за да подобрят ради-
кално живота ни. 

И
М А  П О П УЛ Я Р Н И  И Н Т Е Р Н Е Т  кли-
пове, които показват момента, 
в който слагат първите очила на 
прохождащи деца. На всеки от 
записите се вижда как детето, 
първоначално объркано или 
борещо се, притихва поразено, 
с широко отворени очи, когато 

вижда за пръв път ясно родителите си. Да 
сложиш очила се е превърнало в толкова 
привична част от съвременния живот, че 
на практика сме забравили влиянието, което 
изобретяването на оптичните лещи е оказало 
върху цивилизацията. Но това се отнася и 
за повечето от начините, по които стък-
лото е променило из основи човешкото пре-
живяване. Опитайте се да си представите 
живота без бутилки, съдове за печене, огледала 
и прозорци, осветителни крушки и телеви-
зори. Ако четете тази статия на мобилния 
си телефон, значи сте почукали по стъклен 
тъчскрийн и тези думи са станали видими 
посредством данни, пътували по стъклени 
оптични кабели. 

Хората прогресивно вграждат този 
материал още по-дълбоко в живота си, 
откакто открили как да го произвеждат 
преди около 4500 години. Не е известно 
къде е било създадено първото стъкло, но 
някои от най-древните стъклени мъниста и 

други дреболии са открити в Месопотамия. 
Според историците първото стъкло може 
да е било случаен страничен продукт от 
производството на керамика или метал. 
Хората бързо разбрали как да управляват 
процеса, за което свидетелства вавилонска 
глинена плочка, открита в днешен Ирак, 
на която с клиновидно писмо е записана 
една от най-древните познати рецепти 
за стъкло. Отбелязано е дори как да се боя-
диса в червено. 

Древно или съвременно, почти всяко стъкло 
съдържа една и съща основна формула: смес 
от силиций (основната съставка), натриев 
карбонат (за да намали точката на топене) 
и варовик (за да го стабилизира). Но част от 
това, което прави стъклото специално, е вид 
природен инцидент – резултат от прекъс-
нат процес. Когато основните съставки се 
загреят до около 1000°С и после се охладят, 
атомите в сместа по естествен начин се 
стремят да формират структура, подобна 
на кристалната матрица в слой лед или в диа-
мант. Вместо това атомите попадат в слу-
чайни конфигурации, създавайки нещо между 
твърдо вещество и течност, което може да 
се оформя, преди да се охлади и да се втвърди. 
Резултатът се нарича аморфно вещество. 

Тази неподредена молекулярна структура 
придава на стъклото неговата суперсила: 
нещо като хамелеонска адаптивност. Тъй 
като няма нужда атомите му да се под-
реждат в специфичен модел, при високи 
температури структурата му може да 
включва широк спектър от химични вещес- 
тва. Подобни добавки могат да придадат 
цвят, гъвкавост, (Продължава на стр. 50) 
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БО
Р: помага на стъклото

2. Добавете флюс

3. Добавете стабилизатор

4. Оцветете

5. Въведете иновации

Кислород

Силиций

Калций (от стабилизатора)

Нартий (от флюса)

1. Вземете силиций

 КЪМ СТЪКЛОТО ПОГЛЕД НАЗАД

В древността стъклото се изработвало 
чрез разтапяне на източник на силиций – 
обикновено съдържащ се в пясъка – заедно 
с натриев карбонат или калиев карбонат, 
за да помогне на сместа да тече по-лесно 
при по-ниски температури. 

Варовикът придава химическа 
стабилност и вероятно бил добавен 
в сместа чрез примеси в силиция или 
натриевия карбонат. Започнали да го 
добавят целенасочено след 1800 г.
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1. Вземете силиций

 КЪМ СТЪКЛОТО 

Голяма част от ранното стъкло било 
бледо синьо-зелено поради железни 
примеси. С времето били добавяни 
метали, за да се получат ярки  
цветове, осветляващи красотата  
на стъклените предмети.

Днес прозоречните стъкла и 
бутилките все още са съставени от 
силиций, натриев карбонат и варовик. 
Но десетки хиляди нови формули 
са родили безброй типове стъкло с 
различни качества. 

ТВЪРДО И ПРОМЕНЯЩО ФОРМАТА СИ 

ПЛАНИНСКИ КРИСТАЛ СТЪКЛО

Планинският кристал напо- 
добява стъкло и също се 
състои предимно от сили- 
ций, но е плътно вещест- 
во, с атоми, подредени в 
стабилна решетка.

Стъклото е аморфно вещес- 
тво, което означава, че има 
неподредени молекули, като 
течност, но е твърде вис- 
козно, за да тече при стайна  
температура.

(прозрачен кварц) (типично прозоречно стъкло)

Историците не са сигурни за точния произход 
на създаденото от човека стъкло, но е ясно, 
че преди около 4500 години хората разтапяли 
основните съставки, за да изработят 
този блестящ материал. Оттогава насам 
културите са разработили нови видове, 
подобрили са производствените методи и 
са открили иновативни употреби, правейки 
стъклото основна част от ежедневието.

О Т  Д И А Н А  М А Р К Е С 



10001500 Г. ПР.ХР. 500 1 Г. СЛ.ХР.

УКРАШЕНИЯ

СЪДОВЕ

Еволюиращи 
формули и 
техники

Основни 
употреби

ДА РАЗКРИЕМ ИСТОРИЯТА
Археологическите доказателства подсказват, че организираното производство на стъкло 
започва в региона на Близкия изток и Средиземноморието преди повече от 35 века като 
алтернатива на керамиката. От най-ранните форми на стъклото като малки матови 
цветни мъниста и други украшения до днешните екрани на телефони, фиброоптични 
кабели и телескопи от ново поколение, стъклото продължава да се развива.

ОТ 1600  Г .  ПР .ХР .  ДО ДНЕС

УКРАШЕНИЯ
Пандантиви, мъниста и амулети 
са някои от първите предмети, 
правени от стъкло – почти 
само за богатите. Изработвани 
в течение на цялата история, 
те са популярни предмети, 
откривани по търговските 
маршрути по цял свят.

ОТ 1400  Г .  ПР .ХР .  ДО ДНЕС

СЪДОВЕ
Малки стъклени съдове били 
изработвани от векове, но 
напредъкът в издухването на 
стъклото около 50 г. пр.Хр. 
въвежда изобилни, евтини съдове 
с тънки стени, в множество 
форми и размери. Стъклото става 
обичайно в домакинствата.

ОТ 50  Г .  СЛ .ХР .  ДО ДНЕС

ПРОЗОРЦИ И ЛАМПИ
Прозорците може би са 
използвани за пръв път в 
римските бани, за да пропускат 
светлината и да задържат 
топлината вътре. Прозрачно 
и здраво, стъклото става 
стандартен материал за 
абажури на свещите в домашни и 
религиозни пространства.

ОТ 1200 Г .  СЛ.ХР.  ДО ДНЕС

ОГЛЕДАЛА И ИНСТРУМЕНТИ 
Нови формули при стъклото осигуряват 
необходимата химична стабилност  
за употреба при научни експеримен- 
ти, които трансформират меди- 
цината, химията и оптиката.  
Венецианските стъклени огледала 
набират популярност, заменяйки 
металните.

Египетски 
флакони за 
парфюми
1400 Г. ПР.ХР.
Тънки пръчици от 
цветно стъкло 
украсяват правени 
с калъп върху ядро 
предмети

Вдлъбната 
леща (коригира 
късогледство)
1450 Г. СЛ.ХР.

Изпъкнала леща 
(коригира  

далекогледство)

Римски оребрени купи
75 Г. ПР.ХР.
Изобилни, евтини и 
изработвани в различни 
цветове

Сасанидски чаши
200 Г. СЛ.ХР.
Древните перси 
имитират фасетираните 
украси в римски стил

Сирийски 
амулети

Финикийски 
пандантиви
650 Г. ПР.ХР.
Вероятно за 
отблъскване 
на злите 
сили

Римски 
прозорци
50 Г. СЛ.ХР.
Малки, дебели, 
с неправилна 
форма, не 
напълно 
прозрачни

Очила
За хората с 
недобро зрение 
годините, в 
които могат 
да четат и 
работят, почти 
се удвояват 

Византийски 
висящи кандила
500 Г. СЛ.ХР.
Съдове, 
светещи 
чрез горящ 
текстилен 
фитил в масло

1500 Г. ПР.ХР.

Ранни сведения за 
такъв тип предмети

Забележителни предмети  
в историята на стъклото

1286 Г. СЛ.ХР.

ТАЗИ ГРАФИКА Е СЪЗДАДЕНА ЧРЕЗ ИЗРЯЗВАНЕ, ОЦВЕТЯВАНЕ И СГЛОБЯВАНЕ НА 112 ПАРЧЕТА ЦВЕТНО СТЪКЛО ПО КЛАСИЧЕСКИЯ МЕТОД, ИЗПОЛЗВАН ПРИ ЦЪРКОВНИТЕ ВИТРАЖИ. 
СНИМКИ: РЕБЕКА ХЕЙЛ И МАРК ТИЙСЪН, NGM



10001500 Г. ПР.ХР. 500 1 Г. СЛ.ХР.

УКРАШЕНИЯ

СЪДОВЕ

Еволюиращи 
формули и 
техники

Основни 
употреби

ДА РАЗКРИЕМ ИСТОРИЯТА

Прозорци на 
готически 
катедрали
1065 Г. СЛ.ХР.
Сложни 
витражи с 
надписи и 
религиозни 
сцени

Огледала с 
амалгамно 
покритие
1507 Г. СЛ.ХР.
Разработени са 
във Венеция, а 
производството 
им, включващо 
токсичен живак,  
е опасно

Френски лети огледала
ОТ 1680 Г. СЛ.ХР.
Големи огледала като 
тези във Версай са 
изработвани чрез 
формуване на разтопено 
стъкло върху метална 
плоча

Телескопи (1608 Г. СЛ.ХР.) и 
микроскопи (1665 Г. СЛ.ХР.)  
Далечни звезди и планети, 
както и най-миниатюрни 
растителни клетки 
стават видими за пръв път

Английски домашни 
стъкла за прозорци
1500 Г. СЛ.ХР.
Дървени рамки 
придържат  
малки прозорци  
с неправилна форма

Византийски 
кани
500 Г. СЛ.ХР.
Сувенири за 
посетителите 
на Йерусалим, 
пълни с масло, 
вода или пръст

Северно-  
и централно-
европейско горско 
стъкло
1000 Г. СЛ.ХР.
Зеленикави съдове, 
изработени от 
дървесна пепел 
(поташ) 

Китайски 
мъниста с очи
300 Г. ПР.ХР.
Намирани в 
гробове, смята 
се, че осигуряват 
защита

Японски амулети
700 Г. СЛ.ХР.
Смята се, че 
олицетворяват 
човешкия  
дух и служат  
за защита

Индо-тихоокеански 
мъниста
200 Г. ПР.ХР.
Прости, кръгли,  
с тях се е тър- 
гувало най-ма- 
сово от всички 
древни мъниста

Формоване
Кухите предмети 
се оформят, като 
се нанася горещо 
стъкло около 
глинена или пръстена 
сърцевина, която 
по-късно се премахва.

Отливане
Стъклото  
се излива и  
се притиска  
в открити  
калъпи, които 
се чупят след 
охлаждането.

Безцветно стъкло
Прозрачността 
се постига чрез 
добавяне на 
агенти, които 
неутрализират 
цветовете, получени 
от примеси в пясъка. 

Молиране
Загряването на 
стъклени дискове 
над вдлъбнат 
калъп ги кара да 
се стекат в него 
под формата на 
купа или чаша.  

Издухване на стъкло
Занаятчиите от 
Близкия изток 
издухват въздух в 
горещото стъкло 
през тръба; по-късно 
римляните усвояват 
техниката.

Венецианско 
кристално 
стъкло
1450 Г. СЛ.ХР.
Сложни, 
прозрачни 
декантери 
демонстрират 
местните вина



1 чаша

1000 1500500 1 Г. СЛ.ХР.

ОГЛЕДАЛА И ИНСТРУМЕНТИ

ПРОЗОРЦИ И ЛАМПИ

Газови улични 
лампи
1807 Г. СЛ.ХР.
Обществена- 
та сигурност 
подтиква към 
използването  
на тези ефи- 
касни лампи

Електри-
чески крушки 
с нажежаема 
жичка
1879 Г. СЛ.ХР.
Вакуумната 
стъклена круш- 
ка въвежда но- 
ва ера в освет- 
лението

Лампи „Тифани“
1897 Г. СЛ.ХР. 
Парченца 
опалесцентно 
стъкло 
оформят 
сложни дизайни 

Барометри  
(1643 Г. СЛ.ХР.)  
и термометри  
(1654 Г. СЛ.ХР.)
Стъклени вакуумни 
тръби съдържат 
течност, която 
реагира на промени 
в барометричното 
налягане или 
температурата

Огледала със 
сребърно 
покритие
1835 Г. СЛ.ХР.
Тънък метален 
слой проправя 
пътя към 
масовото 
производство 
на огледала

Фотокамери
1839 Г. СЛ.ХР.
Светлината се 
експонира върху 
стъклена плака, 
покрита със  
светло-
чувствителни 
химикали

Лампи с 
китова мас
1780 Г. СЛ.ХР.
Широко 
използвана  
в домовете, 
дълготрай- 
ната мас 
гори ярко

Китайски  
шишенца за енфие
1700 Г. СЛ.ХР.
Незаменими  
лични аксесоари  
за смъркане  
на тютюн

Американско 
пресовано 
стъкло
1825 Г. СЛ.ХР.
Декоративно, 
достъпно 
и масово 
произвеждано

Английски 
бутилки за вино
1650 Г. СЛ.ХР.
Практични, 
здрави и добри 
за съхранение и 
транспортиране

Западноафрикански 
мъниста
1800 Г. СЛ.ХР.
Обикновено 
оформени като 
око или кръст; 
почитани като 
източник на 
голяма сила

Венециански 
мъниста
1500 Г. СЛ.ХР.
Кухи тръбички 
от горещо, 
многослойно 
стъкло се 
изтеглят, нарязват 
и охлаждат.

Машинно гравиран 
кристал
1891 Г. СЛ.ХР. 
Въвеждането  
на електрическите 
инструменти 
позволява бързо  
и прецизно 
оформяне

Издухване в калъп
Стъклото се издухва 
в калъпи, които могат 
да се използват 
неограничено време – 
това бележи 
началото на масовото 
производство.

Витражи
Художници 
използват стъклото 
като платно, 
рисувайки с метални 
оксиди изображения 
и разказвайки 
истории. 

Венецианско  
стъкло
Италианците 
създават  
красиво стъкло  
с по-малко  
мехурчета  
и дефекти.

Бохемско стъкло
Първото 
стъкло, в което 
умишлено 
е включен 
стабилизатор, е 
изкусно изрязвано 
и гравирано. 

Рубиново 
стъкло
Немски алхимик 
открива как да 
се произвежда 
масово червено 
стъкло: добавя се 
злато.

Оловно 
стъкло
Англичаните 
рафинират 
тази 
устойчива и 
отразяваща 
формула.



1 чаша

1000 1500500 1 Г. СЛ.ХР.

ОГЛЕДАЛА И ИНСТРУМЕНТИ

ПРОЗОРЦИ И ЛАМПИ

Телевизори, 1932 г.
Ранната телевизионна 
технология включва 
електроннолъчеви тръби, 
прожектиращи върху покрити 
с фосфор стъклени екрани; 
цветната телевизия се 
появява през 1954 г. 

„Пирекс“, 1915 г.
Устойчиво на чупене стъкло с бор, изобретено 
в Германия през 1887 г., е адаптирано в САЩ под 
марката „Пирекс“; използва се в кухни, лаборатории 
и телескопи 

Нечупливо стъкло, 1911 г.
Ламинираното и закалено стъкло с 
прогнозируем модел на счупване трансформира 
транспорта и строителството

Оптично влакно  
с ниски загуби, 1965 г.
Провеждащо светлината 
гъвкаво стъкло, 
използвано за пръв път 
при телефонни кабели 
за големи разстояния, се 
разпростира към кабелната 
телевизия и интернет

Стъкло за космически 
телескопи, 1968 г.
Високото налягане при 
изстрелването и екстремните 
температури в орбита 
изискват голяма толерантност 
към загряване и изстудяване, 
както и огромна устойчивост

Фармацевтично стъкло, 2017 г.
Устойчиво на ултраниски 
температури, замърсяване 
и счупване; използва се при 
дистрибуцията на ваксини, 
включително за Ковид-19

Стъкла за мобилни 
устройства, 2008 г.
Тънък и устойчив  
на надраскване, 
здравият тъчскрийн 
е въведен с първото 
поколение iPhone

Стъклокерамика, 1952 г.
Един инженер по случайност пренагрява 
стъкло и открива ултраздрав, 
топлоустойчив материал, който 
по-късно се използва за домакински 
съдове, в стоматологията и оптиката

През миналия век производството на стъкло 
бележи едни от най-големите си скокове. 
Трансформативните изобретения включват 
машината за производство на бутилки, лентовата 
машина, способна да произведе 1600 електрически 
крушки за минута, и флоатният процес, при който 
се получават големи, дълги парчета плоско стъкло. 

ХХ ВЕК И СЛЕД ТОВА

ИЗТОЧНИЦИ: МУЗЕЙ НА СТЪКЛОТО „КОРНИНГ“; СЕТ РАСМУСЕН, ЩАТСКИ УНИВЕРСИТЕТ В СЕВЕРНА ДАКОТА 



Работници от 
фабриката за стъкло 
„Чиба Когаку“ в Япония 
чупят глинена пота, за да 
извадят 700-килограмово 
парче много чисто 
стъкло E6. Произведено 
чрез процес, датиращ  
от един век, стъклото 
ще бъде доставено на 
учени в Университета  
в Тусон, Аризона. 





Работници от 
Аризонския 
университет 
зареждат ръчно 
18 тона стъкло 
E6 във въртяща 
се пещ, която ще 
отлее последното 
огледало за Гигантския 
Магеланов телескоп. 
Стъклото се разтапя 
в калъп с форма на 
пчелна пита, който  
ще даде на широкото 
8,4 м огледало здрава, 
лека структура. 
Веднъж отлято, 
огледалото ще се 
охлажда бавно  
в продължение на  
3 месеца, след което 
ще премине през 
интензивен процес на 
полиране, който може 
да продължи година 
или повече.

по-добра топло- 
устойчивост и допълнителна здравина, как- 
то и други желани качества. „Вариантите 
за състав на стъклото са безкрайни и можем 
непрестанно да променяме свойствата  
му“ – казва Алисия Дуран, професор специа- 
лист по стъкло в Испанския съвет по изслед-
вания и бивш президент на Международна- 
та комисия по стъклото, която си е сътруд-
ничила с ООН, за да даде началото на новата 
стъклена епоха (термин, който Дуран често 
използва). „Основното качество на стъклото 
е, че може да се произвежда, възпроизвежда,  
да се ражда и да се преражда – със същото 
или с други приложения – завинаги. А това 
е основата на устойчивостта“ – казва тя. 

За учените това дава възможност за без-
крайни експерименти. Наскоро посетих 
„тестовата кухня“ в Лабораторията по 
инженерство и обработка на материали в 
„Корнинг“, мултинационална компания за 
стъкло и керамика, разположена в северната 
част на щата Ню Йорк. 

Докато голяма част от това, което се 
разработва в „Корнинг“, си остава тайна, 
множество изследователи открито споде-
лят следващите си цели. Да вземем за пример 
биоактивното стъкло: през 1969 г. един про-
фесор от Флоридския университет открил, 
че ако замени малко от силиция с калций, може 
да създаде фини стъклени пелети или пудра, 
които се свързват със счупените кости, 

(Продължава на стр. 80) 

(Продължение от стр. 39) 
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АСТРОНОМИТЕ  
ОТД АВНА БИВАТ 

ТОРМОЗЕНИ ОТ 
ПРЕДИЗВИКАТЕЛСТВАТА 

ПРЕД ОТЛИВАНЕТО  
НА ГОЛЕМИ ОГЛЕД АЛА; 

КОЛКОТО ПО-ГОЛЕМИ 
БИЛИ, ТОЛКОВА  

ПО-ТЕЖКИ И  
ПО-ТРОМАВИ СТАВАЛИ.

ускорявайки заздравяването. Това откритие 
довело до преформулиране на биостъклото 
като потенциален ускорител на лечението 
на инфекции в костите и рани на меките 
тъкани, казва Джулиън Джоунс, специалист 
по материалознание в „Импириъл Колидж“, 
Лондон, който изучава биостъклото от 25 
години. Ако се окаже ефективна, идеята може 
да разреши един от най-притеснителните 
проблеми в медицината, тъй като все повече 
патогени еволюират като резистентни към 
антибиотиците. Джоунс създал „подскачащо 
биостъкло“ – експериментален 3D-принти- 
ран, подобен на гума стъклен полимер, пред-
назначен да помага на хрущялите да се въз-
становят. „При по-възрастни пациенти с ар- 
трит – казва той – това е нещо като Светия 
граал на регенерацията на хрущялите.“ 

За Химаншу Джаин, който ръководи 
Института за функционални материа- 
ли и механизми в университета „Лихай“, 
стъклото ще играе ключова роля във въз-
обновяемата енергия. То вече е основен 
материал в соларните панели и перките 
от фибростъкло за вятърните турбини. 
Защо, пита Джаин, да не направим прозорци, 
които превръщат слънчевата енергия в 
електричество? Той прогнозира и други 
пробиви с помощта на стъклото: стъклени 
наторяващи пелети, които освобождават 
хранителни вещества, и стъклени компю-
търни чипове, способни да обработват 
информацията посредством светлина, а 
не чрез електрически сигнали. 

Една от по-противоречивите употреби на 
стъклените технологии идва от Тихоокеан-
ската северозападна национална лаборато-
рия в щата Вашингтон. Целта на екипа е да 
изобрети начин да обезвреди 212 млн. литра 
складирани радиоактивни отпадъци, които 
все още се намират в завода „Ханфорд Сайт“, 
който преработвал плутоний за проекта 
„Манхатън“ и по време на Студената война. 
За да разреши този проблем, екипът опитал с 
множество видове стъкло, за да съхрани раз-
личните типове радиоактивни замърсители. 
Обвитите в стъкло отпадъци ще надживеят 
радиоактивния полуразпад на по-голямата 
част от токсичния материал – въпреки че 
продължава да има разгорещен дебат за това 
къде да се съхраняват по безопасен начин. Със 
стъклото се работи лесно и след разговора 
ни екипът, наблюдаващ процеса по обвиване 
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Техници почистват 
огледало от стъкло E6 
на Големия бинокулярен 
телескоп, разположен 
на връх Греъм в 
Аризона. Алуминиевото 
покритие на огледалото 
трябва да се полага 
отново на всеки 2 
години, за да се запази 
отражателната 
способност, нужна за 
улавянето на светлинни 
сигнали от Вселената.



Товарен влак минава 
през каньона Палисейд 
в Невада. До 20 000 
китайци били 
привлечени по време 
на строежа на първата 
трансконтинентална 
жп линия в Америка. 
Живеели в сегрегирани 
общности, получавали 
по-малко от белите си 
колеги и били лишени 
от гражданство, след 
като Конгресът приел 
Закона за изключване 
на китайците през 
1882 г. Потомци, 
историци и активисти 
се борят приносът на 
китайските работници 
да получи признание. 



По следите на историята на  
китайските железопътни строители

Т Е К С Т  И  С Н И М К И :  Ф И Л И П  Ч Ъ Н  

НИЕ СЪЩО СМЕ
СТРОИТЕЛИ НА 
ТАЗИ СТРАНА
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С Л Е Д  К АТО  К Р И С  М Е Р И Т  от Службата за опазване на исто-
рическите паметници на щата Юта ми показа развалините 
на Келтън – едно от железопътните призрачни градчета, – 
на хоризонта се завихри буря. Стоях там, гледах пейзажа, 
облаците и носения от вятъра прахоляк и си мислех какъв ли 
е бил животът преди повече от 150 години за китайските 
работници, които живеели тук, полагали релсите и населя-
вали тези паянтови пустинни селища на хиляди километри 
от дома. Недалеч от тук има оградено гробище, където 
доброволци с кучета помагат за откриването на човешки 
останки извън оградата – може би костите на китайски 
работници, тъй като на китайците не било позволено да се 
погребват заедно с белите хора. Стоях там и чувството, 
което ме изпълваше относно тези хора, положили толкова 
усилия за изграждането на Америка, беше на срам.

Израснах в Торонто и когато за първи път разбрах, че 
китайски работници са участвали в строежа на канадската 
жп мрежа, пожелах да науча повече. Титаничната исто-
рия, която открих, е в сърцевината на този фотографски  
проект. Преди въобще да започне строителството в Канада, 
китайски имигранти – между 10 000 и 20 000 според непълните 
документи – построили най-трудните и опасни участъци 
от трансконтиненталната жп линия в западните части 
на САЩ. Предимно китайци взривявали тунели и набивали 
клиновете на релсите през планините Сиера Невада и пус-
тинята на Юта. Историята на тези имигранти, които 
буквално положили основите на жп транспорта в Северна 
Америка и на икономическия възход на американския Запад,  
вече се разказва от учени, активисти и наследниците на 
самите работници – например Кристофър Кумараджая, 
праправнук на железничаря Хун Лай Уо от Централната 
тихоокеанска железница. До ден днешен – каза ми той – хората 
го питат „откъде“ е. „Аз съм пето поколение американец“ – 
отговаря той и понякога му се иска да добави: „А вие?“.  j

C
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Майкъл Солорио е шесто 
поколение наследник на 
железничаря Лим Лип Хун, 
който избягал от глада в 
Китай и пристигнал  
в Калифорния през  
1855 г. Солорио живее в 
Бъркли, Калифорния, и е 
завършил Станфордския 
университет, основан 
от Лиланд Станфорд, 
първия президент на 
Централната тихо-
океанска жп компания. 

  6 1



Специални заслони 
пазели линията от 
бури и лавини в Сиера 
Невада, но те били 
построени едва след 
като много китайски 
работници намерили 
смъртта си в снега. 
Поне през една 
пролет били открити 
замръзналите в 
лавините тела на 
работници, някои 
все още стискащи 
лопатите си.

6 2   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



Н И Е  С Ъ Щ О  С М Е  С Т Р О И Т Е Л И  Н А  Т А З И  С Т Р А Н А   6 3



6 4   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



Китайски 
жп работници 
рискували живота си, 
докато прокопавали 
с динамит 15 тунела 
и строили заслони 
срещу снега през 
гранитната снага 
на Сиера Невада. 
Положените от 
тях релси намалили 
времето за пътуване 
от източното 
до западното 
крайбрежие на САЩ 
от 118 на шест дни.
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В Д Я С Н О

Хун Лай Уо, дядото 
на Арабела Хун Йънг, 
пристигнал в САЩ 
като тийнейджър 
през 60-те години 
на XIX в. и участвал 
в прокарването на 
трасето за желез-
ницата. Йънг е  
певица с диплома от 
„Джулиард“ и участвала 
в оригиналния бро-
дуейски състав на мю- 
зикъла „Песента на 
цветния барабан“  
през 1958 г.

О Т С Р Е Щ А

Студентката в Йейл 
Наима Лян Бланко-
Норберг, тук в стаята 
си в Сан Франсиско, 
е шесто поколение 
потомка на Лим Я 
Чахю, който работил 
като железопътен 
готвач и сервитьор 
при високопланинските 
тунели през Сиера 
Невада при ез. Тахо.
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Т Е К С Т :  Н И Й Л  Ш Е Й

С Н И М К И :  К Е Й Т И  О Р Л И Н С К И

Хилядолетия наред огромни 
стада северни елени са 
мигрирали през Северна Америка. 
Но днес броят им силно 
намалява и никой не знае защо



Къде отидоха 
северните елени?

  7 3





  7 5





В Л Я В О :  Мъжки северен 
елен души с нос,  
обърнат към вятъра на  
тундрата. Северните 
елени, представители 
на семейство Еленови, 
някога бродели из  
целия континент.  
Днес могат да се 
открият само в най-
северните му части.  

СТР. 74-75: Западноаркти-
ческото стадо северни 
елени се събира по 
ветровити планински 
склонове през лятото, 
за да избегне комарите. 
Подобно на повечето 
стада, Западното е 
претърпяло рязък и 
тайнствен спад през 
последните години. 

СТР. 72-73: Северните еле- 
ни, или „туту“ на ину-
пиатски, прекосяват 
снежното сърце на пла- 
нините Брукс в Аляска. 
Всяка пролет северни 
елени от цяла Северно-
американска Арктика за- 
почват удивителни миг- 
рации към местата, къде- 
то раждат малките си.

К Л А Й Д  М О Р И  П Р Е С Л Е Д В А  С Т А Д О Т О  С  Х Ъ С .

Натиска газта додолу, изхвърляйки фина завеса от бели 

кристали. Следвам го, но не мога да го настигна. Завивам с 

моята машина в същата посока, криволичейки по същата 

замръзнала земя, но просто не съм толкова добър, нито 

съм толкова жаден за плячка като Мори – за килограмите 

вкусно месо или за топлината, която ще потече по ръцете 

му, докато транжира големия северен елен. По някаква 

причина, въпреки че е почти -4°С, а априлският вятър, 

свистящ през този планински проход, сваля температу-

рата още повече, Мори сякаш никога не носи ръкавици. 

„Само ме забавят“ – казва той по-късно.

Всичко в Мори е бързо – гневът му, играта му на бас-

кетбол, работата му с ножа за дране. А това не е еле-

гантно преследване: то е дива гонитба. Мори прави още 

няколко остри завоя, после спира, сваля пушката си и се 

прицелва. Изстрелът отеква като спукан балон, малък 

и кух, на фона на огромните планини, на пустото небе. 

На стотина метра една женска пада. Останалата част 

от стадото, 10 или 15 майки и малките им, продължава 



да бяга, но не твърде надалеч, сякаш знаят, 
че най-лошото е минало.

С Мори стигаме до женската и виждаме, че 
изстрелът му е бил чист. Той измъква нож от 
черния си гащеризон, навежда се над трупа и 
се захваща за работа. Първо отрязва главата 
ù. Племето му – нунамиутите от прохода 
Анактувук в Аляска – вярват, че това, както 
и онова, което следва, са най-важните стъпки. 
Той отнася главата на известно разстояние, 
внимателно, сякаш носи любима котка, и я 
поставя също толкова внимателно в снега, 
обърната наобратно. Инуа-та на женската, 

нейната душа, сега може да излезе и да отлети 
към света на духовете. Там дух водач ще 
успокои душата на женската и после ще я 
изпрати отново на земята в ново тяло.

Това е цикълът на уважение, завръщане и 
обновление. Мори е на 37 години и това е, 
което той знае, на което са го учили и на 
което учи децата си. След като намества 
главата, Мори започва транжирането. 
Бързи, остри движения. Хлъзгави червени 
ръце. Когато пръстите му измръзват, 
той ги разтърсва, дъхва им и ги притиска 
до трупа, за да се сгреят от изтичащата 



Представителите 
на народа тличо Джо 
Зои (вдясно), Джанет 
Рабеска (вляво) и Тиана 
Стайнуонд наблюдават 
стадото Батърст 
в отдалечен край на 
канадските Северозападни 
територии. Тличо 
разчитали на северните 
елени от стадото 
Батърст поколения наред, 
но от 2015 г. насам, когато 
стадото започнало да 
намалява стремглаво, 
ловът им е забранен. 

топлина. Когато месото най-сетне е подре-
дено на шейната, той казва: „Може да сложа 
някакви ръкавици на връщане.“ Така и прави 
и потегля обратно до прохода Анактувук 
с много по-безопасна скорост. Това не озна-
чава, че кара бавно – внимава да не остави 
месото да замръзне. Но този път успявам 
да не изоставам. Дори веднъж го изпреварих. 
В този момент забелязах, че е ухилен. Мори 
няма никаква друга работа освен тази, не иска 
друга работа освен тази. Ловът е начинът 
му да се грижи за големия си род. А тази нощ у 
дома ще има изобилие от храна и много хора, 
които са се събрали заради нея.

Бащата на Мори ще ме попита: „Видя ли 
го да обръща главата?“. „Да“ – ще кажа аз.

Възрастният мъж ще кимне. „Не трябва 
да забравя това.“

Ж Е Н С К И Я Т  С Е В Е Р Е Н  Е Л Е Н ,  У Б И Т  О Т  
Клайд Мори, принадлежеше към Западноарк- 
тическото стадо, понякога просто наричано 
Западното. По това време, в началото на 
2021 г., Западното беше една от най-големите 
групи северни елени в Аляска. През 90-те, 
когато Мори се учел да ловува, Западното 
било на път да достигне пик от близо 500 000 
животни, които бродели из територия горе-
долу с размерите на Калифорния. Много от 
тях минавали точно покрай къщата на Мори 
два пъти годишно, по време на пролетната 
и есенната миграция, осигурявайки на общ-
ността му стабилен източник на храна и 
духовно благополучие в изключително отда-
лечена част от Северна Аляска, без пътища. 

Но до 2021 г. числеността на Западното 
била спаднала с над 50%. В някои години, казаха 
ми Мори и други ловци, твърде малко северни 
елени минавали през прохода Анактувук. В 
други години идвали седмици по-късно или 
изобщо не идвали. Нищо от това не било 
непременно необикновено – за числеността 
на стадата от северни елени се знае, че варира 
с времето, а те са диви създания, със свои 
инстинкти, планове и мотиви. Погледнато 
в по-широк контекст, обаче намаляването е 
дълбоко притеснително, защото Западното 
не е единствено в това отношение. 

Мигриращият тундров северен елен или 
съвсем леко различаващите се подвидове може 
да са наричани по много начини в Канада, 
Аляска, Русия и Норвегия. Всички те живеят 
в екстремните северни местообитания 
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Сезонно пътешествие на Батърст
Стадото бива безпокоено все повече 
от строителството, например на 
миньорски пътища. Затоплящият се 
климат също влияе: повече свирепи 
бури и насекоми и повече видове, 
придвижващи се на север по-рано през 
годината, включително хищници. 

1

Пазители на стадото
Номадските предци на народа 
тличо следвали северните 
елени. През 2015 г. тличо 
спрели да ги ловуват, за да се 
съсредоточат единствено 
върху опазването им.

Тръгване през пролетта
От април до юни 
стадото мигрира на 
север, за да роди малките 
си, където пашата е 
изобилна и комарите все 
още не са се раздвижили. 

Десетки стада от тундрови северни елени отдавна бродят 
из северните краища на Северна Америка. Някои имат 
най-дългия миграционен маршрут сред всички сухоземни 
бозайници – около 1350 км, измерен по права линия. Но 
напоследък броят на северните елени е намалял драстично 
по причини, които учените се опитват да разкрият.

Мигриращи северни елени

Стремително намаляващи популации
Броят на Западноарктическото стадо и стадото Батърст, 
15% от всички мигриращи тундрови северни елени днес, 
намалява от десетилетия. Стадото Поркюпайн изглежда 
стабилно; в местообитанията му има по-малко минна 
дейност, повече защита и по-голям избор на храна.
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Летни заплахи
Вълци, мечки и орли се 
насочват към районите, 
където се раждат 
малките, като ценен 
източник на протеин. 
Един-единствен вълк 
може да изяде до 30 
северни елена годишно. 

Есенно чифтосване
През септември северните 
елени започват да мигрират към 
местата за раждане. Когато 
температурите паднат, те 
отиват още на юг, търсейки 
линията на дърветата, преди  
да е започнала зимата. 

Защита през зимата
До началото на декември 
северните елени се 
насочват към горите, 
където ще изчакат да 
мине зимата, пасейки 
храсти и богати на 
въглехидрати лишеи.
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Нунамиутският 
старейшина Реймонд 
Панеак (седнал вляво) 
показва на учениците 
си как да разфасоват 
180-килограмов 
северен елен и да 
обработят кожата му 
в училището в прохода 
Анактувук. Класът е 
част от усилията на 
общността да предаде 
традиционните умения 
на по-младите поколения. 
Панеак почина няколко 
месеца по-късно на 
81-годишна възраст.

между линията на дърветата и далечните 
предели на арктическата тундра и правят 
дълги двугодишни миграции. Независимо къде 
ги търсите или как ги наричате, от десети-
летия те намаляват току пред очите ни. 

Между края на 90-те години и 2018 г. тези 
животни намалели с около 56%, от около  
5 млн. до 2 млн. След 2018 г. данните за рус-
ките северни елени (както и колаборация- 
та с руските учени) станали по-недостъпни, 
но в Северна Америка спадът продължил. 
По-голямата част от около 13 основни 
стада в Канада и Аляска са претърпели тежки 
загуби и поне едно, наречено Батърст, се е 
разпаднало дотам, че може да изчезне напълно 
в близките две години. 

Няма консенсус относно причината за 
голямото изчезване. Не е установена някаква 
болест, нищо, което да е единствена причина. 
Никакви мерки или политики изглежда не са в 
състояние да го спрат или поне да го забавят. 
За всеки, който живее на юг от Полярния 
кръг, проблемът може да изглежда абстрак-
тен – поредната далечна тъжна новина в 
една епоха, пълна с изчезвания на видове. Но 
не така изглеждат нещата в Далечния север. 
В малките общности, разпилени по линията 
на дърветата или в откритата тундра, в 
градчета като това при прохода Анактувук, 
които често са изолирани и често населени 
само с коренно население, където вносната 
храна и гориво могат да са астрономичес- 
ки скъпи и ловът на северни елени често е 
най-евтиният, най-бързият и определено 
най-задоволителният начин да се осигури 
прехраната на семейството, намаляването 
поражда особен ужас. Един старейшина ину-
пиат в крайбрежен град ми каза, че това е 
като да усещаш настъпването на симптоми 
на простуда. Настинката идва и се задържа. 
Не минава. После се влошава, докато измър-
шавееш и заприличаш на призрак, докато 
започнеш да се боиш, че това изобщо не е 
настинка, а е нещо по-сериозно. Нещо, което 
е обхванало целия ти организъм. 

Точно така преживява проблема със север-
ните елени автохтонното население на 
север, включително нунамиутите. Името 
им означава „хора на земята“, но всеки би ви 
казал, че те са преди всичко хора на север-
ните елени. Понякога ги наричат последните 
американски номади, защото нунамиутите 
се отказали от номадския живот едва през  
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1950 г. – живот, който прекарвали в ловуване 
и следване на северните елени. Те избрали да 
се установят в прохода Анактувук точно 
защото стадото се изливало през него като 
река. Името Анактувук означава „място с 
много изпражнения от северни елени“. 

Една вечер, след като бях ловувал с Клайд 
Мори, баща му Марк тихо коментира избора, 
който народът му беше направил. Марк Мори 
беше ветеран от войната във Виетнам. Гъста 
сива коса, стари очила с дебели рамки. Седеше 
в един фотьойл до прозореца в къщата, която 
беше построил, и гледаше как семейството му 

яде северния елен, който Клайд беше донесъл 
у дома. „За тях беше голям риск да уседнат“ – 
каза Марк за своите майка и баща, чичовци 
и лели – поколението, което се отказало от 
номадския начин на живот. „Те предполагаха, 
че северните елени винаги ще са тук.“

К О Г А Т О  Б И О Л О Ж К А Т А ,  С П Е Ц И А Л И С Т К А  
по диви животни Хедър Джонсън пристигнала 
в Аляска преди няколко години, била изне-
надана да открие колко мистериозни си 
остават северните елени. Подобно на други 
полярни създания – да речем, белите мечки 
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Кейси Едуардс разфасо- 
ва прясно еленско в 
кухнята си до своята 
дъщеричка на една 
година, Ели Лу. Северни- 
те елени си остават 
жизненоважен източник 
на достъпен протеин 
в прохода Анактавук, 
който се намира далеч 
от пътната мрежа. 
Практически всички 
други хранителни 
продукти се доставят 
със самолет и са скъпи.





или нарвалите, – северните елени живеят 
скрит живот, както пише авторът Бари 
Лопес. Могат да са трудни за откриване. 
Скъпи за изучаване. Лесно се плашат. Дори 
понякога не е лесно да се разбере какво ядат. 
Това е значима причина намаляването на 
броя им да е така озадачаващо. 

„Не мислех, че е останало едро сухоземно 
животно в Северна Америка, за което да не 
знаем много – казва Джонсън, която работи 
за Геоложката служба на САЩ. – Зачудих се 
как е възможно да знаeм толкова малко за 
тези животни? Тогава един по-възрастен 
колега каза: „Хедър, трябва да обърнеш перс-
пективата. Би трябвало да си впечатлена, 
че изобщо знаем и малкото, което знаем.“

Например едва наскоро учените потвър-
диха, че северните елени са сред най-големите 
скиталци на планетата. Чрез данни от сате-
литни яки за проследяване екип, воден от Кайл 
Джоли, биолог – специалист по диви животни 
към Националната паркова служба, доказа 
през 2019 г., че животните могат да пропъ-
туват 1350 км годишно по своя праволинеен 
миграционен маршрут от точка до точка. 
Това е повече, отколкото при всяко друго 
сухоземно животно. По време на тези епични 
пътешествия северните елени кръстосват 
между тъмни смърчови гори и бялнала се от 
слънцето тундра или от сурови планински 
склонове до брулени от вятъра крайбрежни 
равнини. Знае се, че понякога нагазват дори и 
в морето. Също така срещат и редица при-
родни опасности – вълци, мечки, заледени 
реки, гигантски ята от комари и паразитни 
мухи, които изсмукват силите им, – както 
и вечно растящ набор от човешки препят-
ствия: нефтени полета, пътища и мини.

Климатичните промени също бързо транс- 
формират местообитанията им. Пови-
шаващите се температури в Арктика сега 
редовно променят познатите метеороло-
гични модели. Там, където снежните бури 
някога били типично метеорологично явление 
през зимата в Арктика, леденият дъжд става 
все по-обичаен, скривайки храната на север-
ните елени под непробиваем слой лед. Лета- 
та също стават по-дълги, което не е непре-
менно за добро: по-високите температури 
носят със себе си нови растения и животни, 
повече паразити и дори пожари в тундрата.

Всички тези фактори засягат северните 
елени по начини, които едва сега започваме 

да разкриваме. Това означава, че ако сте учен, 
ловец, природозащитник или човек, който 
идва да търси причина за изчезването, вне-
запно ще се окажете изправени пред проблем, 
огромен колкото самия пейзаж.

„ М И С Л Я ,  Ч Е  А К О  Б Е Ш Е  С А М О  Е Д Н О  Н Е Щ О , 
досега щяхме да знаем кое е то – каза Ян 
Адамчевски, канадски биолог. – Но когато 
направите списък с всички неща, които може 
да засягат северните елени, той може да се 
окаже много дълъг. А когато направите списък 
с нещата, които можете да направите по 
въпроса, той обикновено е много къс.“ 

Адамчевски работи за правителството 
на Северозападните територии, което поне 
за част от годината е дом на 7 мигриращи 
стада от тундрови северни елени. Едно 
от тях е Батърст – това, което е ста-
нало символ на може би най-лошия сценарий 
за дивите животни. През 1986 г. стадото 
наброявало 472 000 животни. После започнал 
постепенен упадък, който в крайна сметка 
прераснал в колапс. До 2021 г. стадото било 
намаляло с 99%.

Упадъкът бил необичайно голям и когато 
попитах Адамчевски каква би могла да е при-
чината, той въздъхна. Беше свикнал с този 
въпрос – често задаван от хора, които вече 
са си направили собствени заключения. Каза 
ми, че много хора, с които е разговарял, вяр-
ват, че климатичната промяна има нещо 
общо с упадъка на стадото. Но терминът 
бил неясен, а ефектите – трудни за анализ. 
Било много по-лесно, казва Адамчевски, да 
се насочат към по-малки, по-дискретни 
заподозрени. Вълците били популярни зло- 
сторници. Според други хора пък ловците 
убивали твърде много животни. А сред 
автохтонните общности, в които живее 
повече от половината от населението в 
територията и които са най-засегнати 
от загубата на северни елени, минното дело 
често се смятало за най-голямата заплаха 
за стадата, казва Адамчевски.

По времето, когато стадото Батърст 
изглеждало в пикова форма, няколко мини 
започнали работа в Северозападните тери-
тории, включително Коломак (златна мина) и 
Диавик и Екати (и двете – мини за диаманти). 
Всички те се простирали из местообита- 
нията на стадото Батърст, а Лупин – една 
по-стара златна мина, се намирала южно от 
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Северните елени живеят 
потаен живот. Те са трудни 
за откриване. Скъпи за 
изучаване. Лесно се плашат.

местата, където стадото раждало малките 
си в Нунавут. 

„Всеки тук знае, че тогава Батърст бяха 
в разцвета си. После дойдоха мините и се 
построиха пътища и северните елени започ-
наха да намаляват.“ За много хора, казва Адам-
чевски, това не било съвпадение. Няколко 
проучвания са показали, че индустриалните 
дейности влияят разрушително върху пове-
дението на северните елени. Животните 
изглежда често смятат пътищата и особено 
тръбопроводите за препятствия, които 
блокират миграционните им маршрути 
и моделите им на хранене. Те също така са 
склонни да избягват миньорски лагери и 
нефтени полета, които могат да мири-
шат на химикали и на отпадъци от руди, 
да тресат земята със сонди и камиони и 
да изпълват въздуха с рева на самолети и 
хеликоптери. Адамчевски казва, че управата 
на територията и няколко автохтонни 
племена са изпробвали други подходи, за 
да спрат екстремните загуби в стадото 
Батърст. През 2015 г., казва той, терито-
рията наложила противоречива забрана за 
лов, която била подкрепена от местните 
автохтонни общности. Властите също 
така се опитали да намалят броя на вълците 
по няколко начина, като единият бил да ги 
отстрелват от самолети. Въпреки това 
стадото продължавало да намалява. 

И З ГЛ Е Ж Д А ,  Ч Е  Е Д Н А  ОТ  Н А Й - Н АТ РА П Ч И В И Т Е 

последици от упадъка за самото стадо 
Батърст е нарастващата загуба на иден-
тичност. В биологията на северните елени 
терминът „стадо“ често се отнася за група 
животни, които се връщат до едно и също 
място, за да родят. Майките учат мал-
ките си как да стигат дотам, показват им 

и различни места за хранене по пътя. Споде-
лят и алтернативни маршрути, отклоне-
ния, които могат да са полезни в зависимост 
от това какво е времето или какво правят 
вълците и ловците. 

Отдавна смятам, че тези миграции 
наподобяват поклонения и обучението на 
по-младите животни (давано предимно от 
по-възрастните женски) е свързано с нещо, 
което учените често наричат колективна 
памет на стадото: уникалният му и устой-
чив начин да познава пейзажа. Някои дори са 
започнали да наричат тези практики кул-
тура. Тези култури са достатъчно спояващи, 
за да могат животните да се придържат към 
своите и да останат верни на местата си 
за размножаване. 

Но Адамчевски каза, че през последните 
зими стадото Батърст се смесва с друго, 
много по-голямо стадо, наречено Бевърли. 
Може би Батърст са търсели сигурност в 
числеността на Бевърли. Може би те ще се 
влеят в по-голямото стадо. За тях все още 
беше възможно да се възстановят; и други 
стада са се доближавали до изчезването, но са 
го избягвали. Уникалната култура на Батърст 
обаче – начинът им на живот, както ми го 
беше обяснил един приятел от автохтон-
ните народи – беше застрашена да угасне. 
„Ако загубим някое от тези стада, ще загу-
бим и много по отношение на поведенчес- 
ката памет – каза ми Адамчевски. – Когато 
северните елени не посещават традицион-
ните места, където раждат, те изглежда не 
живеят толкова дълго.“

На фона на други промени, настъпващи в 
Далечния север – раззеленяващата се тундра, 
топящият се морски лед, горските пожари, – 
упадъкът на стадото Батърст приличаше на 
симптом на деменция, при който пейзажът 

К Ъ Д Е  О Т И Д О Х А  С Е В Е Р Н И Т Е  Е Л Е Н И ?   8 9



Докато работел по материал за търсенето на 
извънземен живот, Лоуъл посетил радиотеле- 
скопа „Алън“ в Северна Калифорния, където 42 
радиоантени заедно образуват един телескоп, 
който обследва големи участъци от небето 
при множество различни дължини на вълната, 
за да идентифицира евентуални сигнали от 
технологично развити живи организми на 
далечни екзопланети. Лоуъл запечатал техник, 
ремонтиращ един от инструментите. Тъй 
като се виждали само краката на мъжа – казва 
Лоуъл, – той сякаш „усилено търсеше нещо“.

КОЙ

Фотограф от Калифорния, 
специализирал се в 
сферата на космическите 
изследвания и технологии

КЪДЕ

Хет Крийк, Калифорния, САЩ

С КАКВО

Фотоапарат Phase One XF с 
50-милиметров обектив

О Т  Н А Ш И Т Е  Ф О Т О Г Р А Ф И

ИНСТАГРАМ СПЕНСЪР ЛОУЪЛ

National Geographic има над 457 млн. последователи в Инстаграм. Присъединете се към тях 
на: @natgeo, @natgeotravel, @natgeointhefield, @natgeoadventure, @natgeoyourshot,  
@natgeotv, @natgeowild, @natgeodocs.
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