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На корицата
Оцветените влакна свързват 
различни области на мозъка. 
ЯМР изображение от Ван Уедийн и  
Л. Л. Уолд, Център за биомедицински 
образни изследвания „Мартинос“,  
Проект HUMAN CONNECTOME

Ръководство по оцеляване

Анонси 
Мигове
Ретро

NG България
Писма

Вашата снимка

•  Зъби в запас

•  Ползата от 
сбръчканите пръсти

•  Лети като... сова

•  Киноата завладява 
света

•  Птица на 50 млн. 
години

•  Защо жените помнят 
лица
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Златна треска в 
Юкон
Ново нашествие на златотърса-
чи в големия пущинак на Канада. 
Текст: Том Клайнс 
Снимки: Пол Никлин

Кармата  
на тълпата
Милиони поклонници се събират 
на индуистки празник и откриват 
вътрешен мир в множеството.
Текст: Лора Спини 
Снимки: Алекс Уеб

Любовта е... глуха
Загадъчни и импозантни, глухари-
те все още се срещат в Бълга-
рия – но главният им враг не е 
бракониерството, а изсичането 
на вековни гори.
Текст: Таня Димитрова

Тайните на мозъка
Нови технологии помагат на 
учените да хвърлят светлина 
върху голямата загадка на 
живота: как всъщност работи 
човешкият мозък.
Текст: Карл Зимър 
Снимки: Робърт Кларк

Куполът на 
Брунелески
Как един сприхав златар създал 
невероятната сграда във 
Флоренция.
Текст: Том Мюлер 
Снимки: Дейв Йодър

Специално приложение: 
Флорентинската катедрала 
и преосмислянето на купола
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САЩ 
Зад витрина в парка 
„Уики Уочи Спрингс“ във 
Флорида Ники Чиконски 
плува сред вихър от 
мехурчета. Стратегиче-
ски разположени маркучи 
позволяват на „русалки-
те“ да поемат въздух и 
после да се показват 
необременени от 
водолазна екипировка.
СНИМКА: КРИСТИНА ГАРСИЯ РОДЕРО, MAGNUM PHOTOS
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Колко ще живее 
слонът? 
Погледни зъбите му

ДИВА ПРИРОДА

Уголемена 
област

СНИМКИ: ХЮ ТЪРВИ. ГРАФИКА: ХОСЕ МИГЕЛ МАЙО. ИЗТОЧНИК: ДЕЙВИД ФЕЙГЪН, ИНСТИТУТ „КОЛИЪР“ 

ГЛОБУС



ЗЪБИТЕ СА може би най-важният орган на 
слоновете, казва ветеринарният зъболекар 
Дейвид Фейгън. Причината е техният апетит. 
Африканският саванен слон изяжда 180–270 кг 
растителност дневно, а азиатският – около 
140 кг. За да преработят такова количество 
храна, слоновете трябва да дъвчат непрекъс-
нато. Всеки зъб се износва, докато стане 
неизползваем. Тогава пада. Повечето бозайници 
сменят зъбите си веднъж в живота. Слонове-

те – пет пъти. При африканския саванен слон 
всеки чифт зъби (горен и долен) изкарва около 3 
години, но може да служи и над 10. Докато 
човешките зъби растат от венеца, слонските 
никнат в задната част на устата и се при
движват напред като по конвейер. Това е 
ефективна система, докато не останат 
никакви зъби. Доживелите до старост слонове 
(около 70 години в плен) често умират от глад, 
защото не могат да дъвчат.  —Даниъл Стоун

Започва образуването
на нов кътник

Зъбът 
пониква

Износените зъби падат
от по-груба храна

Как се получава Зъбите се развиват в задната 
част на устата и се местят напред. За разлика от 
дъвкателните зъби, бивните не се сменят.

Рентгенова снимка на 
челюстта на азиатски 
слон показва зъби, дос-
тигащи размерите на 
телефонен указател.
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ТАЙНИТЕ НА

МОЗЪКА
Нови технологии хвърлят светлина върху 

най-голямата загадка на биологията:  
как всъщност работи мозъкът

В Центъра за биомедицински образни изследвания „Мартинос“ инженер носи шлем от сензори 
(вляво) – част от мозъчен скенер, нуждаещ се от почти толкова енергия, колкото ядрена подводни-
ца. Антени улавят сигналите, издавани, когато магнитното поле на скенера възбужда водните 
молекули в мозъка. Компютри преобразуват тези данни в мозъчни „карти“ (виж. стр. 24-25).
ПРЕПАРАТ НА МОЗЪК, СЪЗДАДЕН В ИНСТИТУТА ЗА МОЗЪЧНИ ИЗСЛЕДВАНИЯ „АЛЪН“
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близо до мозъка ми, за да улавят радиовъл-
ните, които той щеше да излъчва. Масата се 
плъзна в цилиндричната паст на скенера, а аз 
се сетих за „Мъжът с желязната маска“.

Магнитите, които сега ме заобикаляха, за-
почнаха да бръмчат и пиукат. В продължение 
на час лежах неподвижно, със затворени очи 
и се опитвах да запазя спокойствие. Не беше 
лесно. В приспособлението едва имаше място 
за човек с моето телосложение. За да заглуша 
паниката, дишах равномерно и се пренасях 
на скътани в паметта ми места като спомена 
как веднъж водих дъщеря си на училище през 
купища сняг.

Докато лежах там, размишлявах върху 
факта, че всички тези мисли и емоции са тво-
рение на 1,4-килограмовия къс плът, който 
беше предмет на изследването: моя страх, 
пренасян от електрически импулси, които се 
сливаха в бадемовидно образувание в мозъка 
ми, наречено амигдала, и успокоителната ре-
акция, породена в области от моя фронтален 
кортекс. Споменът за разходката с дъщеря ми 
беше координиран от група неврони с фор-
мата на морско конче – хипокампусът, който 
събуждаше огромна мрежа от връзки в моя 
мозък, задействана за пръв път тогава, кога-
то се бях катерил по снежните преспи и бях 
създал тези спомени.

Подлагах се на тази процедура в рамки-
те на моето проучване, което трябваше да 
проследи една от най-големите съвременни 
научни революции: поразителния напредък 
в разбирането на начина, по който функцио-
нира човешкият мозък. Някои невролози се 
фокусират върху фината структура на от-
делните нервни клетки – невроните. Други 
се опитват да възпроизведат биохимията на 
мозъка, като изследват как нашите милиар-
ди неврони произвеждат и използват хиляди 
различни видове протеини. Трети, сред които 
е и Уедийн, пресъздават безпрецедентно под-
робна картина на връзките в мозъка: мрежа 
от около 160 000 км нервни влакна, наречена 
бяло вещество, която свързва различните 
компоненти на мозъка и поражда всичко, 
което мислим, чувстваме и възприемаме.

Ван Уедийн поглажда бра-
дата си и се навежда към 
компютърния екран, прех-
върляйки купища файлове. 
Седим в библиотека сред 
износени кашони със ста-
ри писма, научни списания 
и един старомоден диапо-

зитивен проектор, който никой не си е дал 
труда да изхвърли.

„Секунда, сега ще намеря вашия мозък“ – 
казва Уедийн.

Той съхранява на харддиск стотици мозъ-
ци – изключително подробни триизмерни 
изображения от маймуни, плъхове и хора, 
включително и от мен. Уедийн предлага да се 
поразходим из собствената ми глава.

„Ще посетим всички забележителности“ – 
обещава той, смеейки се.

Това е втората ми визита в Центъра за 
биомедицински образни изследвания „Мар-
тинос“ в Бостън. Първата беше няколко 
седмици по-рано. Лежах върху масата в една 
скенерна лаборатория, а задната част на гла-
вата ми почиваше в отворена пластмасова 
кутия. Рентгенологът спусна над лицето ми 
бял пластмасов шлем. Погледнах нагоре към 
него през двете дупки за очите, докато той за-
тягаше шлема, така че съдържащите се в него 
96 миниатюрни антени да бъдат достатъчно 

ТЕКСТ: КАРЛ ЗИМЪР 
СНИМКИ: РОБЪРТ КЛАРК

ВАН УЕДИЙН И Л. Л. УОЛД, ЦЕНТЪР ЗА БИОМЕДИЦИНСКИ ОБРАЗНИ ИЗСЛЕДВАНИЯ 
„МАРТИНОС“, ПРОЕКТ HUMAN CONNECTOME (ГОРЕ); TASCHEN GMBH26  



ВНИМАТЕЛНА НАМЕСА 
Направените със скенер снимки 
на пациент на Фортин разкрили 
тумор (в червено горе) в област, 
контролираща движението на 
ръцете и краката. Докато 
премахвал части от тумора 
(вляво), Фортин прилагал елек-  
трически ток, за да определи 
дали съседните неврони са от 
критично значение за движение-
то. „Много от моторните 
функции на пациента бяха запа-  
зени“ – казва Максим Дескуто, 
един от учените, направили 
изследването със скенер. 

МАКСИМ ДЕСКУТО И МАКСИМ ШАМБЕРЛАН, ЛАБОРАТОРИЯ ЗА НЕВРОЛОГИЧНА ДИАГНОСТИКА, 
„ЮНИВЕРСИТЕ ДЬО ШЕРБРУК“ (ГОРЕ)
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само „на парче“. Те съставят карти на „зри-
телни“ области от мозъка, специализирани 
в различни задачи – например разпознаване 
на очертанията на предмет или възприемане 
на яркост. Но още не са успели да схванат как 
всички тези области работят едновременно 
– да разберат как около милион неврони в 
зрителните области на мишия мозък сгло-
бяват информацията, за да приеме образа 
на котка.

Рийд и колегите му се готвят да разрешат 
проблема, като „настроят“ мишките така, 
че техните зрителни неврони да изпускат 
светлинни сигнали при активирането си. 
Сигналите създават регистър на нервната 
дейност, когато мишката види определен 
обект – котка, змия или апетитно парче си-
рене. След това учените могат да съберат 
данните и да създадат обемисти математи-
чески модели на зрението. Ако моделите са 
точни, изследователите ще могат буквално 
да „четат мислите“ на мишката. „Целта ни 
е да реконструираме това, което мишката 
вижда – казва Рийд. – И мисля, че можем да 
го направим.“

ИЗСЛЕДВАНЕТО НА РИЙД върху зрението на 
мишките е поредната стъпка към крайната 
цел на неврологията: цялостен поглед вър-
ху начина, по който действително работи 
този невероятно сложен орган. Учените, 
с които разговарях, наричат това „теория 
на мозъка“. Още сме много далеч от по-
добно обхватно виждане и, общо взето, в 
хода на това търсене лекарите ще трябва да 
променят подхода си към пациентите. Съ-
ществува обаче една насока на изследвания 
– мозъчно-машинните интерфейси, в която 
картографирането на мозъка е започнало да 
променя живота на хората.

Когато била на 43 години, Кати Хъчисън 
получила масивен инсулт, който я лишил от 
способността да се движи и да говори. Дока-
то лежала в леглото в Общата масачусетска 
болница, тя постепенно стигнала до мисълта, 
че лекарите є не знаят дали мозъкът є изоб-
що функционира. Сестрата на Хъчисън я 

попитала дали я разбира. Кати успяла да отго-
вори, като мръднала очи, когато я помолили.

„Такова облекчение почувствах – казва ми 
Хъчисън 17 години по-късно. – Всички гово-
реха за мен, сякаш съм на умиране.“

Все още почти напълно парализирана и 
неспособна да говори, тя общува, като насоч-
ва погледа си към букви върху компютърен 
екран, монтиран за инвалидната є количка, 
докато камера следи движението на миниа-
тюрен метален диск, прикрепен към средата 
на очните є ябълки.

Близо до горния край на мозъка има об-
ласт, наречена моторна кора, където задаваме 
команди за движението на нашите мускули. 
Когато някой бъде парализиран като Хъчи-
сън, моторната кора често остава незасегната, 
но не може да контактува с останалите части 
на тялото, защото връзките му са унищоже-
ни. Джон Донахю, невролог в университета 
„Браун“, решил да намери начин да помогне 
на хората с парализа, като прокара път до сиг-
налите от тяхната моторна кора. Може би в 
крайна сметка щели да се научат да пишат на 
компютър или да управляват машина просто 
с мисълта си. В продължение на години Дона-
хю разработвал имплант.

През 2005 г. хирурзи в болницата „Роуд 
Айлънд“ пробили в черепа на Хъчинсън от-
вор с диаметър около 2,5 см и вкарали датчика 
за устройството на Донахю. Сензорът с голе-
мината на калинка съдържал сто миниатюрни 
иглички, които, притиснати към моторната 
кора на Хъчисън, записвали сигналите от 
близките неврони. Система от кабели, свър-
зани с устройството, минавали през отвора в 
главата є и водели до метална свръзка върху 
скалпа є.

След като се възстановила от операцията, 
изследователите от университета „Браун“ 
включили импланта на Хъчисън към кабел, 
който предавал поредиците сигнали от мозъ-
ка є към компютри, докарани на количка в 
стаята є. Като първа стъпка учените подгот-
вили компютрите да разпознават сигналите 
в нейната моторна кора и да ги използват, 
за да местят компютърен курсор по екран. 

АКО МОДЕЛИТЕ СА ТОЧНИ, ИЗСЛЕДОВАТЕЛИТЕ ЩЕ МОГАТ 
БУКВАЛНО ДА „ЧЕТАТ МИСЛИТЕ“ НА МИШКАТА.
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КУПОЛ
Как един сприхав златар без 
архитектурно образование създал  
най-невероятната ренесансова сграда

ФЛОРЕНТИНСКИЯТ
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Брунелески проектирал своя шедьовър като два купола 
един в друг. Сцените от Страшния съд, изписани по 

вътрешния купол от Джорджо Вазари и Федерико 
Цукаро, са сред най-големите стенописи на света.

Адриатическо

море

Тиренско море

Средиземно море

Рим

Венеция

Пиза

Милано

Неапол

Флоренция
ИТАЛИЯ

Тоск
а

на

0 kм 100

КАРТА: ЛОРЪН ДЖЕЙМС, NGM



участващите архитекти предложил да подпре 
купола с огромен стълб, издигащ се в центъра 
на църквата. Друг предложил да го построи 
от „гъбест камък“ (може би спуня, порьозна 
вулканична скала), за да намали до минимум 
теглото. Трети, според една стара легенда, 
предложил да бъде издигнато скеле от сме-
сена с монети пръст, което да бъде раздигна-
то безплатно от ровещите за пари граждани, 
след като куполът бъде завършен.

Със сигурност знаем обаче, че друг канди-
дат – дребният, грозноват и сприхав златар 

линейната перспектива. Току-що бил прека-
рал няколко години в Рим, където измервал 
и скицирал античните паметници, като си 
водел шифровани записки за техните архитек
турни тайни. Животът на Брунелески едва 
ли не изглеждал като дълго чиракуване с цел 
издигането на купола с несравнима красота, 
полезност, достойнство и мощ, за който Фло-
ренция копнеела.

На следващата година надзорниците на 
няколко пъти се срещали с Брунелески, из-
тръгвайки повече подробности от плана му. 

Започнали да проумяват кол-
ко точно блестящ (и рискован) 
всъщност е. Куполът му щял да се 
състои от две вписани една в дру-
га черупки – вътрешна, видима от 
катедралата, вложена в по-широк 
и по-висок външен купол. За да 
противостои на напрежението 
при опън – насоченият навън 
издуващ натиск, породен от го-

лямата маса на структурата, който можел да 
доведе до напукване или срутване – той щял 
да опаше стените с укрепващи пръстени от 
камък, желязо и дърво, подобни на обръчи-
те на бъчва. Твърдял, че ще построи първите  
17 м от камък, след което щял да продължи с 
по-леки материали – спуня или тухли. Освен 
това уверил надзорниците, че ще може да се 
справи без обичайното, стъпващо на земя-
та скеле. Те приветствали произтичащите 
от това огромни икономии на дървен мате
риал и работна ръка – поне за работата върху 
първите 21 метра, след което всичко щяло да 
зависи от това как вървят нещата, „защото 
в строителството, само практическият опит 
показва кой път трябва да следваме“.

ПРЕЗ 1420 Г. НАДЗОРНИЦИТЕ се съгласили да на-
правят Филипо Брунелески проведиторе, т.е. 
ръководител на проекта за купола. Но доба-
вили една съществена клауза. Бидейки твър-
доглави търговци и банкери, които вярвали в 
конкуренцията като метод за подсигуряване 
на качествен контрол, те определили за съ-
ръководител Лоренцо Гиберти, също златар 

Брунелески бил принуден да работи 
със своя дразнещо успял съперник.  
Тази ситуация щяла да доведе до  

много сплетни.

Филипо Брунелески – обещал да построи не 
един, а два купола, единия вътре в другия, при 
това без сложното и скъпо скеле. Той обаче 
отказал да обясни как ще го постигне – от 
страх някой конкурент да не открадне идеите 
му. Инатът на Брунелески довел до надвик-
ване с надзорниците, които два пъти наре-
дили да бъде арестуван и изхвърлен насила 
от залата, заклеймявайки го като „палячо и 
празнодумец“.

Въпреки това загадъчният проект на 
Брунелески завладял въображението им 
– може би защото вече знаели, че този па-
лячо и празнодумец всъщност е гений. В 
момчешките си години, докато чиракувал 
за златар, той усвоил рисуването с молив и 
бои, дърворезбата, скулптурата, техниките 
на вграждане на скъпоценни камъни, ниело и 
емайлиране. По-късно изучавал оптика и не-
прекъснато се занимавал с колела, зъбчатки, 
тежести и движение, като конструирал поре-
дица хитроумни часовници. Като прилагал 
своите теоретични и механични познания 
при наблюденията върху природния свят, 
той самостоятелно разработил правилата на 
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Радиус на извивката

1
2 3

4

Диаметър
55 м

0 kм 150

1418 г.
Брунелески се 
включва в конкурса 
за проект за купол

1402 г.
Брунелески 
отива в Рим

1446 г.
Брунелески 
умира

1471 г.
Завършена е 
лантерната

1436 г.
Куполът е 
завършен

1150–1170 г.
Завършен е 
баптистерият до 
старата църква 
„Санта Репарата“

1296 г.
Започва 
строежът на 
катедралата

РОМАНСКИ ПЕРИОД ГОТИКА РЕНЕСАНС

1377 г.
Брунелески се 
ражда във 
Флоренция

1359 г.
Построена е 
камбанария-
та

Хронология
на Ил Дуомо

Гравитация

Насочено
навън
напрежение 

114 м над 
земята

Лантерна

Дървен пръстен

Стълби

Ниво 1

Ниво 2

Ниво 3

Тухлени 
ребра

Вертикална 
тухлена арка

Ниво 4

За да достигнат 
лантерната, 
днешните 
посетители се 
катерят по 
стълби между 
площадките на 
тези нива.

Външна черупка

Вътрешна черупка

Окулус

Предполагаем 
каменен пръстен

Плочки

Мазилка

Тухли

Дати на 
завършване
1471 г.

1426

1433

1422

1436

Вертикални тухли

Вътрешен 
купол

Баптистерий

Камбанария

Лантерна

Адриатическо море

Тиренско мореСредиземно море
СИЦИЛИЯ

ПАПСКА
ДЪРЖАВА

КОРСИКА

САРДИНИЯ

САВОЯ

МИЛАНО

ВЕНЕЦИЯ

СИЕНА

ФЛОРЕНЦИЯ

НЕАПОЛ
Рим

Флоренция

ВенецияМилано

Неапол

Съвременна Италия

Италиански държави, 
1476 г.

Строежът
Историческите извори твърдят, че 
куполът бил построен без временно 
дървено скеле, което да подпира купола и 
да държи зидарията, докато стегне.

Тухлени шарки
Какво удържало зидарията, докато съх-
нела? Според някои основна роля изиграл 
градежът тип „рибя кост“. Поставяните 
вертикално тухли може би са изпълнявали 
ролята на гръбнак и са удържали всичко на 
място до стягането на хоросана.

Устойчив скелет
Тъй като гравитацията тегли 
надолу, долната част на купола се 
издува навън. За да намали напре-
жението, Брунелески проектирал 
вътрешна и външна черупка, 
свързани с масивни вертикални 
тухлени арки. Хоризонтални 
ребра укрепват ъглите.

Скрити детайли
Куполът е построен от няколко 
милиона тухли. Теракотените плочки 
на покрива и вътрешната мазилка 
крият много конструктивни детайли, 
но специалистите знаят, че тухлите 
са с различна форма според мястото, 
на което са поставени.

Мрежа от застъпващи се 
каменни блокове обгръщат 
купола като обръчи на бъчва.
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Хеопсовата 
пирамида
Гиза, Египет
ок. 2550 г. пр.Хр.

Пантеонът, 
Рим, Италия
ок. 130 г.

Колизеумът, 
Рим, Италия
82 г. сл.Хр.

Пирамидата на слънцето
Теотихуакан, Мексико
ок. 200 г.

Св. София, 
Истанбул, Турция
537 г.

Ангкор Ват
Ангкор, Камбоджа
ок. 1150 г.

Мавзолеят на 
Олджайту
Солтанийе, Иран
1312 г.

Св. Петър
Ватикана
1626 г.

Санта Мария дел Фиоре
Флоренция, Италия
1471 г.

ВЕЛИЧЕСТВЕНИ 
АРХИТЕКТУРНИ ПАМЕТНИЦИ 
В ХОДА НА СТОЛЕТИЯТА

Показани по-долу

43 м

55 м

Време на 
строеж

Строеж на 
купола, когато е 

известно

ок. 2 години

5 години, 10 месецаок. 10 години

120 години

175 години

51 години

ок. 5 години

50 м

32 м

Бетон

Тухли и 
хоросан

Съвременна 
форма

Бронзова 
облицовка

Тухли и 
хоросан

Оловна 
облицовка

Тухли и 
хоросан с 
оловна 
облицовка

Зрителен 
ъгъл към 
фреските

Максимален
диаметър

 1471 г.
Санта Мария дел Фиоре, Флоренция
Този исторически купол поставил началото 
на нова епоха на сгради, замислени от архи-
текти, а не от строители. Като признание 
за основополагащия си проект Брунелески 
бил погребан в криптата на катедралата.

ИЗТОЧНИЦИ: ФРАНК ЧИНГ (ХРОНОЛОГИЯ); ЛОТАР ХЕЙЗЪЛБЪРГЪР, ПЕНСИЛВАНСКИ УНИВЕРСИТЕТ (ПАНТЕОН); 
РОБЪРТ УСТЪРХАУТ, ПЕНСИЛВАНСКИ УНИВЕРСИТЕТ („СВ. СОФИЯ“”); РИКАРДО ДАЛА НЕГРА, ФЕРАРСКИ 
УНИВЕРСИТЕТ (ИЛ ДУОМО); ЛУКА ВИРЖИЛИО, UFFICIO TECNICO DELLA FABBRICA DI SAN PIETRO („СВ. ПЕТЪР“”); 

1626 г.
Базилика „Св. Петър“, Ватикана
Микеланджело проектирал този вели-
чествен оребрен купол. Въпреки че се 
извисява на невероятните 133 м, 
вътрешното му пространство е 
по-малко от това на Ил Дуомо.
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ЮКОН
КАНАДСКИЯТ ДИВ ЗАПАД

Съвременната треска за минерални богатства заплашва 
един от последните големи пущинаци на Северна Америка

ТЕКСТ: ТОМ КЛАЙНС
СНИМКИ: ПОЛ НИКЛИН



Лед покрива козината на 
мечка гризли, след като 
се е заситила със сьомга, 
за да натрупа тлъстина 
за зимния сън.
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използва екрана вдясно, за да следи своите 
златни вложения.

Нетърпението да бъдат експлоатирани из-
ключително богатите ресурси на Юкон – зла-
то, цинк, мед и т.н. – е докарало благоденствие 
в този по-рано забравен ъгъл на континента. 
Но този разцвет изкара на преден план напре-
жението между хората, които биха запазили 
една от последните големи диви области на 
Северна Америка недокосната, и другите, 
чийто успех зависи от нейното разкопаване.

„Покриват с концесии цялата територия“ 
– казва Триш Хюм, членка на Първите наро-
ди шампан и айшихик. Въпреки че Хюм се 
занимава с картографска работа, свързана 
с минното дело, тя се притеснява, че Юкон 
наближава повратната точка, в която еко-
логичната и културната цена на добива на 
ресурси ще надделее над ползите. „Хората, 
които идват и извличат минерали, не питат 
какво се случва с животните, които ловуваме, 
с рибата, която ядем, и с почвения пласт, кой-
то крепи всичко. И когато бумът приключи, 

как нашият миниатюрен народ ще може да 
си позволи да изчисти токсичната бъркотия?“

ПО-ГОЛЯМ ОТ КАЛИФОРНИЯ, но само с  
37 000 жители, Юкон вбива огромен 
клин между Аляска и основната част 

от Канада. От северното си крайбрежие на 
морето Бофорт той се простира на юг и юго-
изток, приютявайки необятни простори от 
осеяна с езера тундра, гори, планини, влажни 
зони и речни системи. Територията е почти 
напълно безлюдна, а оскъдното є население е 
пръснато в няколко малки общности и в сто-
лицата Уайтхорс. Освен това е богата на жи-
вот – арктическо Серенгети, чиито драстични 
сезонни промени призовават на път огромни 
стада от елени карибу и други животни. Сред 
най-дивите кътчета е речният басейн Пийл 
– огромен пущинак, който събира водите на 
област, по-голяма от Шотландия. 

Освен това Юкон отдавна служи като меж-
динен пункт за човешките миграции. През 
последния ледников период, когато по-голя-

Поглед към част от обширния минен комплекс Фаро – някога най-голямата открита 
оловно-цинкова мина, а днес обект на скъпо почистване с парите на данъкоплатците.
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зо до сливането на реките Юкон и Клондайк. 
Новината за удара стигнала до цивилизацията 
11 месеца по-късно, когато първите новоза-
богатели златотърсачи слезли от корабите в 
Сан Франсиско и Сиатъл, препъващи се под 
тежестта на своето богатство. Броени дни по-
късно заглавията по цял свят тръбели: „Злато! 
Злато! Злато... Купища от жълтия метал!“

Така започнал един от най-необикновените 
изблици на масова истерия в съвременната 
история. Десетки хиляди щурмували каси-
те на параходните компании, които усилено 
рекламирали обещанията за бързо забогатя-
ване в Клондайк, и се отправяли към пущина-
ка, за който малцина били подготвени.

„Баща ми разказваше, че прииждали като 
комари – казва 86-годишният Пърси Хенри, 
старейшина на Първия народ тр’ондьок 
хуьоч’ин. – Нашият вожд Айзък обясняваше, 
че ще унищожат земята ни – и че няма какво 
да направим, за да ги спрем.“

Новодошлите се стекли в подгизналата за-
ливна равнина, която тр’ондьок хуьоч’ин из-

ползвали като лагер за лов и риболов. След 
броени месеци околните гори били изсечени 
и тълпа от десетки хиляди копаела в близките 
потоци. До лятото на 1898 г. Доусън Сити бил 
набързо скалъпена метрополия с 30-хилядно 
население, телефони, течаща вода и електри-
ческа светлина.

След това, дори по-бързо, отколкото започ
нало, всичко приключило. През 1899 г. – го-
дина след като Доусън бил обявен за столица 
на новооснованата територия Юкон, слухове 
за нов удар в Ноум, Аляска, примамил много 
миньори надолу по течението на река Юкон. 
Други, прекършени от скорбута и обезсърче-
ни от осъзнаването, че мечтите им са се про-
валили, продали каквото могли и заминали 
към дома. През следващите десетилетия не 
много мъже си намерили работа на златни-
те драги, които започнали за разработват 
реките и заприщените потоци, създавайки 
виещите се купчини отпадъци, които са най-
характерният елемент в доусънския пейзаж. 
До 1953 г., когато столицата се преместила на 

Карибутата започват епичното си пътуване от района за размножаване в Арктиче-
ския национален резерват за диви животни в Аляска към зимовищата си в Юкон.
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На всеки 12 години милиони хора се събират на Кумбх Мела,  
най-големия религиозен празник на света

КАРМАТА 
ТЪЛПАТАна
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Ганг е пресечен от 18 понтонни 
моста за празнуващите. Долу: 
бъдещи свети мъже са тръгнали към 
посветителна церемония, на която 
ще се откажат от себелюбието в 
името на общото добруване. 



къпе в тези реки, греховете му се отмиват и 
той се приближава с една крачка към небето.

Всяка година няколко милиона души 
отиват на поклонение до Алахабад, за да 
извършат ритуала по време на събирането, 
наречено мела. На всеки 12 години, когато 
подредбата на звездите се смята за особено 
благоприятна, това събиране се уголемява с 
един порядък и в заливната долина на Ганг 
израства огромен палатков град, който прию
тява Маха Кумбх Мела – или просто Кумбх. 
През 2013 г. Кумбх привлече около 70 млн. 
души в продължение на 56 дни. Мела винаги 
е предизвиквала любопитството на външни 
наблюдатели най-вече с екзотичната проце-
сия от голи, зъбещи се и намазани с пепел 
свети мъже. Райкър и неговите колеги имали 
друга цел. Интересували се от хората, дошли 
да се слеят с тълпата. На половин час с джип 
от сливането на Ганг и Ямуна, но все още в 

рамките на „града“ Кумбх, 70-годишният Би-
шамбер Натх Пандей и жена му Бимла, на 65, 
ме канят в палатката си. Семейство Пандей 
са калпваси – поклонници, които идват на 
мела за поне месец и водят спартански жи-
вот, докато са тук. Описват ми ежедневните 
си занимания: потапяне във водата преди 
зазоряване, едно оскъдно хранене, шетане, 
молитви, химни.

„Боледували ли сте някога, докато сте били 
тук?“ – питам ги. Според измерванията на 
местните власти Ганг е толкова замърсен с 
канализационни води и индустриални отпа-
дъци, че водата не е годна за пиене и не е пре-
поръчителна за къпане (а калпваси правят и 

Миналата година излезе книгата на Лора 
Спини Rue Centrale: Portrait of a European City. 
Десетата фотографска книга на Алекс Уеб ще 
бъде публикувана тази година.
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селване, учените говорят за „градското пре-
имущество“, когато стане дума за здраве. И 
не само за здравето.

През 2007 г. една статия изложи тезата, че 
с увеличаването на населението на един град 
се повишава – при това по-бързо – и сте-
пента на социални взаимодействия в него. 
Това има положително въздействие върху 
създаването на всичко – от изкуство, през 
знание, до богатство. „Налице са средно 
10–15% допълнителни ползи – казва един от 
авторите, социологът Дирк Хелбинг. – Така 
че има мощна социална сила, която ни тласка 
да живеем заедно.“

В тезата за градското преимущество се 
подразбира, че градската инфраструктура 
трябва да може да го осигури. Колективната 
възбуда няма да направи хората по-здрави, 
ако питейната вода е замърсена.

През 2013 г. в Алахабад нямаше огнища на 
сериозни заразни заболявания. „Градът“ на 
Кумбх заемаше над 25 кв.км, като обитаема-
та територия беше разделена на 14 сектора, 
всеки със собствена болница, полицейски 
участък, пътища, бакалия и снабдяване с 
електричество и питейна вода. „Невероятно, 
добре организирано, удивително чисто и с 
много ефикасно управление“ – гласи присъ-
дата на професора по градоустройство Рахул 
Мехротра, наблюдател на празника.

Властите на Кумбх съставят плана му с ми-
сълта за управляване на тълпата. Например 
пътищата, отвеждащи от местата за къпа-
не, са приблизително два пъти по-широки 
от водещите към тях. Този път задачата да 
направлява тълпата се падна на Алок Шарма, 
главен полицейски инспектор за зоната на 
Алахабад, който командваше 14 000 полицаи 

и паравоенни части. Когато се срещнах с него 
в началото на февруари, той ми обясни, че 
основната му стратегия включва разместване 
и разделяне на тълпите посредством обходи, 
за да се избегне съсредоточаването на хора 
в горещи точки.

Такава точка беше главната жп гара, пора-
ди което полицията следеше пристигането на 
влаковете. „Докладват ми за всяка тълпа над 
500 души – каза Шарма, – тъй като трябва да 
є намеря място. Можем да идентифицираме 
горещите точки, но не можем да предскажем 
кога и къде точно би могло да се случи нещо.“

Никой не предвидил блъсканицата на га-
рата на 10 февруари. Когато се случи, Рай-
кър вече си беше заминал, но си спомних 
едно интервю, което той и колегите му бяха 
направили с една калпваси. Помолиха я да 
опише усещането да си в тълпата на гарата. 
„Хората си мислят, че са по-силни от теб, 
че могат да те блъскат насам-натам“ – каза 
тя. После я помолиха да опише усещането 
на същинската мела: „Хората са загрижени 
за теб. Отнасят се с теб учтиво: „Ела, майко  
[– казват те – ], и пътувай удобно.“

В един имейл от „Сейнт Андрюс“ Райкър 
ми написа, че една от възможните причини 
за блъсканицата може да е била, че поклон-
ниците вече не образували психологическа 
тълпа. Другите около тях вече не били части 
от едно по-голямо цяло, а просто съперници 
за местата във влака към дома.

Психолозите не отричат, че в тълпите се 
случват лоши неща. Ако целта на една тъл-
па е разрушителна, то това е целта, която ще 
бъде постигната. Само че – твърдят те – ко-
лективната възбуда може да бъде мощна сила 
за добро, а това се пропуска. През 2009 г.,  

Как така принадлежността към тълпата подобрява 
здравето? Според психолозите причината е споделената 

идентичност: мислиш не като „аз“, а като „ние“.
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витата сутрин. „Вдъхновява ме гледката на 
по-възрастни от мен хора, които се къпят“ – 
каза той. „А кой вдъхновява тях?“ – попитах. 
„Бог“ – гласеше отговорът.

ИМА ОБАЧЕ ЕДИН ПРОБЛЕМ. Да се присъединиш 
към психологическа тълпа не е толкова лес-
но – не стига само желанието за принадлеж-
ност. Гледам кафеникавото бързо течение на 
реката и особено като знам какво е съдър-
жанието є на фекални колиформи, не мога 
убедя сама себе си, че пред мен е нектарът на 
безсмъртието. Означава ли това, че трябва да 
си се родил с определена идентичност, за да я 
споделяш? Не. Не е невъзможно да приемеш 
нова вяра.

Дълбоко навътре във временния град 
срещам Гийта Ахуджа, която ми разказва за 
своето духовно прераждане. Била „скептик 
по рождение, отдадена на всички пороци“, 
докато през 2007 г. не чула лекцията на един 
индуистки мъдрец в Далас, Тексас. „Говоре-
ше за нетрайността на връзките в материал-
ния свят – каза тя. – Докосна нещо в мен.“ 
Станала негова ученичка и животът є се из-
пълнил със смисъл.

„В „Бхагавад Гита“ пише – цитира Гийта 
древноиндийския епос, – че компанията на 
хора, които не търсят вечната истина, е лоша 
компания.“ Опитва се да опише какво е усе-
щането да си заобиколен от хора, които се 
стремят към същото нещо като теб. Думата, 
до която стига, е „възвисен“. Но ако Кумбх не 
означава нищо за теб – предупреждава тя, – 
ще ти се стори като „калейдоскоп от празнота 
– Лас Вегас, Дисниленд, поредният панаир“.

Човек обаче може да се диви на силата на 
колективната възбуда и без да приеме друга 
вяра – както направил един мъж, присъствал 
на мела през 1896 г. „Удивителна е – пише 
той – силата на подобна вяра, която може 
да накара безбройни множества от стари и 
слаби или млади и крехки да се отправят без 
колебание и жалба на подобни невероятни 
пътешествия и без ропот да понасят послед-
ващите несгоди.“ Този човек бил американе-
цът Марк Твен.  j

Позлатени от 
ниското следобедно 
слънце, поклонници 
пият на големи 
глътки от свещените 
води край сливането 
на Ганг и Ямуна. Няма 
значение, че водата е 
замърсена: според 
празнуващите тя 
съдържа амрита, 
нектара на 
безсмъртието.

небрегва и може би плащаме цената за това. 
В САЩ например през последните 50 години 
средната продължителност на живота се е 
увеличила, но не така бързо като в другите 
развити страни. В резултат американската 
продължителност на живота е отстъпила 
назад в световните класации, така че днес 
САЩ са на едно ниво с Чили и Полша, кои-
то харчат много по-малко за здравеопазва-
не. Според социалния епидемиолог Лайза 
Бъркман едно от възможните обяснения е, че 
американците са все по-изолирани в социа-
лен план. „Забравили сме, че сме социални 
животни“ – казва тя.

Съответно посланието гласи „обичай своя 
съсед“, тъй като той ще те тласне към по-
възвишени неща – така ми обясни Вашишт 
Нараян Мишра, 69-годишен пенсиониран 
учител и калпваси. Попитах го откъде е на-
мерил кураж да скочи във водата в мразо-

К У М Б Х  М Е Л А   101



ЛЮБОВТА Е... 
ГЛУХА Пернатият символ  

на вековните гори



СНИМКА: ПИТЪР КЕРНС HTTP://WWW.NORTHSHOTS.COM

Сред покритите със сняг борови 
гори мъжкият глухар е като 
излязъл от илюстрация към 
приказка – истински символ на 
дълбоките лесове.

Пернатият символ  
на вековните гори
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СНИМКА: ЛАРС ЛЬОФАЛИ; КАРТА: NATIONAL GEOGRAPHIC БЪЛГАРИЯ

Певческите състезания  между петлите често прерастват 
в битки (горе). Карта на най-голямото разпространение 
на глухара в българските земи. 

призиви на глухара, ловецът застива в очаква-
не на финалните акорди – брусенето. Когато 
дойде неговият миг, човекът с пушката прави 
няколко крачки и пак остава неподвижен – до 
следващото брусене. Щом стържещите зву-
ци отново се понесат над сънната гора, той 
брои наум „едно, две, три“ и съкращава раз-
стоянието до птицата с още няколко метра. 
Ако има късмет, за половин час, правейки по 
три крачки в края на всеки зов, се доближава 
достатъчно, за да натисне спусъка. Стефан 
Аврамов е чувал от ловци, че стреляли по 
време на брусене и не улучвали, но птицата 
оставала необезпокоена на място. „Това обаче 
са ловджийски разкази – усмихва се той, – та 
не знам колко са верни.“

Мъжкият глухар, с размери на голяма пуй-
ка, е три пъти по-едър от женската и с много 

по-пищно оперение. В любовния им период 
(април-май) петлите се събират на токовище-
то да се надпяват за вниманието на кокошки-
те. Винаги избират полянка, заобиколена от 
стари дървета, обикновено с югоизточно из-
ложение, за да я огрява слънцето при изгрев.  
Едни и същи токовища се ползват от поколе-
ния глухари. Мъжките нощуват по върховете 
на дърветата и преди изгрев започват да пеят. 
Постепенно слизат на по-ниските клони и на-
края се озовават на полянката. Надпяването 
често прераства в сбиване между конкуренти-
те. Петлите разперват опашки, въртят се, къл-
ват се, борят се и вдигат шум. През това време 
кокошките наблюдават от околните клони с 
цел да изберат най-едрия и сладкогласен кан-
дидат за баща на пиленцата си. Когато стане 
ясно кой е победителят, женските слизат на 
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гори. През зимата възрастните ядат борови 
иглички, а през лятото – листа, филизи, пло-
дове. Особено обичат боровинки. Боровинко-
вите храсти имат ключова роля за глухарите. 
В тях малките ловят насекоми и гъсеници, 
с които основно се изхранват в периода на 
растежа си. Една от причините тези птици 
да предпочитат старите гори е фактът, че в 
другите няма толкова боровинкови храсти. 
Има и теория, че при по-младите борови и 
смърчови дървета липсват достатъчно дебе-
ли клони, които да издържат теглото на едър 
мъжки глухар. 

Изсичането на старите лесове е най-го-
лямата заплаха за глухарите. В миналото 

преминаващи през земите ни кръстоносци 
разказвали за Magna Silva Bulgarica. Сведе-
ния за „велики български гори“ дават и по-
късни автори. Масовото изсичане започнало 
във връзка с разрастването на животновъд-
ството в Османската империя. През послед-
ното столетие то се извършва главно заради 
индустриален дърводобив. Днес пак се го-
вори за увеличаване на дърводобива. Бла-
годарение на българските лесовъди редица 
представителни вековни гори са защитени 
в резервати и национални паркове. Те обаче 
обхващат едва около 5% от територията на 
България. Извън тях има столетни лесове 
в недостъпни райони, където само липсата 
на пътища спъва дърводобива. Само че това 
няма да продължи вечно. 

Според правилата за стопанисване на гор-
ските ресурси при сеч токовищата на глуха-
рите трябва да се щадят. Ако обаче не се знае, 
че дадена полянка със стари високи дървета 
около нея е токовище, то бива унищожено. 
„Резачките навлизат навсякъде – предупреж-
дава Владимир Пейков. – Изчезнат ли веков-
ните гори, ще изгубим и глухарите!“  j

Женските глухари са по-дребни от мъжкия и 
нямат разкошното му оперение, но тяхното се 
слива по-добре с горския пейзаж. В защитни 
цветове са и яйцата им. 
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