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На корицата: 
В Посто Ауђ в Бразилия 
5-годишният Каяу носи на 
главата си малко черно бра-
дато саки. Ауђ ловуват май-
муни заради месото им и 
ако убият майката на някое 
малко, често го отглеждат 
като домашен любимец. 
СНИМКА: ЧАРЛИ ХАМИЛТЪН ДЖЕЙМС

С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

СНИМКА: ЕВГЕНИЯ АРБУГАЕВА

Заплашени от 
външния свят
В амазонските гори на 
Бразилия и Перу запла-
хите за безопасността 
на между 50 и 100 изоли-
рани племена – може би 
общо около 5000 души 
– се увеличават. Тези 
групи представляват 
по-голямата част от 
последните останали 
изолирани племена в 
света.
ТЕКСТ: СКОТ УОЛАС И  

КРИС ФЕЙГЪН 

СНИМКИ:  

ЧАРЛИ ХАМИЛТЪН ДЖЕЙМС

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 28

Всичко, което ни 
разделя
По рождение сме 
програмирани да 
правим разлика между 
„нас“ и „тях“ и да 
сме пристрастни 
към собствената си 
група. И неизбежно – и 
понякога несъзнателно 
– действаме в интерес 
на „нас“ – особено 
когато се почувстваме 
заплашени. Може ли 
науката да намери 
решение?
ТЕКСТ: ДЕЙВИД БЕРЪБИ 

СНИМКИ: ДЖОН СТАНМАЙЪР

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 52

Ловци на пеперуди
В сенчестия свят 
на лова и трафика 
с това деликатно 
насекомо цветовете 
на плячката са ома-
гьосващи. Подобно 
на самите създания, 
международният 
пазар за пеперуди е 
тих и трудно уловим. 
Оценките на търго-
вията достигат до 
стотици милиони 
долари годишно.
ТЕКСТ: МАТЮ ТИЙГ 

СНИМКИ:  

ЕВГЕНИЯ АРБУГАЕВА

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 76
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Бурната история на дивата природа в Русия крие изненада: 

N AT I O N A L  G E O G R A P H I C П О ГЛ Е Д  К Ъ М  З Е М Я ТА  О Т  В С Е К И  В Ъ З М О Ж Е Н  Ъ Г Ъ Л

Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Залезът огрява млада 
полярна лисица в рамка 
от рога на северен елен 
на остров Врангел в 
Чукотско море. Врангел 
е един от 105-те руски 
резервата със строго 
ограничен достъп на хора.
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ДИВАТA РУСИЯ
С Н И М К И :  С Е Р Г Е Й  Г О Р Ш К О В

Б Р .  1 0  ( 1 5 6 )П О ГЛ Е Д  К Ъ М  З Е М Я ТА  О Т  В С Е К И  В Ъ З М О Ж Е Н  Ъ Г Ъ Л

34,6 млн. хектара строго защитени, непокътнати земи
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Ф О Т О  С В И Д Е Т Е Л С Т В О

Г О Р Е

Река Дулисмар започва 
да замръзва в резер-
вата „Путоранский“ 
в арктически Сибир. 
В резервата няма 
пътища, простира се 
от северните гори до 
ледените пустини и 
приема само няколко-
стотин посетители 
годишно.

В Д Я С Н О

Потоци лава се сли-
ват (от дясно наляво) 
близо до снежния връх 
на Плоский Толбачик, 
вулкан в природния 
парк „Ключевской“ на 
п-в Камчатка. 
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Т Е К С Т :  С К О Т  У О Л А С  И  К Р И С  Ф Е Й Г Ъ Н

С Н И М К И :  Ч А Р Л И  Х А М И Л Т Ъ Н  Д Ж Е Й М С

В  А М А З О Н С К И Т Е  Г О Р И  Н А  Б РА З И Л И Я  И  П Е Р У  М И Н Ь О Р И , 

Ж И В О Т Н О В Ъ Д И  И  Н Е З А К О Н Н И  Д Ъ Р В О С Е К АЧ И  Н А Х Л У В АТ 

В  Р О Д И Н АТА  Н А  П О С Л Е Д Н И Т Е  И З О Л И РА Н И  П Л Е М Е Н А

Заплашени от 
външния свят

Пет семейства ауђ от 
Посто Ауђ, аванпост 
на бразилската пра-
вителствена аген-
ция по въпросите на 
коренните народи, 
се отправят на 
екскурзия с преспи-
ване в гората. Тези 
ауа, които живеят в 
уседнали общности и 
страдат по гората –  

особено по-възраст-
ните, които са израс-
нали там, – правят 
подобни набези, за да 
си припомнят тради-
ционните си практики. 
Едва през 1987 г. Бра-
зилия въвела настоя-
щата си политика на 
въздържане от кон-
такт с изолираните 
коренни групи.

 2 9



Запален от усед-
нали ауа огън раз-
чиства ниви с маниока 
край правителстве-
ния пост Журити. Те 
практикуват смесица 
от земеделие, рибо-
лов, лов и събиране на 
храна, докато изоли-
раните номади ауа се 
прехранват основно с 
лов и събирачество.
 
П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

В Посто Ауа селяните 
се радват на сутреш-
ната баня. Червено- и 
жълтопетнистите 
костенурки, които 
държат, вероятно 
ще бъдат изядени 
по-късно.

Те к с т :  С КО Т  УО Л А С

„От тази сутрин“ – казва той с убедеността 
на стар следотърсач, добре запознат с всеки 
признак за движение на хора в тези безза-
конни погранични земи.

Оглежда с бинокъла ниските хълмове на 
изпепелената савана, водещи към горист рид. 
Тук, около една от най-ожесточено оспорва-
ните граници на Бразилия, следите от гуми 
носят едно-единствено зловещо послание.

„Дървари“ – казва Тайнаки. Врагът.
Тайнаки се обръща към своите спътници 

– и четиримата също от племето гуажажара, 
които слизат от очуканите си мотоциклети. 
Патрулът представлява пъстра картинка – 
кърпени джинси и камуфлажни дрехи, слън-
чеви очила и също толкова скромен арсенал 
– еднозарядна пушка, самоделен пищов и 
две-три мачетета.

„Ще тръгнем ли след тях?“ – пита Тайнаки.
Преследването на незаконни дървосекачи 

се е превърнало в запазена марка на подобни 
патрули, които са подпалвали дърварските 
камиони, конфискували са оръжия и резачки 
и са прогонвали гневните дървари. Вода-
чите на патрулите, сред които и 33-годиш-
ният Тайнаки, многократно са получавали 
заплахи за живота си. Само за един месец 
през 2016 г. бяха убити трима.

Те са част от наброяващ стотина души 
самоорганизиран отряд от местни добро-
волци, които наричат себе си Пазители на 
гората. Групата и други подобни се нароиха 

Б РА З И Л И Я

Следите от грайфери са дъл-
боки и пресни. Тайнаки Тенетехар 
скача от своя кросов мотор, за 
да погледне по-отблизо.
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може да изглежда малък, но защитниците 
на правата на коренните народи твърдят, 
че залогът е много по-голям – съхранява-
нето на последните следи от един начин на 
живот, който е изчезнал почти напълно от 
цялата планета.

В З А И М О Д Е Й С Т В И Е Т О  Н А  А УА  (наричани 
още гуажа или ауа-гуажа) с външния свят 
до голяма степен се определя от насилието 
срещу тях. Днес може би стотина от при-
близително 600 ауа все още са съхранили 
номадския си живот в гората. Останалите, 
които през последните десетилетия са влезли 
в контакт с модерния свят, са уседнали в села 
в три от четирите защитени автохтонни 
територии, образуващи непрекъснат кори-
дор по западната граница на Мараняо. 

Присъствието на ауа е допринесло за уста-
новяването на законова защита върху 12 300 
кв.км сезонно сухи гори, които образуват 
ключова буферна зона за джунглите на запад.

Въпреки че изолирани групи ауа при-
състват в три от четирите резервата, само 
в „Арарибоя“ всичките ауа – някъде между 
60 и 80 – са до голяма степен без външен 
контакт и странят от останалите в сърцето 
на резервата. Те все още ловуват с лъкове и 
стрели и още разчитат основно на щедростта 
на гората и нейните водоизточници. Около 
тях няма уседнали ауа, които биха могли да 
играят ролята на посредници в случай на 
контакт с външни хора.

Сред хълмовете и равнините около ядрото 
на резервата са скътани десетки град-
чета и махали, където живеят около 5300 

Ловец ауа се завръща 
с малък елен мазама. 
Понякога ловците 
виждат следи от  
ос изоладос – тех-
ните „изолирани“ 
братя. Въпреки 
нарастващия натиск 
от страна на неза-
конни дървосекачи и 
заселници, стотина 
ауа все още водят 
номадски живот в 
Амазонската джунгла. 
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гуажажара. А отвъд границите на резервата 
има пет големи общини, където дървеният 
материал продължава да бъде основният 
икономически стимул. Като се има предвид, 
че 75% от първоначалната горска покривка на 
Мараняо вече е изчезнала, по-голямата част 
от ценната дървесина е останала в „Арари-
боя“, трите останали автохтонни територии, 
където живеят ауа („Алто Туриасу“, „Кару“ и 
„Ауа“), и един съседен биологичен резерват. 
В тези области износът на дървен материал е 
забранен, което превръща почти целия дър-
водобив в щата в престъпна дейност.

Това обаче не възпира бракониерите. Дър-
варските камиони кръстосват черни пътища, 
където няма полиция, и доставят товарите 
си в тайни дъскорезници отвъд индиан-
ските територии. Тази мрежа дотолкова е 

изложила на риск съществуването на ауа, 
че организацията за защита на племенните 
права Survival International ги нарече „най-за-
страшеното племе на света“.

В Мараняо гуажажара са обединили 
силите си с ос изоладос – „изолираните“, тъй 
като смятат, че собственото им оцеляване е 
неразривно свързано с това на съседите им 
ауа. „Борбата за спасяването на ауа и гората 
е една“ – казва Соня Гуажажара, бивш лидер 
на Съюза на коренните народи в Бразилия.

Докато Пазителите на гората на Тайнаки 
се събират, от една съседна ферма се поя-
вява човек с каска, който пали кросов мотор 
и профучава покрай тях.

„Олейро!“ – викат мъжете. Шпионин! 
Пазителите трябва да се борят и с мрежа 
от доносници сред собствените им хора. 
Информатори държат под око патрулите и 
бързат да предадат информация на хората, 
които им плащат, които на свой ред преду-
преждават дърварите.

„Трябва да се махаме оттук!“ – заповядва 
Тайнаки. – Ще докладва за нас!“ Пазителите 
трябва да заловят дърварите изневиделица, 
за да не попаднат на засада. Дори федерални 
агенти са били нападани от добре въоръ-
жени дървари. Предишната вечер Тайнаки 
разтвори карта на територията „Арарибоя“ 
и прокара пръст по границите є. „Дърво-
секачите проникват от всички страни на 
автохтонните земи – обясни той. – Намере-
нието им е да стигнат до центъра – където 
са ос изоладос. А те няма да имат друг избор, 
освен да избягат, когато дойдат дърварите.“

Правителствената служба, която отговаря 
за коренното население, е Fundação Nacional 
do Índio, или FUNAI. Отделът за изолирани 
индианци и такива, с които наскоро е осъ-
ществен контакт, е поставил „Арарибоя“ 
начело на списъка си на горещите точки в 
Амазония, където племената са изложени 
на най-голям риск от близък контакт. Но се -
риоз  ните съкращения на бюджета на FUNAI 
са превърнали опазването на изолираните 
племена в още по-голямо предизвикателство. 
Поддържащите бизнеса политици в конгреса 
прокараха мерки за намаляване на протек-
циите върху автохтонните земи в Амазония. 
В резултат ветерани агенти на FUNAI бяха 
съкратени и полеви постове затворени.

Молбите за помощ от страна на гуажажара 
са предизвиквали отделни правителствени 
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Каапорски капуцин увен-
чава Шимирапи, на 47 
години, която през 90-те 
години напуснала сели-
щето Посто Ауа и се 
преместила в Тиракумбу, 
привлечена от перспек-
тивите за по-добър лов 
и не толкова пренаселе-
ните условия на живот.



тел“ – каза Такаманча, като си послужи с 
думата на ауа за бял човек или пришълец. 
Заедно с моя водач и шофьор Марко Лима 
седяхме сред десетина ауа в отворен пави-
лион в Посто Ауа, основан от FUNAI през 
1980 г. като убежище за племето.

„Уплашихме се от изстрелите – продължи 
Такаманча. – Никога по-рано не бяхме 
чували подобен звук.“ Това бил денят, в 
който пришълци подгонили семейството 
му през гората с отвързано куче. Дядо му 
бил стъпкан до смърт. Групата се пръснала 
във всички посоки, включително много от 
роднините му. Така и не ги видял повече.

В С И Ч К И  РА З К А З В А Х А  удивително сходни 
истории: паническото им бягство от 
натрапниците, как били спасени накрая от 

FUNAI, фаталните епидемии от грип и мор-
били, които покосили този преден пост след 
първия контакт.

По това време FUNAI още подкрепяли 
мисията да установят контакт с племената 
и да ги заселват в аванпостове, за да отво-
рят път за прогреса. Едва през 1987 г. служ-
бата възприела настоящата си политика на 
избягване на контакта. Било – и все още е 
– повратна политика да признаят правата на 
племенните народи да живеят по своя тра-
диционен начин, без да бъдат преследвани 
от пришълци.

Същата вечер щеше да започне свещена 
церемония за свързване с предците на ауа. 
Жените лепяха снопчета пера от харпия и 
кралски гриф по главите, крайниците и гър-
дите на половин дузина иначе голи мъже, 
всичките старейшини на селото.

„Носят перата, така че карауара да ги 
разпознаят като истински хора – като ауа, – 
обясни ми преводачът, като имаше предвид 
предците, които бдят над гората и защитават 
земните ауа. – Иначе могат да ги объркат с 
бели хора и да ги убият.“

Насред зловещите бухащи напеви 
мъжете танцуваха като в транс около 
затворена колиба. Един по един те вли-
заха и излизаха от нея, като тропаха с 
крака. Като все още танцуваха и пееха, те 
се върнаха при жените и децата, събирайки 
ръце около устата си, за да издухат върху 
близките си благословия от духовете, които 
току-що бяха срещнали. 

Не можех да се отърся от усещането, че на 
карта е поставен древен и незаменим начин 
на живот.

Пътувайки из териториите на ауа, усетих 
ширещия се страх, че правителствените 
институции, създадени да опазват бразил-
ските племена, също са заплашени от разпад 
– страхът, че ауа ще бъдат захвърлени в един 
до голяма степен враждебен свят.

На час път надолу по пътя, в село Тира-
камбу, всичките му 85 жители излязоха да ни 
посрещнат с песни и танци. Младеж на име 
Шиперенджия ме покани да седна. „Прави-
телството не харесва индианците – каза той. 
– Боим се, че ще дадат нашата земя другиму.“

Хората се събраха в троен кръг, за да слу-
шат. „Дървосекачите изгориха горите ни – 
продължи Шиперенджия. – Всички животни 
– костенурките, маймуните, пекаритата 
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На река Юруа Херсон 
Манянинго Одисио живее 
на пътя на номадите, 
които понякога крадат 
реколтата на селяните 
и вещи като мачетета 
и дрехи. Перу не 
компенсира подобни 
загуби и така поражда 
неприязън, която може 
да подбуди насилие 
срещу номадите.



в Перу и има обща граница с биоразнообраз-
ния Национален парк „Ману“ на юг.

Огромният пейзаж на Пурус-Ману прию-
тява една от най-високите концентрации на 
изолирани коренни народи където и да било 
на света, както и няколко групи като тази 
на Шури, които се намират в начален етап 
на контакта. Макар да е застрашена, тази 
далечна и относително непокътната област 
е в пълен контраст с изчезващите гори в 
Източна Бразилия, където живеят ауа.

Д У М АТА  „ И З ОЛ А Ц И Я “  е относителна: всички 
с изключение на най-далечните групи вече 
от десетилетия използват метални инстру-
менти, т.е. са имали някакъв контакт с външ-
ния свят. Мнозина са наследници на хората, 
избягали от робството и опустошителните 
епидемии по време на каучуковия бум 
преди повече от век. Последващи контакти 
с мисио  нери, дървари, нефто- и газоработ-
ници и други външни хора често водели до 
още насилие и болести. Това, че продължават 
да живеят в изолация, е съзнателно решение, 
според тях насъщно за оцеляването им.

Въпреки това през последните години 
повече изолирани племена напускат гор-
ските дълбини, за да осъществят контакт. 
Какво е обяснението? Дали любопитството 
към уседналия живот или пък търсенето на 
индустриални стоки най-сетне взема връх 
над страха от натрапниците? Дали тези 
набези не са резултат по-скоро от външните 
заплахи, които излагат на опасност терито-
риите им?

Последното племе, осъществило постоя-
нен контакт, са сапанауа на река Енвира, от 
другата страна на бразилската граница. През 
юни 2014 г. група от четирима младежи и две 
жени пристигнали в село Симпатєя, като се 
оплаквали, че са гладни, и искали банани. 
По-късно описали скорошно нападение, 
най-вероятно от страна на наркотрафиканти 
– наркос, при което мнозина от племето им 
били убити. Вече от няколко години наркос 
използвали един правителствен пост на -
близо като своя собствена база. Също като 
Бразилия и Перу следва политика на отказ 
от контакт с изолираните племена. Страте-
гията е да бъдат създадени защитени райони, 
недостъпни за външни лица, да се контро-
лира достъпът до тези зони и да има готов-
ност за реакция, ако племената осъществят 

контакт. Само че контактът може да бъде 
процес, продължаващ много години. В какъв 
момент трябва да се намеси правителството? 
Критиците на отказа от контакт твърдят, че 
властите трябва да бъдат по-активни и да 
предприемат контролиран контакт с изли-
защите от гората племена, за да предотвра-
тят насилието и смъртоносните епидемии. 
Всички са съгласни обаче, че броят на кон-
тактните събития ще се увеличи, ако Перу 
продължава да подкрепя политики за отва-
ряне на по-големи части от гората за добив-
ните индустрии.

Конкретен случай: през януари 2018 г. 
перуанският конгрес гласува противоречив 
закон, който обявява строежа на пътища в 
далечните райони на Амазония за „приори-
тет и национален интерес“. Обаче само два 
месеца по-късно министерствата на транс-
порта, културата и околната среда подпи-
саха върховен декрет срещу закона, който 
уточнява, че всички нови пътища трябва да 
са в съответствие с екологичните закони, 
защитените природни зони и резерватите 
за изолирани племена.

Бързата реакция на министерствата 
показва, че след десетилетия на пренебрег-
ване на правата на изолираните племена – и 
дори на съмнения дали въобще съществуват 
– Перу бележи напредък към уравновесява-
нето на нуждата от развитие със защитата на 
техните земи. Министерството на културата, 
което отговаря за коренните народи, е пред-
ложило пет нови резервата за изолирани 
племена и разработва първите планове за 
защита на четирите съществуващи. Между-
временно консорциум от автохтонни НПО 
предлага защитен коридор от близо 89 000 
кв.км за изолираните племена и първона-
чален контакт, като пейзажът Пурус-Ману 
образува неговото ядро.

Макар по-голямата част от коридора да е 
вече защитена, легализирането му ще кон-
солидира района и ще улесни ново зако-
нодателство и защитни мерки на терен. На 
този обнадеждаващ фон си мисля за Шури 
и Елена и дали – когато ги посетя отново – 
техните роднини все още ще са избрали да 
живеят в изолация в гората.

Дали Перу ще се възползва от инерция та, 
за да осигури на някои от последните изоли-
рани племена на света възможността най-
сетне да контролират бъдещето си? j 
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Шосе край Йоханесбург в ЮАР разделя две напълно несравними общности: квартал Примроуз, 
където живеят основно бели от средната класа, и селището Макаусе, където безработни от 
златните мини – почти всички чернокожи – са се самонастанили през 90-те години. ДЖОНИ МИЛЪР

В С И Ч К О ,  К О Е Т О



ПО РОЖДЕНИЕ СМЕ ПРОГРАМИРАНИ ДА ПРАВИМ РАЗЛИКА МЕЖДУ НАС  
И ТЯХ И ДА СМЕ ПРИСТРАСТНИ КЪМ СОБСТВЕНАТА СИ ГРУПА 

Н И  Р А З Д Е Л Я
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Текст: 
Д Е Й В И Д  Б Е Р Ъ Б И

Снимки: 
Д Ж О Н  С ТА Н М А Й Ъ Р

Мария Уамбадже, която загубила четири от 
децата си по време на геноцида в Руанда през 1994 г., 
позира заедно с Бонифас Туагирамунгу, който 
отвел убийците до децата є. Уамбадже е простила 
на Туагирамунгу. Центърът „Каруна“ помага на 
извършители и потърпевши да излекуват 
травмите си.

Въпреки всичките си раз-
личия Соломон Игбауа и 
Дахиру Бала били добри 
приятели – още от училищ-
ните години, докато тър-
чали напред-назад между 

селото на Игбауа и махалата на Бала, кои-
то били на едва няколко километра в щата 
Бенуе в Източна Нигерия. Очаквали прия-
телството им да бъде за цял живот. Чети-
ридесетгодишният Игбауа е християнин 
от етноса тив, който от векове обработва 
хълмистите зелени равнини на Бенуе. Бала 
е на 42 години и е мюсюлманин хауса. Не-
говият народ – близкородствените хауса 
и фулани – се препитават от гледането на 
говеда, които са типични за голяма част от 
Западна Африка. На много места подобни 
разлики – етнически, религиозни, езикови, 
културни и политически – са смъртонос-
ни. На няколкостотин километра северно 
от мястото, където се запознах с двамата, 
Боко Харам водят война срещу всички, 
които не спазват тяхната представа за ис-
ляма. На други места в Западна Африка и 
отвъд пастири и земеделци са се вкопчили 
в смъртоносна схватка за достъпа до ре-
сурси. А навсякъде по света други групи 
(раси, племена, нации, религии, секти) са 
впримчени в други конфликти.

Доскоро обаче това не се било случвало 
в Зонго, селото на Игбауа, нито в Дауду, 
където живее Бала. През по-голямата част 
от живота им – казаха ми те – имало дос-
татъчно добра земя за всички. Ако добитъ-
кът изпотъпчел посевите на земеделеца или 
пък пътят на пастира към потока се окажел 
преграден от нова ограда, си имало начи-
ни за решаването на подобни спорове. „Тук 

цареше мир и хармония“ – казва Елизабет 
Аньом от етноса тив. 

Само че докато двамата приятели възмъ-
жавали и вече имали свои деца, население-
то на Бенуе се увеличило. Затоплянето на 
климата докарало суша в земите на север и 
прогонило повече пастири на юг. Добрата 
земя започнала да не достига. Все по-често 
земеделците откривали реколтата си съси-
пана от добитъка, а пастирите установя-
вали, че маршрутите им са преградени от 
огради и новопоявили се ниви. Отношения-
та между земеделци и скотовъдци, между 
хауса-фулани и другите групи, вече не били 
толкова непринудени и спокойни.

Въпреки това Зонго и Дауду продължили 
с общото си мирно ежедневие. Никой не си 
представял, че може да възникне конфликт 
– казва Катрин, съпругата на Игбауа.

Докато не се случило.
През 2014 г. „кризата“ връхлетяла двете 

общности. Границите между племена, ре-
лигии и култури се превърнали в стени – 
и да си от грешната страна можело да се 
окаже фатално. Плъзнали слухове. После 
почнали набези и контранабези. Реколти 
били съсипани и животни били изклани. 
Селото на тив било опожарено. Загинали 
мъже и жени.

Игбауа и Бала ми казаха, че те не са напа-
дали никого, но това почти нямало значе-
ние, щом групите се настроили една срещу 
друга. По време на кризата повечето земе-
делци тив се отнасяли към пастирите, все 
едно всичките били еднакви – и обратното.

Кризата променила поведенческите 
норми на хората. Разбирателството не 
било ценено  – за разлика от отмъщението. 
„Мислех си, че не трябва да вземат закона 
в собствените си ръце – казва Бала. – Но не 
ми стигна куражът да се обърна към моя 
народ и да им го кажа.“ Двамата с Игбауа 
се превърнали в бежанци – прибирали се 
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на околните е добра стратегия за оцеляване 
за едно крехко и шумно същество без осо-
бено много вградени оръжия. Животът в 
група е билет за оцеляване и това е при-
чината повечето примати да живеят така. 
Всъщност няма човешко общество без ясни 
граници между различни групи.

„Това е общият механизъм за възприема-
не на друг човек – каза ми Ван Бейвъл. – За 
частица от секундата определяме хората въз 
основа на груповата им принадлежност.“ 
Да внимаваш в какви групи членуваш не е 
нещо, което трябва да научиш като четенето 
или шофирането. Правиш го автоматично 
като дишането.

Всъщност голяма част от чувствител-
ността ни към групите се заражда много 
преди да проговорим. Много малки бебета 
предпочитат възрастни, които приличат 
на грижещите се за тях хора, пред такива, 
които изглеждат различно, и много повече 

харесват звука на езика, който са слушали в 
утробата и първите си месеци, в сравнение 
с чужд език. Тези предпочитания се запаз-
ват по-късно. Вече като възрастни много 
по-добре разпознаваме лица и разчитаме 
емоциите на хора, които изглеждат и се 
държат като нас.

КОГАТО МИНАЛИЯ ОКТОМВРИ 
се запознах с тях, Соло-
мон Игбауа и Дахиру Бала 
участваха в общо събрание 
на тив и хауса-фулани от 
името на двете общности. 

За първи път от три години насам – от на-
чалото на кризата – някой тив като Игбауа 
бил готов да посети някога познатото Дауду.  
Срещата започна с молитви (една хрис-
тиянска и една мюсюлманска) и продължи 
с речи във възхвала на възстановения мир. 
После с помощта на преводачи разговарях 
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с мъже и жени и от двете страни. Разказаха 
ни как са загубили любими хора, останали 
са без дом, дни наред са се крили в гората 
и са станали бежанци. Въпреки това – ка-
заха те – сега се разбират. Игбауа и Бала 
твърдят, че отново могат да са приятели.
След малко от джамията зазвуча записа-
ният призив за молитва. От време на време 
силни гърмежи отекваха от долината под 
нас – козите и кокошките се стряскаха, а 
хората се смееха и шегуваха. Изпитваха 
бое припаси в нигерийския военен полигон 
на километър-два надолу по пътя. Трудно 
ми беше да си представя как тези любезни 
и спокойни хора биха могли да се страхуват 
и мразят взаимно.

Промяната е поразителна. Сякаш пасти-
рите и земеделците бяха изпили лекарство, 
което да потисне страха и омразата и отно-
во да пробуди доверието и съчувствието 
към хората извън тяхната собствена група. 

Полицаи в Спокан (Вашингтон, САЩ), сред които и 
Ник Бригс, усъвършенстват уменията си в 
противопристрастен тренажор. Разиграването 
на реалистични симулации ги обучава да използват 
реални данни – а не стереотипи, за да решат дали 
да използват огнестрелно оръжие или не.

В известен смисъл беше станало точно така. 
Просто лечението не включвало хапчета.

През 2015 г. екип от неправителствената 
организация Mercy Corps, която работи в 
района с цел поддържането на мира, при-
стигнал в Зонго и Дауду заедно с местни 
миротворчески групи. Дошли с предложе-
ние. НПО-то щяло да осигури материали 
и пари за строежа на сондажни кладенци. 
Така и двете селища щели да имат чиста 
вода. Жители и от двете места щели да се 
включат в обучителна програма за водене 
на преговори и избягване на конфликти. 
После трябвало да използват тези умения, 
за да направят и ползват заедно кладенците.

Програмата, измислена от социолози и 
кореняща се в научните открития относно 
човешката груповост, е пример за това как 
учените се опитват да направят нещо по 
въпроса чрез прилагането на своите тео-
рии и методи към реални конфликти „ние 
срещу тях“.

„Идеята е да намалим психологичните 
ползи от конфликта и да увеличим пси-
хологичните ползи от сътрудничеството“ 
– казва Кристофър Грейди, дипломант в 
Илинойския университет в Ърбана-Шам-
пейн, който помага за измерването на ре-
зултатите от проекта.

Да се научиш да бъдеш добър посредник 
е „почти медитативна практика – да спреш, 
преди да действаш“ –  казва Артър Матиро-
сян, старши консултант в консултантската 
фирма CMPartners, която създала програ-
мата за обучение. – Свежда се до това да 
кажеш: разпознавам тази ситуация и – тъй 
като я разпознавам – знам, че може да по-
роди у мен много разрушителни емоции. 
Искам да контролирам нещата.“

Няма една-единствена теория защо хо-
рата стават жертва на мирогледа „ние сре-
щу тях“, нито пък само един подход как да 
бъдат спасени от този капан. Но все по-
вече учени, които работят по въпроса, се 
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Ключът към разрешаването на парадокса 
– казва тя – е да разберем, че въпросните 
групови пристрастия често не са съзнател-
ни. Те са по подразбиране – случват се не-
преднамерено и несъзнателно. Също като 
моите предпочитания към „Леопардите“ 
спрямо „Тигрите“, за които научих едва след 
като ги видях картографирани на сканира-
ните изображения на моя мозък.

Програмата на Фридъл – Честно и без-
пристрастно правоохранявяне (ЧБП) – 
представлява обучителен курс за полицаи. 
Също като тренажора на Джеймс и този 
курс има за цел да накара правоохранител-
ните органи да се замислят как да управля-
ват своите често неусетни предпочитания 
към „нас“ за сметка на „тях“, така че те да 
не влияят на задължението им да се от-
насят към всички хора равностойно. За 
един полицай „ние“ може да означава „ние, 
спазващите закона“ – срещу „тях“, които са 
криминално проявени; или пък „ние, поли-
цаите“ срещу „тях, цивилните“. Само че в 
САЩ, където има дълга история на неспра-
ведливост на расова основа срещу афроаме-
риканци и други малцинства, „ние“ често 
сме „ние, белите“, а „те“ са всички останали. 

От 2007 г. насам Фридъл е получила фи-
нансиране за над 1,5 млн. долара от Минис-
терството на правосъдието на САЩ и е 
провела курса с хиляди полицаи от стоти-
ци управления в САЩ и Канада. „Разиск-
ването относно полицейските пристрастия 
го е определило като такова за експлицит-
ни пристрастия“ – казва Фридъл, сякаш 

ИСТОРИЯ
Израел и Палестинските територии 
обхващат родините и на евреи, и 
на палестинци. През XIX в. цио-
низмът набрал сила и привлякъл в 
района стотици хиляди еврейски 
преселници. През 1948 г. ционист-
ката мечта се осъществила със съз-
даването на Израел. Когато между 
новата държава и нейните арабски 
съседи избухнала война, стотици 
хиляди палестински араби били 
прогонени от домовете си.

РАЗЛИЧИЯ
Религията и етническата принад-
лежност играят роля, но реално 
конфликтът представлява борба за 
територия и суверенитет. Екстре-
мисти и от двете страни отхвърлят 
компромиса и са превърнали 
изключването на другия в скъпоце-
нен идеал. 

ИЗБУХВАНЕ НА 
КОНФЛИКТА 

Нападения в отговор на 
израелския контрол над 
окупираните територии 
и еврейските селища 
провокират военна 
реак  ция и насилие. Мно-
гогодишният конфликт 
е породил взаимно 
недоверие.

УСИЛИЯ ЗА 
ПОМИРЕНИЕ
Въпреки неуморни-
те усилия на някои 
граждански групи за 
постигане на взаимно 
разбирателство окон-
чателното разрешаване 
на конфликта може да 
стане само чрез нацио-
нални и международни 
договорености.

Оспорваните права върху 
земята не оставят място за 
мирно съжителство.

ИИ З Р А Е Л Ц И 
П А Л Е С Т И Н Ц И

ИЗРАЕЛ

А З И Я

А Ф Р И К А

Е В Р О П А



Конфликтите между групи причиняват страдания на хора, които нямат думата в спора. Стотици 
рохингски деца, избягали от мианмарските войници, се борят за храна в бежанския лагер „Балухали“ в Южен 



Бангладеш. През 2017 г. най-малко 700 000 рохингя бяха принудени да се спасяват от 
мианмарската армия, отговорна за убийства, изнасилвания и опустошения.



В  С Е Н Ч Е С Т И Я  С В Я Т  Н А  Л О В А  И  Т Ъ Р Г О В И Я Т А  

С  Т О В А  Д Е Л И К А Т Н О  Н А С Е К О М О  Ц В Е Т О В Е Т Е 

Н А  П Л Я Ч К А Т А  С А  О М А Г Ь О С В А Щ И .

Т Е К С Т :  М А Т Ю  Т И Й Г

С Н И М К И :  Е В Г Е Н И Я  А Р Б У Г А Е В А

Ловци на 
пеперуди



Птицекрила пеперуда 
голиат се излюпва в кух-
нята на къща за туристи 
в Западна Папуа, Индо-
незия. Новоизлюпените 
пеперуди биват убивани 
млади, за да се запазят 
крилете им. Търговията 
с редки пеперуди – както 
законна, така и неза-
конна – обхваща цялата 
планета – от ловците 
през посредниците до 
колекционерите.
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Бако Бугис следва свой 
собствен миграционен 
маршрут от декември 
до март, изминавайки 
стотици километри,  
за да следва пеперудите 
дълбоко в отдалече-
ните гори на Индоне-
зия. Лови потайните 
птицекрили пеперуди – 
понякога открива само 
по една-две седмично, –  
за които дилърите 
могат да платят до  
100 долара.

П Р Е Д ХОД Н А С Н И М К А

Ловец на о-в Бакан, 
Индонезия, сортира 
екземплярите си, които 
ще продаде в Бали. 
Оттам пеперудите се 
изнасят в цяла Азия и 
после до колекционери 
от цял свят. 

Зелената лястовича опашка – Papilio 
blumei – живее само тук, на индонезийския 
остров Сулавеси, и само на определена 
надморска височина. Нейният планински 
дом е стръмна скала, покрита с тънък слой 
мокра пръст, където всяко захващане или 
стъпка предизвиква малко кално свлачище. 
И някъде по пътя между долината и върха 
става ясно защо някои пеперуди са ценни. 
Затова съществува черен пазар за редките 
екземпляри. Ловецът, мъж на име Джазмин 
Зайнудин, спира за миг. Носи пръчка, която 
използва, за да ръчка калта и да я пробва. 
„Още малко по-нагоре“ – казва той.

Джазмин е прекарал целия си живот на 
този остров и в хода на десетилетията си е 
изградил мрежа от информатори, шофьори 

Ловът на 
тази конкретна 

пеперуда 
може да бъде 
опасно нещо.

ИЛЮСТРАЦИЯ НА PAPILIO BLUMEI: МОНИКА СЕРАНО, NGM8 0 



qui quibu sdae cum etur. 
Fortomab int quat cipied uis vend occab ipsam 

res et et larum et la ipis ea que molor pore pro blac-
eribus diosam quis aspie brndant adipsus necearu 
ptatemp ossimil litatur sin pore nulpa consequo 
berro quae. Ucillori ommllauda dolorecus volorum 
quat gium quiat. Itatia aut aute laccusa nturiam 
nat ionsequi doluptatur sam rem qui quibu  sdae 
cum etur. 

Lab int quatuam a aceribuscid que quo et occa-
tia turibus nobis et offic imusam faccum quibus 
alistibustem ipsa natio demperia pernatem velitat 
ipsae vele nis que velitis moluptius et forta cipi-
end. Icipiend esequis vendae occab ipsam res et 
et laborestrum et la ipis ea que moloer poremapro 
blaceribus diosam quis aspie brndant adipsus necl 

litatur sin pore nulpa consequo berro quae. Ucillori 
ommollauda dolorecus volorum quat gium quiat. 
Itatia aut graute laccusa nturiam nat ionsequi dolup 
kitatur sam rem qui quibu sdae cum etur. Lab int 
quat.

Ucillori ommollauda dolorecus volorum quat 
gium quiat. Itatia aut aute laccusa nturiam nat 
ionsequi doluptatur sam rem qui quibu  sdae cum 
etur. Lab int quat. Isquam a aceribuscid que quo 
et occatia turibus nobis et offic imusam faccum 
quibus alistibustem ipsa natio demperia pernatem 
que velitis moluptius et forta res et et l que moloer 
porema ipsem lorem dolor. Lab int quatsquam a 
aceribuscid que quo et occatia turibus nobis et offic 
imusam

Млада майка на индо-
незийския о-в Сулавеси 
сортира улова си. В бли-
зост до оригиналните си 
източници търговията 
с пеперуди е средство 
за препитание. Семей-
ствата често обработ-
ват стопанства в един 
сезон и ловят пеперуди в 
друг. Всеки екземпляр им 
докарва жълти стотинки.



на средна възраст, а другата по-млада –  
приготвят вечеря.

Всяка дума, която Джазмин произнася, 
всяко нещо, което докосва, всеки спомен, 
който изниква в ума му, са свързани с пепе-
рудите. Той ги изучава, преследва и лови, 
откакто срещнал един чужденец, когато 
бил малко момче. Сега той самият плаща на 
армия от малки момчета, всичките въоръ-
жени с ефирни мрежи. Заедно те предста-
вляват най-ниското стъпало от пазара на 
пеперуди, а най-високото води до частни 
салони и корпоративни заседателни зали в 
далечни земи, където някои колекционери 
плащат хиляди долари за образци, които 
излагат под стъкло.

В мрака наблизо жените се смеят на прос-
натата фигура на Джазмин, докато гот-
вят. По-възрастната е Муджиауна, негова 
съпруга от почти 30 години. Те често се 
усмихват един на друг.

Х И Ж АТА  Е  Н А  ЗА П А Д Н И Я  С К ЛО Н  на планината, 
така че следващият ден пристига като ивица 
светлина между планинския скат и ниско 
надвисналите дъждовни облаци.

Джазмин казва, че вече рядко се катери до 
самия връх, но днес ще придружи донякъде 
любимия си ловец – младежа Арис. Всеки от 
тях носи мрежа. 

Край оризищата тече поток и те го следват 
до рекичка, а после тръгват по нея нагоре 
към планината. По пътя Джазмин говори 
спокойно – пеперудите са глухи за човеш-
ките гласове, – но очите му разчитат гората с 
особена грамотност. Сред декор от папрати, 
лиани и капеща вода той може да забележи 
всяко крилато нещо, кацнало под някой 
лист. „Не – казва той всеки път. – Твърде 
често се среща.“

Бащата на Джазмин е ловял пеперуди 
преди него, започвайки още от началото на 
70-те. Живеели в село Бантимурунг, което 
Алфред Ръсел Уолъс, големият британски 
естествоизпитател, посетил век по-рано. 
Той описал Бантимурунг като „прекрасна 
гледка, осеяна с ята от ярки пеперуди – оран-
жеви, жълти, бели, сини и зелени, – които, 
когато бъдат обезпокоени, се издигат във 
въздуха със стотици, оформяйки разно-
цветни облаци“.

Техниката на баща му била примитивна. 
Той ловял каквито създания летели около 

семейното му жилище и ги предлагал 
на посетителите на острова. Скоро чуж-
денците, които идвали, изглежда започнали 
да знаят повече за пеперудите от местните 
хора. Например, когато Джазмин бил млад, 
френски колекционер му показал стъкле-
ница, в която се ловят пеперуди с помощта 
на малко етер. „Буркан за убиване“ – казва 
Джазмин. 

Правителствен проект принудил семей-
ството му да се премести скоро след това, 
спомня си той, но този странен буркан оста-
нал във въображението му – помнел дви-
жението на пеперудите и колко неусетно 
спирали да пърхат.

Следващият обрат в живота му дошъл 
няколко години по-късно, през 80-те. 
Малка група японски посетители дошли на 
Сулавеси с въпроси относно пеперудите. 
Един от тях – мъж, когото Джазмин нарече  
г-н Нишияма, говорел малко индонезийски 
и забелязал момчето. Смятал, че Джазмин 
е умен, внимателен и има искрен афинитет 
към пеперудите.

През следващите две десетилетия  
г-н Нишияма многократно се връщал на 
острова, като винаги наемал Джазмин да 
му помага при експедициите му в плани-
ните. Докато се катерели, японецът му раз-
крил целия свят на пеперудите: начините, 
по които летят, чифтосването, почивката, 
какво ги привлича, какво ги отблъсква. Едва 
години по-късно Джазмин разбрал, че учи-
телят му бил Ясусуке Нишияма, един от 
най-големите азиатски лепидоптеристи. Той 
написал книги за пеперудите, които двамата 
открили заедно.

Сега Джазмин сочи зад висок водопад. 
„Там“ – казва той. Там живеят blumei.

Арис продължава да се катери. Джазмин 
остава долу. Докато се оттегля назад към 
гората, той не се обръща веднага; оставя 
очите си да се задържат още малко върху 
мъглата над водопада. Разсеяно оставя 
мрежата си да се полюшва в нежни дъги, 
носейки се като паяжина във въздуха.

О К А З В А  С Е ,  Ч Е  В О Д О П А Д ЪТ  е само първият 
от цяла поредица. Арис се катери из тях и 
накрая се издига над облачното покривало, 
излизайки на фона на ясното небе, обгра-
дено от високите корони на дърветата. 
Спира и посяга към триъгълна дървена 
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Докато слизаме надолу по водопадите, ми 
е трудно да спра да мисля за мига, в който 
blumei спря да се движи. Тя си остана красива 
и след това, но за миг цялата є четириизмер-
ност изчезна. Превърна се в обикновен скъ-
поценен камък или пръска боя.

Повече, отколкото за пеперудата ми стана 
мъчно за този, който накрая ще я закачи на 
стената си или ще я постави на бюрото си. 
Този човек никога няма да разбере колко 
великолепна е била приживе.

П Р Е З  С Л Е Д В А Щ И Т Е  Н Я К О Л К О  Д Н И  в колибата 
ловците носят на Джазмин екземпляри 
за оглед. Пристигат от всички посоки, 
понякога сутрин, понякога изплуват от 
мрака. Носят предимно дневни пепе-
руди, но също и нощни пеперуди и други 
насекоми. Една вечер, докато слънцето 
залязва, неколцина седят и си говорят на 
високата веранда на Джазмин. Внезапно 
един от тях – по-възрастен мъж – става, 
грабва мрежата си и скача на земята долу. 

на крилете на индонезийската пеперуда 
Papilio blumei“.

Всичко това – красотата на искрящите 
атоми – се вижда, докато пеперудата се спус-
 ка. Тя, накратко казано, е жива.

Докато се насочва към потенциалната си 
партньорка, мрежата на Арис се изстрелва и 
я поглъща цяла, като невидим хищник.

Гледката е болезнена. За момент бях заб-
равил за мрежата.

Лицето на Арис свети от радост. И 
естествено – с огромно търпение и уме-
ния той току-що е уловил плячка, която 
ще му помогне да осигури храна за съпру-
гата и новороденото си бебе. Внимателно 
бръква в мрежата и я взема в ръце. Като 
разтваря крилете є между палеца и пока-
залеца си, с другата си ръка той я стисва 
за миг и тя умира. 

Прибира примамката, слага нея и новия 
екземпляр в малките им триъгълни пликове 
от восъчна хартия и ги мушва в кутията. 
Сега, докато върви, той си подсвирква.
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Другите викат весело, докато той сприн-
тира нагоре по хълма, размахвайки мре-
жата си към една тъмна, призрачна форма 
във въздуха. Връща се, а мъжете разглеж-
дат под ред улова му: птицекрила пепе-
руда. Рядък и защитен вид. 

„Малка е“ – казва Джазмин.
Дори и така да е, е огромна – способна 

да покрие изцяло мъжка длан. Крилете є 
изглеждат матови и петнисти, докато Джаз-
мин не плъзва горното крило встрани от 
долното, разкривайки удивително жълт 
проблясък между тях. Ивица скрита красота.

Мъжете празнуват. Птицекрилата пепе-
руда ще се продаде добре, казват те, дори 
по-добре от blumei. Не казват защо: blumei 
е незаконно да се лови в Националния парк 
„Бантимурунг Булусараунг“, но ловът на 
птицекрилата пеперуда е забранен нався-
къде. Така че ще отиде на черния пазар.

На следващия ден Джазмин извършва 
пътешествието надолу по планината към 
пазара до парка „Бантимурунг“.

Можете да забележите парка „Бан-
тимурунг“ от километри. Той е част от 
едно от най-големите карстови образува-
ния в света, оформено, когато варовикът и 
почвата били отмити и оставили огромни 
скални конуси и кули, стърчащи или кил-
нати над пейзажа. Проходите между тях 
криволичат и се спускат стръмно надолу, 
понякога под земята, и се появяват там, 
където древни водопади все още ги дълбаят 
на забавен каданс.

Пазарът е струпан до портала на Екоту-
ристическия парк „Бантимурунг“ – вход 
към Националния парк. В контраст на 
тихата самота на ловците, докато залагаха 
капаните си в планинската мъгла, пазарът 
е експлозивен и многоцветен – истински 
карнавал. Улични търговци викат: „купу-
купукупу-купу“ – пеперуди, пеперуди!, –  
докато тълпата се придвижва сред реди-
ците от сергии. Мястото е пълно с два вида 
посетители. Първите са туристи, които 
носят тениски с пеперуди и отпиват от 
чаши с пеперуди; хапват пеперудени бон-
бони под пеперудени чадъри. 

Другата група са предимно мъже с офи-
циални ризи – дилъри, които са дошли да 
правят бизнес. Те внимателно оглеждат сер-
гиите, където са изложени хиляди и хиляди 
пеперуди, някои в рамки, а други – в стък-
лени витрини.

Индонезийските закони, уреждащи лова, 
продажбата и износа на пеперуди, са сложни 
и пълни с изключения, което позволява 
дори застрашените видове, развъждани с 
цел търговия, да бъдат купувани и прода-
вани в определени случаи. Но как може да се 
различи дива пеперуда от такава, отгледана 
във ферма?

Докато Джазмин се придвижва между 
сергиите, го питам: има ли секция за 
законна търговия и такава за черен пазар? 
Той увива ръцете си и после преплита дла-
ните и пръстите си, за да покаже, че двата 
пазара са смесени.

Ако забележи изложен защитен вид, ще 
има ли нещо против да ми го покаже?

Той поклаща глава и се усмихва меко, а 
после тръгва покрай сергиите и докосва 
рамките и витрините по пътя си. „Тази – 
казва той. – Тази… тази… тази… тази… 
тази… тази… тази…“ Посочва почти поло-
вината пеперуди.

Търговец на пеперуди 
в Западна Папуа при-
влича нощни пеперуди 
за японски колекцио-
нер, като прави капани 
с бели чаршафи и ярки 
светлини. Търговецът 
наема селяни да раз-
въждат пеперуди и да 
работят като гидове, 
осигурявайки работни 
места, които правят 
пеперудите важни за 
местната икономика.

П Р Е Д ХОД Н А  С Н И М К А

Вариациите при кака-
видите на пти-
цекрилите пеперуди 
– последният етап 
от метаморфозата, 
след който се появява 
крилатият възрастен 
индивид – имитират 
растенията, заобика-
лящи превръщащите 
се в какавиди гъсеници. 
Тези образци са от 
Камбоджа. 
РОБЪРТ КЛАРК
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От 1831 г. насам деликатни 
експонати, имитиращи 
природата, привличат 
посетителите в „Дейрол“ – 
парижки магазин за препа-
рирани животни. Горе-долу 
тогава колекционирането 
на пеперуди добило попу-
лярност в Европа, тъй като 
лепидоптеристите започ-
нали да търсят екземпляри 
по цял свят. Днес колекцио-
нирането на пеперуди е осо-
бено популярно в Япония.




