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Археологът Крис Фишър води 
екипа, който търси руините 
на древен град, скрит в 
джунглата на областта 
Москития в Хондурас.

В търсене на изгубения град
С помощта на технология за лазерно картографиране изследователи разкриват 
вероятните останки от митичния Бял град в джунглата на Хондурас.   
Текст: Дъглас Престън    Снимки: Дейв Йодър
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50 
Да проветриш ума си  
сред природата

Когато се доближим до 
природата – било то девствена 
дива пустош или дървото 
в двора, – правим услуга на 
стресирания си мозък.

Текст: Флорънс Уилямс 
Снимки: Лукас Фолиа

72 
На гребена на  
каучуковата вълна  

Повишаващото се търсене на 
автомобилни гуми спасява от 
бедност хора в Югоизточна 
Азия, но може би подклажда 
екологична катастрофа.

Текст: Чарлс Ман 
Снимки: Ричард Барнс

92 
Крайбрежните вълци

В западния край на Канада 
вълци плуват между 
островите и се хранят с 
това, което морето им 
сервира. Какви са шансовете 
им за оцеляване.

Текст: Сюзън Макграт  
Снимки: Пол Никлин

108 � Фото свидетелство | Портрети на фарове
	 Фаровете по нашето Черноморие още се   
         използват, но някои от тях вече са изоставени.
	 Текст: Любомир Кюмюрджиев      Снимки: Владимир Спасов

На корицата  „Когато съм сред дивата природа, се 
чувствам част от нея – казва инженерът Матю Сакае 
Форкин, – усещам прилив на енергия, страст и покой.“ 

Снимка: Лукас Фолиа
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2014 г.
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Ръстът на Китай през XXI в. стъпва 
върху бетона. Буквално. Производство-
то на цимент в страната се е увеличило 
с 3000% спрямо 1980 г.

Къде отива всичко това? В мащаб-
ната урбанизация – отговаря геологът 
Хендрик ван Ос от Геоложката служба 
на САЩ: „Като вземете предвид голе-
мите нови градове и магистрали, [ки-
тайците] строят по-бързо от когото и 
да било.“ За най-амбициозните строи- 
телни проекти в Китай се използва 
цимент, който е по-евтин строителен 
материал от дървесината и стомана-
та. За един от най-големите – язовирa 
„Трите клисури“ – били нужни 11 млн. 
тона цимент, повече от годишната ци-
ментова продукция на Великобритания.

Има обаче един проблем. Производ-
ството на цимент, особено в заводи с 
остаряло оборудване, отделя голямо 
количество СО

2
 – около 5% от всич-

ки антропогенни емисии според едно 
американско изследване. Китайският 
цимент допринася за това количество 
колкото всички други страни, взети 
заедно.  —Даниъл Стоун

Циментиран 
рекорд

ИЗТОЧНИЦИ: USGS; ОРВИЛ ШЕЛ, ASIA SOCIETY

САЩ и Китай: производство на цимент 
В милиони тонове

Производството на цимент отразява  
политически и икономически промени. 
Войни, революции и финансови кризи 
водят до спадове.

От цимент към бетон
Циментът е само малка част от 
бетона, който се получава с вода и 
други съставки – скална маса, пясък 
или чакъл. Твърде многото примеси 
могат да намалят здравината му.

Колко цимент?
През 2014 г. Китай е произвел 
цимент, от който могат 
да се получат 9 млрд. куб.м 
бетон. Това е достатъчно, за 
да се покрие целият остров 
Манхатън (60 кв.км) с блок с 
дебелина 159 м.

Общество
ГЛОБУС
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Из дневника на Палей:
През юли заедно със семей-
ството ми – включително 
синовете ми на 4 и 8 годи-
ни – пътувахме от Турция 
за Гърция. По пътя се ка-
чихме на ферибот, който 

АФРИКА

АЗИЯ
ЕВРОПА

ГЪРЦИЯ

От П. Гуин в командировка:
„Сссссс, мосю. Cссссс, 
мосю.“ Съскането идва 
от заключена с катинар 
врата на килия, където 
са затворени „инатли-
вите“ – както обяснява 
надзирателят в Берберати, 
град в Централноафриканската република 
до границата с Камерун.

Затворниците промушват пръсти през 
цепките в опит да те привикат – може би за 
да ти прошепнат алибито си или за да им да-
деш пари. Пазачът не им обръща внимание и 
продължава обиколката на затвора, изграден 
около бетонен вътрешен двор.

„Тук спят мъжете – казва той и махва към 
усойно помещение от едната страна на двора, 
– а тук спят жените. Нощем ги заключваме, 
за да са отделно от мъжете.“

В далечния край на двора двама голи мъже 
се къпят, като се плискат с вода от една кофа 
и енергично търкат кожата си. В другия ъгъл 
дими огън. Във въздуха е увиснала сладни-
кавата остра миризма на брашно от касава и 
човешка пот. Всички затворници ни следят с 
поглед, докато минаваме през двора. Питам 
пазача за мъжете в заключената килия.

„Някои са бандити – казва той. – Двама 
са анти-Балака.“ Т.е. членове на движение от 
християни и анимисти, съюзили се срещу 
оглавения от мюсюлмани бунт.

Същата сутрин градският прокурор ми 
беше казал, че най-лошите затворници били 
участвали в палежи, грабежи и линчувания, 
които превърнали мюсюлманския квартал в 
развалини. След това образували банди, за 

Проблем-
ните 
затворници 
– бегълци и 
агресивни 
типове – 
споделят 
килия в 
затвора в 
Берберати – 
разкъсван от 
етнически 
конфликт 
град в Цен-
тралноаф-
риканската 
република. 

Питър Гуин, 
NGM @petergwin 

да нападат лагерите на бежанците, спасили 
се през границата с Камерун.

Двамата с надзирателя напускаме двора 
и отново минаваме покрай килията. През 
процепите пак се протягат умоляващи пръ-
сти. „Сссссс, мосю! Сссссс, мосю! – шепнат 
те. – Малко сапун, моля. Малко сапун.“

ГЛОБУС

Поразителна 
молба от 
„най-лошите 
затворници“
ПИТЪР ГУИН  старши редактор на списанието

Централноафриканска република

Полеви записки  Нашите изследователи и фоторепортери разказват

Гърция

Пътуване с ферибот 
поражда въпроси
МАТИЙО ПАЛЕЙ  фотограф

ЦЕНТРАЛНО-
АФРИКАНСКА 
РЕПУБЛИКА

АФРИКА

NGM MAPS

Optical correction
(thicker lines)

NEGATIVE

POSITIVEActual Size
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Благовъзпитано слово за любовта и секса в животинското царство

Първични инстинкти

От няколко години по Коледа новинарските сайтове 
раздухват новината, че еленът Рудолф с червения нос сигурно 
е бил женски. Научната точност е важна, но това може би е 
прекалено.

Добре, добре. Успокойте се. Всичко си има обяснение.
Rangifer tarandus включва карибутата от Северна Америка и 

северните елени от Евразия. Репродуктивният биолог Питър 
Флад казва, че това е единственият вид елени, при който и 
двата пола имат рога и при който ежегодното падане на рогата 
отличава мъжките от женските. 

През пролетта и на двата пола започват да им растат рога, 
които до есента вече са се превърнали в твърда кост. Според 
Флад рогата на възрастните мъжки с право се наричат 
сексуални оръжия, използвани за отблъскване на другите 
разгонени мъжки. След като женските забременеят, нивата на 
тестостерона на възрастните мъжки спадат, което предизвиква 
промяна в костните клетки и рогата им падат обикновено 
през ноември или декември. Младите мъжки задържат рогата 
си малко по-дълго, но бременните женски ги задържат през 
цялата зима и през пролетта, което им помага да отблъскват 
заплахи и да пазят местата, където се хранят. Едва след като 
родят, обикновено през април или май, рогата им падат. 

Така че, северните елени, които все още имат рога по  
Коледа, биха могли да са подрастващи мъжки, но може  
и да са женски, при това бременни.  —Патриша Едмъндс

Местообитания
Тундрата и тайгата 
на Евразия и Северна 
Америка

Статус
Незастрашени

Други факти
Затоплянето причинява 
по-силно топене и 
повторно заледяване, 
което затруднява елените 
да си изравят храна.

Всеки с рогата си

Този женски северен елен е заснет в 
зоопарка в Блумингтън, Илинойс, САЩНОЕВ ФОТОКОВЧЕГ НА NATIONAL GEOGRAPHIC, ДЖОУЪЛ САРТОРИ
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Крепостта 
е главна забележителност 
на гр. Видин. Има неправилна 
четириъгълна форма; 
всяка от страните є е 
дълга около 70 м. Състои 
се от 2 основни стени, 
изграждащи 2 концентрични 
четириъгълника. 
Вътрешната, по-висока 
стена е с 9 кули, а по-
ниската външна има 2 кули и 
е опасана с ров с вода, широк 
12 и дълбок 6 м. Над него е 
имало подвижен мост към 
единствената достъпна 
точка – входа от северната 
страна на крепостта. Днес 
мостът е каменен.

След входната кула 
се преминава в първия 
вътрешен двор, а кръгла 
каменна стълба води към 
втория вътрешен двор, 
който през Средновековието 
е бил по-обширен; в него 
се издигали еднокорабна 
църква и други две сгради, 
разрушени при изграждането 
на складове и казарми 
в началото на XVIII в. 
Последните боеве тук се 
водили по време на Сръбско-
българската война през 
1885 г.

Тел.: +359 94 601 705

museumvd@mail.bg

http://bulgariatravel.org/bg/ob-
ject/21/Krepost_Baba_Vida. 

Бабини Видини кули
БОГАТСТВАТА НА БЪЛГАРИЯ

„Баба Вида“ (също и „Бабини Видини кули“) е единствената изцяло 
запазена средновековна крепост у нас. Построена е в края на X в. върху 
останките на античен укрепен пункт от дунавската граница на Рим-
ската империя. През следващите столетия „Баба Вида“ е пре- 
строявана многократно. Винаги е била мощна твърдина – през 1003 г. 
византийският император Василий II успял да я превземе след цели 
8 месеца обсада. 

Още първите владетели на Бдинското деспотство – Ростислав, 
Шишман I, Белаур – използват крепостта за свой замък. При видинския 
цар Иван Срацимир, чието име носи главната кула на замъка, „Баба 
Вида“ придобива приблизително днешния си вид.

Според легендата болярската дъщеря Вида, разочарована от съ-
прузите на сестрите си, които пропилели бащиното им богатство, 
се оттеглила в замък и живяла там до дълбока старост. От замъка 
отбранявала своите поданици и земи от вражески нападения. В нейна 
чест хората го нарекли „Бабини Видини кули“. 

Крепостта е престроявана и използвана и през вековете на осман-
ското владичество – включително за оръжеен склад и затвор. След 
Освобождението е предоставена на военните и достъпът до нея е 
ограничен. От 1956 до 1962 г. се провеждат първите археологически 
проучвания. От 1958 г. „Баба Вида“ е отворена за посещения. Там е 
изграден и музей, а през 1964 г. замъкът е обявен за паметник на кул-
турата с национално значение. Естественият му декор е използван за 
заснемане на много филмови сцени. Там се намира и видинският летен 
театър. —Любомир Кюмюрджиев СНИМКА: ИВАН ВАСИЛЕВ

Българският замък



ЗАВЕТЪТ НА ПАРКА  Всяка година Националният парк „Серенгети“ в Тан-
зания, с площ ок. 14 800 кв.км, приютява милиони антилопи гну, зебри и газели 
– както и хищниците, които следват техните миграции. Масайското име на Серен-
гети означава „мястото, където земята никога не свършва“ – но като всяка друга 
защитена област и този парк представлява на практика остров, оцелял през XXI в.



СЕРЕНГЕТИ, ТАНЗАНИЯ  За да запечата живота 
около този водоем, Стивън Уилкс прекарал 30 
часа в чакало за лов на крокодили, издигнато върху 
петметрово скеле. Благодарение на захранваното 
от слънчеви панели оборудване той заснел 2260 
кадъра, за да създаде това изображение.
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В областта Ла Москития в 
Хондурас бившият 
британски командос Андрю 
Уд разчиства с мачете 
пътека към развалините на 
предколумбов град, открит 
от въздуха с технология, 
наречена лидар.

30 
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Елдорадо. Атлантида. 
Изгубеният град Z. 
Легендите са тласкали 
поколения изследователи 
към най-далечните 
кътчета на земята. 
Обикновено се връщали 
с празни ръце – когато 
въобще се връщали. Но 
понякога преследването 
на митове води до 
истински открития.

изгубения  
             град

В търсене на 
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Текст: Дъглас Престън
Снимки: Дейв Йодър

а 18 февруари 2015 г. 
военен хеликоптер 
излетя от занемарена 
писта край град Ката-
камас в Хондурас и 
се отправи към пла-

нините Ла Москития. Под него стопанствата 
постепенно отстъпиха пред огрени от слънцето 
склонове, някои покрити с плътна джунгла, а 
други частично оголени за паша на добитъка. 
Пилотът се насочи към V-образен процеп на 
един далечен рид. Отвъд него се простираше 
долина, обградена от назъбени върхове – дев-
ствен пейзаж в изумрудено и златно, нашарен 
от носещите се сенки на облаците. Отдолу 
прелитаха ята чапли и невидими маймуни 
разлюляваха върховете на дърветата. Нямаше 
и следа от човешки живот. Пилотът зави и се 
спусна към една просека на брега на реката.

Сред хората, които слязоха от хеликоптера, 
беше и археологът Крис Фишър. Отдавна вър-
вели слухове, че долината е приютила Сиудад 
Бланка – митична метрополия от бял камък, 
известна още и като Изгубения град на Бога 
Маймуна. Фишър не вярваше на легендите, 
но вярваше, че долината – наричана от него и 
спътниците му просто Т1 – крие развалини-
те на истински изгубен град, изоставен преди 
поне половин хилядолетие. Всъщност беше 
сигурен в това.

В ОБЛАСТТА МОСКИТИЯ в Хондурас и Никарагуа 
се намира най-голямата джунгла в Централна 

Н
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С площ ок. 50 000 кв.км в Хондурас и Никарагуа, областта 
Москития е дом на най-голямата джунгла в Централна  
Америка и на някои от последните, все още неизследвани  
места на Земята. 



ТЕРАСИ

Б

A

ПЛОЩАД
Г О Р С К А  
П О К Р И В К А

Т Е Р Е Н

РА З В А Л И Н И

A

Б

600 M
ПОСТОЯННА 
ВИСОЧИНА НАД ТЕРЕНА 

 

137 м

Археология  
от въздуха
Технологията лидар е породила революция 
в археологията. Като измерват 
разстоянието, което светлината изминава 
до земята и обратно, учените могат по 
цифров път да премахнат растителната 
покривка и да разкрият древни селища.

Горска покривка  Учените използват 
сложен софтуер, който обработва 
отразените лазерни точки в облака и 
генерира модел на горския свод.

Терен Като идентифицират лазерните 
точки, които са достигнали земята и 
са се отразили, учените създават то-
пографски модели на оголения терен. 

Човешки следи?  После търсят следи 
от изкуствени структури или модифи-
цирани форми на терена, за да открият 
обещаващи обекти за разкопаване.

СВЕТЛИННИ ИМПУЛСИ
Лидарът – технология 
за „светлинно 
откриване и визиране“ 
– изпраща към земята 
стотици хиляди 
светлинни импулси.

ГЕНЕРИРАНЕ НА ОБЛАК
Повечето лъчи се 
отразяват от горския 
свод (А); някои достигат 
земята и се отразяват 
през пролуки в корони-
те (Б). Регистрирането 
на времето, нужно  
на светлината 
да се върне до 
устройството, създава 
„облак от точки“.

СХЕМАТА НЕ Е В ЕДИН МАЩАБ

МАНУЕЛ КАНАЛЕС, NGM; АМАНДА ХОБС. ИЛЮСТРАЦИЯ: ГРЕГ ХАРЛИН. ЦИФРОВИ ИЗОБРАЖЕНИЯ: ЩЕФАН ФИХТЕЛ. ИЗТОЧНИЦИ: ХУАН КАРЛОС ФЕРНАНДЕС-ДИАС, NCALM/
ХЮСТЪНСКИ УНИВЕРСИТЕТ; КРИСТОФЪР Т. ФИШЪР, КОЛОРАДСКИ УНИВЕРСИТЕТ; АЛИСИЯ М. ГОНСАЛЕС; UTL PRODUCTIONS
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та – края на предполагаемия град. „Хайде да се 
качим на върха“ – каза Фишър. Опознаването 
на терена започна.

Изкатерихме се по хлъзгавия и покрит с 
листа склон. На гъсто обраслия връх Фишър 
ни посочи едва забележима, но несъмнено 
правоъгълна хлътнатина, която според него 
маркираше постройка. Нийл коленичи, за да 
огледа по-добре, и изглежда откри следи от 
градеж от трамбована пръст, който подкре-
пяше идеята, че става дума за землена пира-
мида. Фишър беше във възторг. „Точно както 
си мислех – каза той. – Целият този терен е 
оформен от човешка ръка.“

торът Лушън Рийд, който беше един от послед-
ните в редицата, извика:

„Хей, тук има някакви странни камъни.“
В основата на пирамидата, едва подаващи 

се над земята, стърчаха горните части на де-
сетки прекрасно изваяни каменни скулптури. 
Покритите с мъх предмети, надзъртащи между 
листата и лианите, започнаха да добиват фор-
ми сред сумрака на джунглата: озъбената глава 
на ягуар, каменен съд с глава на лешояд, големи 
делви с релефни змии и купчина неща, подобни 
на украсени тронове или маси, които археоло-
зите наричат метатес. Всички артефакти бяха 
прекрасно запазени, вероятно недокоснати, от-
както били изоставени преди векове.

Чуха се удивени възклицания. Хората се 
стълпиха наоколо и взеха да се бутат. Фишър 
бързо се намеси, нареди на всички да се дръп-
нат и огради мястото. Той обаче беше също 
толкова развълнуван, може би дори повече. 
Макар подобни предмети да бяха известни от 
други райони на Москития, повечето бяха изо- 
лирани находки, открити много отдавна от 
Морд и други или пък откопани и отнесени 
от местни хора и грабители. Със сигурност 

Артефактите бяха прекрасно запазени, 
вероятно недокоснати, откакто били 

изоставени преди векове.

Фишър и Уд поведоха екипа надолу по пи-
рамидата към – както се надяваше Фишър – 
един от десетте „площада“ на града – големи 
обществени пространства. Когато стигнахме 
до мястото, открихме участък от джунгла, кой-
то беше изкуствено подравнен като футболно 
игрище. От три страни го ограждаха издълже-
ни насипи – останки от стени и сгради. През 
площада минаваше дере, което беше оголило 
настлано с камъни пространство. След като 
прекосихме площада, от другата му страна 
открихме редица плоски, подобни на олта-
ри плочи, качени върху триножници от бели 
камъни. Но гъстата растителност все така не 
позволяваше да добием представа за плана и 
мащабите на древния град. Когато слънцето 
започна да залязва, се върнахме в лагера.

На следващата сутрин станахме и отново 
тръгнахме на разузнаване. Заобикаляха ни 
гигантски дървета и смълчани могили и аз 
усетих как връзката с настоящето се топи. 
Трополене високо в короните на дървета-
та възвести началото на порой. Минаха ня-
колко минути, преди дъждът да стигне до  
земята. Скоро бяхме подгизнали.

Размахал мачетето си, Фишър тръгна на 
север заедно с Нийл и Хуан Карлос Фендан-
дес-Диас, лидарния инженер на екипа, за да 
картографират още от площадите на града. 
Докторантката Ана Коен от Вашингтонския 
университет и Алисия Гонсалес, антропологът 
на експедицията, останаха назад, за да разчис-
тят растителността от редицата камъни. Към 
следобеда Фишър и неговата група се върнаха, 
след като бяха картографирали още три пло-
щада и много могили. Всички пихме по чаша 
горещ чай с мляко. Уд нареди да се върнем в 
лагера, притеснен да не би реката да придойде.
Потеглихме в колона по един. Внезапно опера-
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научната литература не познаваше подобно 
съкровище. Над земята личаха 52 артефакта, 
а кой знае колко още имаше под повърхността.

„Това е мащабна ритуална демонстрация – 
каза Фишър; – да изкараш от употреба таки-
ва символи на богатство и да ги оставиш тук, 
може би като жертвен дар.“

През следващите дни екипът археолози опи- 
саха всеки предмет на място. С помощта на 
монтирано върху триножник лидарно устрой-
ство Фернандес също сканира артефактите, 
създавайки триизмерен образ на всеки един. 
Нищо не беше нито докоснато, нито преместе-
но: това щеше да почака, докато екипът успее 
да се завърне с подходящото оборудване и с 
достатъчно време за внимателни разкопки.

ВСЪЩНОСТ, ДОКАТО ПИША тези редове, е в ход 
планирането на втора, по-голяма експедиция, 
която се радва на пълната подкрепа на хондурас- 
кото правителство. Измъчван от наркотрафик 
и съпътстващото го насилие, Хондурас е бедна 
страна, която има нужда от добри новини. Сиу-
дад Бланка – Белият град – може и да е легенда, 
но всичко, което сближава мита и действител-
ността, е източник на огромно вълнение; то е 
въпрос на колективна гордост и затвърждава 
връзката на хората с тяхното предколумбово 
минало. Когато научи за откриването на камен-
ните изваяния, хондураският президент Хуан 
Орландо Ернандес нареди на мястото да бъде 
разположена военна част, която да го охранява 
от грабители. Няколко седмици по-късно долетя 
с хеликоптер, за да огледа лично, и гарантира, че 
правителството ще направи „каквото е необхо-
димо“, за да продължи проучването и опазване-
то не само на културните паметници в долината, 
но и на екологичното наследство на района.

Проучванията едва започват. Предстои да 
се обходи по-голямата част от долината Т1, а 
никой дори не се е приближил до още по-об-
ширните останки в Т3. А кой знае какво се крие 
под преплетените корони на джунглата, покри-
ваща цяла Москития? През последните години 
имаше съществена промяна в представите на 
археолозите относно това как предколумбово-
то население е населявало тропическите ланд-

шафти. Според старите възгледи пръснатите 
човешки селища били просто точки сред пре-
димно ненаселения терен. Новото виждане е за 
гъстонаселени селища с много по-малко празни 
пространства между тях.

„Дори и на това изолирано място насред 
джунглата – казва Фишър, – където човек 
не би очаквал подобно нещо, е имало градо-
ве с многобройно население – хиляди хора.  
Това е феноменално.“

На практика няма предел за новите позна-
ния, които предстои да получим за древните 
обитатели на Москития. Времето обаче може 
да се окаже ограничено. През февруари, кога-
то отлетяхме от Т1 към Катакамас, след само 
няколко километра недокосната джунгла се 
появиха склонове, набраздени от просеки за 
паша на добитък. Вирхилио Паредес, дирек-
торът на Хондураския институт по антропо-
логия и история, под чието покровителство 
работи експедицията, изчисли, че при настоя-
щите темпове сечта ще достигне долината Т1 
след най-много осем години, като би могла да 
унищожи културни съкровища, а други ще 
изложи на безогледно разграбване. Президен-
тът Ернандес обеща да пази областта както от 
обезлесяване, така и от плячкосване отчасти 
чрез създаването на културно-историческия 
резерват „Москития“ – територия от около 
2030 кв.км около обследваните с лидар доли-
ни. Въпросът обаче е деликатен. Макар сечта 
да е незаконна – предполага се, че областта е 
защитена в рамките на биосферните резервати 
„Тауака Асагни“ и „Рио Платано“, – отглежда-
нето на добитък е важен стопански фактор и 
тачена традиция.

Ако откритията в Т1 наклонят везните към 
опазване, то тогава няма да има значение дали 
Белият град е истина или легенда. Търсенето 
му ще е донесло богатства.  j

Дейв Йодър има влечение към 
древните градове – той снима 
и статията за папа Франциск 
през август 2015 г. „В много 
отношения  Ватиканът се оказа 
по-непристъпен от джунглата.“  
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Продавачът Сунгвин 
Хонг си почива след 
преход в националния 
парк „Букхансан“. 
Паркът привлича 
около 5 милиона 
посетители годишно.  
На заден план – Сеул, 
столица на Южна 
Корея и център на 
стресиращия 
съвременен живот.



ДА ПР ОВЕТРИШ УМА СИ   51  

Да 
проветриш 

ума си
Когато се доближим до 

природата – било то девствена 
дива пустош или дървото в 
двора, – правим услуга на 

стресирания си мозък

  51  
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Текст: Флорънс Уилямс
Снимки: Лукас Фолиа

 Д ейвид Стреър никога не пише съ-
общения и не говори по телефона, 
докато шофира. Дори не одобря-
ва да се храните в колата. Стреър е 
когнитивен психолог в Универси-
тета в Юта, който изучава внима-

нието и знае, че умът ни е склонен да допуска 
грешки, особено когато вършим много неща 
наведнъж. Освен други неща неговите изслед-
вания са доказали, че използването на моби-
лен телефон пречи на повечето водачи също 
толкова, колкото и алкохолът. Стреър се на-
мира в уникалното положение да осъзнава 
какво ни причинява модерният начин на жи-
вот. Запален планинар, той смята, че познава  
антидота: природата.

На третия ден от похода на палатки в диви-
те каньони близо до Блъф, Юта, Стреър обяс-
нява това, което нарича „тридневен ефект“, 
на 22 студенти по психология. Мозъците ни, 
казва той, не са неуморни машини; те лесно 
се изтощават. Когато забавим темпото, спрем 
с постоянните задачи и възприемем красива-
та естествена среда, ние не само се чувстваме 
възстановени, а се подобрява и мозъчната ни 
дейност. Стреър е доказал това с група туристи, 
които се справили 50% по-добре с решаване-
то на проблемни казуси след тридневен излет 
сред природата. Тридневният ефект, казва той, 
е вид почистване на умственото предно стъкло, 
което се случва, когато достатъчно дълго сме 
били в природна среда. На този излет той се 
надява да хване въпросния процес в действие, 
като свързва студентите си – и мен – с портати-
вен електроенцефалограф – апарат, записващ  
мозъчните вълни.

„На третия ден сетивата ми се рекалибри-
рат – подушвам и чувам неща, които не съм 
забелязвал преди“ – казва Стреър. Слънцето 
в ранната вечер е подсилило цвета на черве-
ните стени на каньона; групата е развеселена и 

Виртуалната природа 
също е успокояваща. 
Шведската изследо-

вателка Матилда ван 
ден Бош стресира 

изследваните субекти 
с тест по математи-

ка и симулирано 
интервю за работа. 
Когато ги пусне във 

виртуална гора с 
пеещи птици, сърдеч-
ният им ритъм скоро 

се нормализира. 

изгладняла по онзи типичен за излетите прия-
тен начин. „Сега съм в по-добър синхрон с при-
родата – продължава той. – Ако можете да си 
позволите да живеете за мига в продължение на 
два-три дни, това изглежда поражда разлики в  
качественото мислене.“

Хипотезата на Стреър е, че прекарването на 
време сред природата позволява на префрон-
талната мозъчна кора – командния център на 
мозъка – да си почине, подобно на претоварен 
мускул. Ако е прав, електроенцефалографът ще 
покаже по-малко енергия, идваща от „средни 
фронтални тета-вълни“ – начин за измерване 
на концептуалното мислене и съсредоточеното 
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внимание. Той ще сравни нашите мозъчни 
вълни с тези на доброволци, седящи в лабора-
тория или разхождащи се из центъра на Солт  
Лейк Сити.

Дипломантите на Стрейър слагат на главата 
ми нещо като шапка за баня с 12 електрода, вгра-
дени в нея. Залепят с вакуум още 6 електрода 
към лицето ми. Жиците, излизащи от тях, ще 
изпратят електрическите сигнали на мозъка ми 
към записващо устройство за по-късен анализ. 
Тръгвам внимателно към тревистия бряг на  
р. Сан Хуан за 10-минутен покой и размишления. 
Не трябва да мисля за нищо конкретно, прос-
то да гледам как широката, блестяща река тече 

спокойно край мен. Не съм поглеждала компю-
тър или мобилен телефон от дни. За миг дори е 
лесно да забравя, че някога съм имала такива.

ПРЕЗ 1865 Г. ВЕЛИКИЯТ ландшафтен архитект 
Фредерик Лоу Олмстед погледнал долината на 
Йосемити и видял място, което си заслужава 
да се съхрани. Той подтикнал законодателните 
власти в Калифорния да я защитят. Олмстед 
бил убеден, че красивите зелени места трябва 
да съществуват, за да им се наслаждават всички 
хора. „Научен факт е – писал той, – че перио-
дичното съзерцание на красиви природни глед-
ки… е полезно за здравето и жизнеността на 
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          глад за  каучукНенаситният

КИТАЙ  Работници от Triangle Tyre в Уейхай местят огромна гума за самосвал.



          глад за  каучук
С възхода на продажбите на коли търсенето на гуми преобразява 
пейзажа на Югоизточна Азия. Нови каучукови плантации спасяват 
хора от бедността, но може би подклаждат екологична катастрофа.КИТАЙ  Работници от Triangle Tyre в Уейхай местят огромна гума за самосвал.
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 Доенят е прекрасен и цял Северен 
Тайланд е окъпан в пролетното 
слънце, така че вкарваш новото 
си „Исузу“ в потока, който минава 
през твоето село – Тунг Нха Ной. 
Крави и хора се точат покрай теб, 

докато газиш във водата – 21-годишен младеж 
с хубаво возило, което търкаш с гъба, докато 
заблести на слънцето.

До не толкова отдавна шансовете някой като 
Пиявот Ануракбранпот – за приятелите си 
просто „Чин“  – да има модерен пикап на тол-
кова млади години биха били близки до нулеви-
те. Хората в отдалечените селца като Тунг Нха 
Ной просто нямали пари. Напоследък обаче 

семейства като това на Чин доста са се замогна-
ли. Причината е видна на хълмовете зад тях. 
Преди десет години те били покрити с гъста 
тропическа гора – пищен гъсталак от местна 
растителност. Сега повечето склонове са обръс-
нати до голо и засадени с един-единствен вид: 
Hevea brasiliensis, бразилска хевея, или каучуко-
во дърво. Нощ след нощ семейството на Чин и 
още десетки хиляди хора в Югоизточна Азия 
отиват в плантациите и събират сок от своите 
каучукови дървета – както се събира кленовият 
сироп. Гъстият бял сок – латекс – капе в кофите. 
Лепкавата субстанция се пресича до твърдо 
състояние, пресова се на листа и се откарва във 
фабриките, където се преработва в уплътнения, 

Текст: Чарлс Ман
Снимки: Ричард Барнс

КИТАЙ  Работници 
изливат суровия латекс в 
басейни за преработка в 
резервата „Набанхе“ в 
Сишуанбанна – новатор-
ски парк, който се опитва 
да защити гората, като 
в същото време позволя-
ва на местните жители 
да отглеждат каучук.
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презервативи, през хирургически ръкавици до 
самолетни гуми – естествената гума отдавна е 
най-предпочитаният материал.

Днес каучук се добива почти само в Юго-
източна Азия, тъй като районът притежава 
уникалната комбинация от подходящ климат 
и инфраструктура. Въпреки всички възходи 
и спадове на глобалната икономика търсене-
то на автомобилни гуми продължава да рас-
те и е породило нещо като „златна треска“ в 
Югоизточна Азия. Каучуковият бум е доне-
съл охолство на милиони хора в тази бедна 
част от света. Освен това каучукът е извадил 
областта от изолация. Вече чисто нови „гуме-
ни магистрали“ свързват някога изолираните 
плантации на Югоизточна Азия с фабриките 
за гуми в Китай.

Но последствията от търговията с гума не 
са чисто икономически. Хилядите Чиновци 

в Югоизточна Азия са задействали нещо, 
което Джеферсън Фокс от хавайския център 
„Изток-Запад“ нарича „една от най-големите 
и бързи екологични трансформации в чо-
вешката история“. В Китай, Виетнам, Лаос, 
Тайланд, Камбоджа и Мианмар производи-
телите на каучук са изсекли или опожарили 
горите и са засадили безкрайни редици от  
H. brasiliensis. Паралелно с това те превръщат 
една от най-разнообразните екосистеми в све-
та в монокултура и така създават потенциална 
заплаха за основните екологични функции на 
район, в който живеят десетки милиони хора. 
Всяка една от петте гуми на пикапа на Чин 
– четирите на автомобила и резервната – е 
като малко късче от тропическата гора, уни-
щожено и превърнато в лъскаво черно колело.  
Същото се отнася за всяка гума на моята кола, 
както и на вашата.

Обхватът на гумата 
Произхождащи от Южна Америка, каучуковите дървета обичат топъл и влажен екваториален климат. 
Нови сортове, издържащи на по-неблагоприятни условия, са позволили мащабна култивация из цяла Азия.

ЛОРЪН ТИЪРНИ И КЕЛСИ НОВАКОВСКИ, NGM. ИЗТОЧНИЦИ: АНТЬЕ АРЕНДС И ДР., GLOBAL ENVIRONMENTAL CHANGE, 2015; BIRDLIFE INTERNATIONAL

Доказана пригодност*

Ниска Много 
висока

Непригодни

ПРОЦЕНТИТЕ СА ОТ  
ПРОДУКЦИЯТА ПРЕЗ 2014 г.

ДВЕТЕ АМЕРИКИ
Конкуренцията 
и епидемиите 

от листна ръжда са 
съсипали производ-
ството на естествен 
каучук в родината на 
дърветата.

3%
AФРИКA

В Африка има 
подходящи за 

отглеждането на 
каучук райони, но на 
много места няма 
инфраструктура, 
например пътища.

5%
AЗИЯ

Засажда-
нето на нови 

площи в райони, запла-
шени от слани и безво-
дие, се дължи на бума, 
който може да се 
окаже неустойчив.

92%

*�ОБЛАСТИ, КЪДЕТО КАУЧУКЪТ 
БИ ВИРЯЛ ЕСТЕСТВЕНО.





ЛАОС  Стопани разчистват 
гората, за да отглеждат каучук 
на земя, станала достъпна по 
път, който свързва плантациите 
със заводите за гуми в Китай. 
Еколозите се боят, че 
опустошението и високата 
консумация на вода от дърветата 
ще увреди екосистемите в 
Югоизточна Азия.



САЩ  Маркучи от пресован латекс 
ще бъдат нарязани на ластици в 
Keener Rubber Company край Ейкрън, 
Охайо. Фабриката е останка от 
епохата, когато областта била 
„гумената столица на света“ – 
някога тук се намирали четирите 
най-големи производители на 
автомобилни гуми на планетата.
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В западния край на Канада 
вълци плуват между островите 
и се хранят с това, което 
морето им сервира

  
МОРСКИ 
ВЪЛЦИ

92



КРА ЙБРЕЖНИТЕ ВЪ ЛЦИ   93  

Този вълк спря за момент да 
яде хайвер от херинга, за да 
изследва един полупотънал 
във водата предмет – 
камерата на фотографа.  
ИЪН МАКАЛИСТЪР, PACIFIC WILD
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през локвите, останали при отлива, в посока  
към нас.

В колективните ни представи вълците тичат 
с големи скокове из тундрата след елените ка-
рибу или дебнат заблудени овце. Те са хищници, 
ловуващи сърни, лосове, снежни кози, карибу и 
всичко, което се разхожда с копита наоколо. Но 
не и тези тук. На брега на Британска Колумбия  
цели поколения вълци никога не са виждали 
снежна коза или лос. Някои може би никога не 
са виждали елен.

Десетилетия наред заглавията в пресата из 
целия Запад надигаха вой за вълците – завръ-
щането им, оттеглянето им, дебатът за това 

По-дребни от 
континенталните 
си роднини, вълци 
като този някога 
бродели из Западния 
бряг. Днес се 
срещат само в 
Британска Колумбия 
и Югоизточна 
Аляска. 

Текст: Сюзън Макграт
Снимки: Пол Никлин

ислиш ли, че ще 
извадиш къс-

мет?“ – извиква ми Иън Макалистър. Стоим 
на съвсем малко островче на 13 км западно от 
континенталната част на Британска Колумбия. 
Гористо и брулено от вятъра, то е един от хи-
лядите острови по това връхлитано от бурите 
крайбрежие. Макалистър – природозащитник, 
фотограф и повелител на вълците – вече е взел 
решение. Той се намества в една наносна ивица 
от избелели плавеи на нивото на прилива и аз 
правя същото. Пред нас един чакълен нанос, 
оформен от прилива и дълъг около стотина 
метра, свързва островчето ни с друго. Оглеж-
даме внимателно ситковите смърчове и кедри 
на отсрещния остров, мехурестите кафяви во-
дорасли и морската трева. А после, просто ей 
така, късметът ни се усмихва.

Блед вълк се измъква от храсталаците вечно-
зелена гаултерия и започва да души за храна на-
долу по брега, спускащ се към плажа срещу нас. 
Той рови с муцуна из морската трева. Затис- 
ка нещо с лапа, разкъсва го със зъби – може би 
е мъртва сьомга. После до първия вълк се ма-
териализира втори. Двамата докосват муцуни, 
обръщат се към чакъления нанос и се помъкват 

,,М
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КРА ЙБРЕЖНИТЕ ВЪ ЛЦИ   103  

Роднини наглеждат малките на 
сборните места, а родителите им 
им носят храна, докато пораснат 
достатъчно, за да ловуват – и да 
претърсват плажовете – заедно с 
глутницата. Крайбрежните вълци 
могат да набавят до 90% от 
храната си от морето.



КРА ЙБРЕЖНИТЕ ВЪ ЛЦИ   105  

не може да сложи край на повече от 10 000 години 
закрила на тези места.“

МЪЖКИЯТ ВЪЛК ДЕБНЕ наблизо, още по-наблизо. 
Изглежда по-голям. Погледът ми се насочва към 
Макалистър. Изражението му е невъзмутимо. 
Прехвърлям в ума си какво знам за вълците. 
Трябва ли да ги гледам в очите? Вълкът сега е още 
по-близо, на 6 м, и продължава да се приближава 
с очи, втренчени в мен.

Тогава трети вълк се стрелва изпод плавеи- 
те точно пред мен – по-младо и по-червени-
каво копие на Адонис. Той с обожание залепя 
буза до тази на мъжкия, скимтейки в екстаз в 

жизнерадостна демонстрация на любов. Още 
за миг втренченият поглед на Адонис остава 
вперен в моя. После той се обръща, за да поз-
драви радостния младеж. По-младият вълк се 
приближава полека до водата и ляга на пясъка. 
Докато погледът ми го проследява, алфа мъж-
карят изчезва. И също толкова внезапно се по-
явява отново вляво от мен, от подветрената ми 
страна, на моето парче плавей. Дъхът ми секва. 
Той подушва въздуха. Впива поглед в мен. По-
сле внезапно губи интерес към общуването ни. 
Спуска се надолу до плажа, ляга до своя потомък 
и вперва очи в дивия, сив Тих океан, откъдето 
идва храната.  j 



ФОТО    СВИДЕТЕЛСТВО  |  Владимир Спасов

 Mорските фарове са сред най-древ-
ните човешки изобретения, но 
и днес не са изгубили ролята си 
на пътеводни светлини за плава-
телните съдове. Първоначално 

функцията им се изпълнявала от сигнални 
огньове, запалени върху стълбове на носове, 
острови, в близост до плитчини и подводни ска-
ли – и, разбира се, на пристанища. Характерните 
кули, които самият термин „морски фар“ извик-
ва в съзнанието ни, постепенно сменили стълбо-
вете. С времето огньовете пък били заменени от 
лампи с отразители, чиято светлина се вижда на 
5, 10 и дори 20 морски мили от сушата. На места 
стълбовете все пак останали – предимно като 
основи на автоматични фарове и пристанищни 
сигнални светлини. 

Фарове има и по нашето черноморско край-
брежие. Техният изследовател Милан Асадуров 
е изброил 27. Повечето все още изпълняват 
своите функции край морето, назовавано от 
древните ту Негостоприемно, ту Гостоприемно. 
„Дори в епохата на компютърното оборудване и 
сателитната навигация нищо не може да замени 
приветливите, успокояващи светлини, които 
бележат входа на гостоприемното пристани-
ще“ – казва фотографът Владимир Спасов. Той 
е изпълнил мечтата си да плава с яхта и говори 
от собствен опит. За него морето е неизчерпаем 
източник на вдъхновение, а фаровете – един 
от най-ярките му символи. Окуражен от своя 
учител в полето на съвременната фотография 
Ивайло Стоянов, през 2014 г. Спасов се залавя с 
изготвянето на серия от „портрети“ на фаровете 
от българското крайбрежие. Именно потрети – 
защото начинът му на заснемане е повлиян от 
немската школа на Бернд и Хила Бехер, където 

Портрети на фарове  
от българското Черноморие
Текст ЛЮБОМИР КЮМЮРДЖИЕВ

поредиците от снимки на сходни архитектурни 
обекти търсят да разкрият под неочаквани ъгли 
тъкмо тяхната индивидуалност. 

Всички морски фарове изпълняват идентич-
ни задачи, затова и конструкциите им си при-
личат. Ала фотографиите на Владимир Спасов, 
на които фаровете доминират като архитектура 
върху един и същ фон, показват изненадващо 
разнообразие. Авторът на серията разказва за 
тях с увлечение: „Фарът на Поморие е на по-
ловин миля навътре в морето: предупреждава 
за плитчини, защото водата наоколо е дълбока 
едва шестдесетина сантиметра! Каварненският 
напомня летяща чиния, а този на Маслен нос 
– средновековна крепост. Най-старият фар на 
нашето черноморско крайбрежие е шабленският 
– той е и с най-високата кула. На скалистия ос-
тров Св. Иван няма вода; работещите на фара 
там ползват запаси. Кулата в Царево бе заменена 
през 2014 г. с висока 5,5 м бронзова фигура на 
тракийска богиня, върху чиято глава е монтира-
на лампата на фара.“ 

Част от фаровете са във военни поделения 
(Емине, Маслен нос и др.) и резиденции (Ев
ксиноград), което затруднява заснемането им, 
защото за целта са нужни специални разре-
шителни. Владимир Спасов гледа на това като 
на част от предизвикателството. Той планира 
следващата му серия фотографии да обхване 
всички фарове по цялото крайбрежие на Черно 
море – амбициозна задача, чието изпълнение 
ще отнеме много време и усилия. Най-важното 
за Спасов е да осигури портретите на фаровете 
за бъдещите поколения, защото тези древни 
навигационни съоръжения може и да изчезнат 
напълно... въпреки че фотографът не може да си 
представи бъдеще без фарове.  j
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Морският фар в 
пристанището на Бургас 
е един от старите 
символи на града. През 
1899 г. френската фирма 
Sautri & Harle доставя и 
монтира три фара с 
петролни лампи. Самото 
пристанище е официално 
открито цели четири 
години по-късно – през 
1903. Бургаският фар е 
модернизиран два пъти – 
през 1932 и през 1995 г.




