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Дивите животни 
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„Горонгоса“, почти 
изтребени от 
дългогодишната 
гражданска война, 
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на сушата, се отми-
ват в океаните в 
средно количество от 
около 9 милиона тона 
годишно. Много от 
тях се раздробяват до 
едва видими късчета – 
микропластмаси, които 
рибните ларви поглъ-
щат вместо храна.
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На корицата: 
В годината, в 
която честваме 
500-годишнината от 
смъртта на Леонардо, 
неговите бележници 
преживяват свой 
собствен ренесанс.
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Дар, когато е 
най-нужен

Н Е  Т И  П РА В И Ш  Н А Й - Д О Б Р И Т Е  С Н И М К И  – те са ти 
подарък. Съвсем уместно този подарък пристигна 
на Коледа 2014 г. Материализира се насред Сикстин-
ската капела – чудодейно, сякаш се беше спуснал 
от „Сътворението на Адам“ от Микеланджело на 
тавана над нас. Но се появи в толкова труден за 
мен момент, че дори днес се питам дали въобще 
трябваше да бъда там.

Папа Франциск беше избран предната година. 
Не бях начело в ничий списък да ме пратят да го 
снимам, макар че тогава живеех в Рим. Никой 
от предишните ми проекти дори не се доближа-
ваше до темата, а знаех малко за Ватикана и папа 
Франциск. Само че при едно посещение в National 
Geographic бях направил необмислен коментар за 
папата пред един от редакторите. За голяма моя 
изненада той ми възложи да заснема материала. 
Почувствах се като куче, което е гонило кола и 
внезапно е успяло да я стигне. Нямах представа 
какво да правя оттук нататък.

Трябваше да се науча да се оправям във Ватикана. 
Обикновено държат фотографите далеч от папата. 
За да си помогна, организирах обяд с висши слу-
жители във Ватикана, за който привлякох главния 
редактор Сюзан Голдбърг и тримата американски 
посланици в Рим – за Италия, за Светия престол и 
за разположените там агенции на ООН. Молбата ми 
беше удовлетворена, но това се оказа само първата 
стъпка от няколкомесечен процес.

Озовах се сред „ватиканистите“ – журналистите, 
които отразяват папата и снимат същите кадри 
като всички останали. От тяхната гледна точка 
папата представляваше просто петънце на мрамо-
рен фон. После, сякаш като наказание за греховете 
ми, списанието реши да изкара статията на корица 

Т Ъ Ж Н И  Н О В И Н И 
Т Л А С Н А Л И  К Ъ М 

О Т Ч А Я Н И Е  Ф О Т О Г РА Ф 
П О  В Р Е М Е  Н А  Т Р У Д Н А 

З А Д АЧ А .  Т О ГА В А  П А П А 
Ф РА Н Ц И С К  Н А П РА В И Л 
Н Е Щ О  Н Е О Б И Ч А Й Н О .
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МАЛКИ НЕЩА,

ГОЛЯМ 
ПРОБЛЕМ

парченца от пластмасови отпадъци 

вместо храна. 

Ако бебетата загинат, 

ще има по-малко големи риби, 

Текст: Лора Паркър

Снимки: Дейвид Лийтшуагър

Новородените рибки поглъщат 

а това може да разкъса хранителната верига.
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Яслите за малки рибки 

край Хаваите сега са 

пълни с микропластмаса.

Повърхностните петна с 
естествени мазнини, в които 
много океански риби съзря-
ват, са богати на планктон и 
друга храна за рибите – а сега 
и на пластмаса, според уче-
ните от Националната аген-
ция за океански и атмосферни 
изследвания в Хонолулу. Те 
прекарвали фини мрежи през 
петната край о-в Хавай и ана-
лизирали улова. Тук един едно-
рог алутерус на около 50 дни, 
дълъг 5 см, плува сред супа от 
пластмаса.

П Р Е Д Х О Д Н А  С Н И М К А

Синята ръкавица не е била 
достатъчно дълго във 
водата, за да последва съд-
бата на повечето океанска 
пластмаса, която се раздро-
бява от вълните и слънцето 
до микропластмаса. Рибната 
ларва под палеца е номейда; 
ивичестата в основата на 
показалеца е обикновена дел-
финова риба.
ВСИЧКИ СНИМКИ СА НАПРАВЕНИ ВЪВ 
ВРЕМЕННА ПОЛЕВА ЛАБОРАТОРИЯ КЪМ 
НАУЧНИЯ ЦЕНТЪР ЗА ТИХООКЕАНСКИ 
РИБОЛОВНИ РЕСУРСИ КЪМ НАОА, КАЙЛУА 
КОНА, ХАВАЙ, ОСВЕН АКО НЕ Е ОТБЕЛЯЗАНО 
ДРУГО.



ПЛАНЕТА ИЛИ ПЛАСТМАСА?

Неотдавна отидох да се гмуркам с шнорхел в Тихия океан, на 
около 800 м от югозападното крайбрежие на Оаху. Тук склоновете 
на хавайския остров са стръмни и дъното бързо изчезна под нас, 
докато плавахме с моторницата до мястото. Обикновено планините 
защитават водите от пасатите. Но в онзи ден бризът вдигаше леки 
вълни, които почти закриваха това, което бях дошла да видя: тънък, 
мазен слой от повърхностна вода, богат на органични частици, в 
който новоизлюпените рибки се хранеха и се бореха, за да оцелеят 
през първите опасни седмици от живота си.



Когато потопих лице в сия-
нието, открих, че гледам рибешка 
ясла отвътре. Зрънца хайвер се 
носеха като миниатюрни фенери, 
а жълтъчните им мехурчета 
блестяха на слънцето. Наоколо се 
стрелкаха рибешки ларви с раз-
мерите на калинки. Плуващата 
наблизо рибка абудефдуф с раз-
мерите на стотинка изглеждаше 
огромна в сравнение с тях. Под 
нас пасаж 30-сантиметрови 
големооки сафриди – подобни 
на скумрии, но с огромни очи – 
похапваха всичко, което имаше 
нещастието да е дребно.

Моите водачи в този ден – 
океанографът Джеймисън Гоув 
и ихтиологът Джонатан Уитни от 
Националната агенция за океан-
ски и атмосферни изследвания в 
Хонолулу – вече почти 3 години 
се занимават с изследователски 
проект, който цели да разкрие 
смисъла на тази хаотична сцена. 
Ларвеният стадий е „черната 
кутия“ на изучаването на рибо-
лова: във водата влизат опло-
дени яйца и се появяват малки 
рибки, но какво се случва вътре, 
си остава неясно. Рибните ларви 
са толкова малки и крехки, че 
изучаването им е изключително 
трудно. Огромното мнозинство 
от тях никога няма да станат 
възрастни. Въпреки това обаче 
рибните популации по целия 
свят и животните, които се хра-
нят с тях, зависят от това точно 
колко рибни ларви ще успеят да 
съзреят и в какво състояние.

Това, което Гоув и Уитни 
открили наскоро – и което 
документират фотографиите на 
Дейвид Лийтшуагър на техните 
водни проби, – е, че рибите и 
здравословната рибна храна не 
са единствените неща, които се 
събират в повърхностните води 
край Хаваите. Там има и микро-
пластмаса – дребни късчета 
човешки отпадъци, при това 
в такова изобилие, че рибите в 

ларвен стадий ги поглъщат през 
първите дни от живота си.

За новоизлюпените рибки да 
се нахранят означава да оце-
леят още един ден; ако първата 
им храна е пластмаса, значи 
не приемат калориите, които 
са им нужни, за да оживеят 
до втората. „Те са преодолели 
много опасности, за да стигнат 
дотук – казва Гоув. – Излюпили 
са се, открили са богато на храна 
петно на повърхността, хранят се 
и растат. Само 0,1% от тях стигат 
дотук; те са късметлиите. Но тук 
се появява пластмасата.“

Пластмасовите отпадъци, 
предимно носени от реките 
или небрежно изхвърлени на 
сушата, се отмиват в океаните 
в средно количество от около 
9 млн. т годишно според про-
учване, направено от Джена 
Джамбек от Университета в 
Джорджия през 2015 г. Слън-
чевата светлина, вятърът и 
вълните в крайна сметка раз-
дробяват океанската пластмаса 
на късчета, които едва се виждат 
с просто око. Сред най-големите 
неизвестни – и безпокойства – 
е ефектът, който тези микро
пластмаси, по-дребни от 5 мм, 
може да оказват върху рибата.

Рибата осигурява жизнено-
важни протеини за близо 3 млрд. 
души, за безброй морски птици 
и други морски животни. Но 
изследванията показват, че от 
1970 г. насам запасите от риба 
в световен мащаб са нама-
лели наполовина. Спадът им се 
дължи предимно на прекомер-
ния риболов, но замърсяването 
и затоплените и подкиселени 
от климатичната промяна води 
оказват все по-голямо влияние.

Още в началото на 1970-те 
години учените откривали 
пластмасови пелети – материа
ла, използван за производ-
ство на пластмасови стоки – в 

Решетка, нарисувана 
върху петриева  
паничка, помага на 
лаборант от НАОА 
да изследва проба и да 
идентифицира дребни 
организми като лар-
вата на рибка обикно-
вен абудефдуф вляво, 
точно до средната 
редица. Квадратите са 
със страна 1 см.

Националното гео-
графско дружество 

с идеална цел подпо-
могна финансирането на 
тази статия.
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стомасите на риби, уловени край 
Ню Инглънд и Великобрита-
ния. По-нови изследвания са 
документирали присъствието 
на още по-малки микропласт-
масови частици във все по-го-
лям спектър от възрастни риби. 
Рибките в ларвен стадий може 
да са много по-слабо изследвани, 
но вероятно са по-уязвими от 
микропластмасата, както и от 
всичко останало.

Повечето океански риби 
изхвърлят хиляди и дори 
милиони яйца и спермато-
зоиди в огромния океан и 
никога не виждат поколението 
си. Когато яйцата се излюпят 
ден-два по-късно, малките са 
напълно сами.

„Те се излюпват изключително 
рано – казва Уитни. – Имат 
малък мозък, а някои перки 
дори не са оформени. Черният 
им дроб не е напълно развит. 
Нито пък слухът и зрението. Те 
са само частично развити, но 
плуват активно, хранят се и се 
грижат за себе си.“

Хищниците или гладът ще 
убият повечето от тях. „Затова 
рибите хвърлят толкова много 
хайвер“ – казва Сю Споногъл, 
морски еколог от Орегонския 
щатски университет, която спе-
циализира в ранните стадии от 
живота на рибите.

Ларвената фаза е опасна на 
всеки един етап – започвайки 
от необходимостта ларвите да 
намерят храна, което правят в 
„хранителни петна“ на повърх-
ността. Повърхностните петна 
се образуват предимно в край-
брежни региони по света, където 
теченията, приливите и отливите 
или вълните под повърхността 
карат водата да събира и концен-
трира лепкавата органична маса, 
която плава из нея. 

Някои рибни ларви плуват, 
докато достигнат до петна, 
други се носят по течението, 

както и все още неизлюпените 
яйца. Край петната се струпват 
и хищници. Ако някое рибешко 
бебе успее да избегне изяжда-
нето и да намери достатъчно 
храна, то ще е дълго около 5 см, 
когато се отправи към постоян-
ното си местообитание. Правил-
ното течение ще го транспортира 
дотам, а неправилното – в 
открито море. Животът за риб-
ните ларви е бил хазарт и преди 
да се сблъскат с пластмасовите 
ни отпадъци.

Уитни и Гоув  попаднали в 
океанологията и на Хаваите по 
щастлива случайност. Уитни, на 
37 години, пристигнал в Хоно-
лулу през 2006 г. като доброво-
лец за преброяване на гърбатите 
китове. По време на следдип
ломната си квалификация той 
постепенно стигнал до най-ми-
ниатюрните организми в морето.

Гоув, на 40 години, израс-
нал в Сан Диего и се научил 
да сърфира, преди да може да 
чете. След като помогнал да се 
изрежат 65 тона изоставени 
риболовни принадлежности от 
хавайските коралови рифове, 
Гоув записал следдипломна ква-
лификация по океанография. 
Специализирал в това как вет-
ровете, приливите и вълните  
влияят върху океанските екосис-
теми и повърхностните храни-
телни петна в частност.

Петната са нетрайни – те се 
разпадат при лошо време и това 
прави изучаването им трудно. 
Гоув и Уитни ме отведоха да 
видя петно край Оаху, защото 
беше близо до лабораторията 
им, но основното място, което 
изследват, е от западната страна 
на Хаваите – о-в Хавай, където 
два големи вулкана предоста-
вят дори още по-добра преграда 
за вятъра, отколкото веригата 
Уайанае на Оаху. Стръмният 
наклон на морското дъно се 

Повечето 
океански 
риби са 
ужасни 
родители: 
никога не 
виждат 
поколението 
си.

3 6   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



FRENZIED

НЕОСТАРЯВАЩИЯТ 



НЕОСТАРЯВАЩИЯТ ГЕНИЙ НА ЛЕОНАРДО

Те к с т :  К Л А У Д И Я  К А Л Б

С н и м к и :  П А О Л О  У Д С  И 
ГА Б Р И Е Л Е  ГА Л И М Б Е Р Т И

Петстотин години след 
смъртта на Леонардо да 
Винчи неговата смайваща 
изобретателност и 
прозорливост в областта 
на науката, изкуството и 
инженерството продължават 
да ни удивляват. 
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Навън, край високите каменни стени, туристите си правят селфита и 
ровят сред сувенирните покривки за чай. Вътре, покрай обсипаната с 
гаргойли сводеста порта, Леонардо ме призовава назад към Ренесанса.

Почти дочувам шепота на твореца, докато се взирам в облечения 
в кожа албум, подвързан в края на XVI в., във величествената зала 
с гравюрите на замъка. Златни орнаменти красят 6,5-сантиметро-
вото гръбче на тома. Протритата и зацапана корица гласи: Disegni di 
Leonardo da Vinci Restaurati da Pompeo Leoni („Рисунки на Леонардо да 
Винчи, съхранени от Помпео Леони“).

Никой не знае със сигурност как този албум се е озовал в Англия, 
но произходът му не буди съмнение: италианският скулптор Леони 
придобил рисунките на Леонардо от сина на верния ученик на тво-
реца Франческо Мелци и ги подвързал в поне два тома. Към 1690 г. 
„подвързията на Леони“, както я наричат, вече била част от Кралската 
колекция, преливаща от 234 листа формат ин фолио и от скитанията 
на любознателния ум на Леонардо.

Мартин Клейтън, който отговаря за гравюрите и рисунките в 
Тръста на Кралската колекция, разстила подбрани страници – бота-
ника, геология, хидравлика, архитектура, военно инженерство, мода, 

Във Флоренция Лео-
нардо се прочул с 
огромния си талант 
и получил първите си 
поръчки. Бил „украше-
ние, символ на власт“ 
– казва ученият Паоло 
Галуци. Тук италиан-
ският уличен артист 
Валтер Конти оли-
цетворява знамени-
тостта на Леонардо, 
докато крачи към 
галерия „Уфици“, за 
да позира за снимки с 
туристите.

В един миг се 
срещат много 
столетия. Дошла 
съм в Уиндзорския 
замък да 
разгледам 
кралската 
колекция от 
рисунки на 
Леонардо да 
Винчи.
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Д Н Е Ш Н И Я Т  А Н АТ О М

Майкъл Грималди (в сре-
дата), директор на спе-
циалността „Рисуване“ 
в Нюйоркската худо-
жествена академия, от 
малък се възхищава на 
Леонардо. В уникално 
сътрудничество с Уни-
верситетския колеж по 
медицина „Дрексъл“ във 
Филаделфия студен-
тите по изобразително 
изкуство на Грималди 
(в заети бели прес-
тилки) се смесват с тези 
по медицина в „Дрек
съл“ (в цветни туники), 
за да изследват и рису-
ват човешкото тяло. 
Дисекциите имат далеч 
по-голямо въздействие 
от лекциите – казва 
Грималди.



ок. 1473 г.
„Товия и ангелът“

ок. 1473-1474 г.
„Благовещение“

ок. 1475-1476 г.
„Мадоната с 
карамфила“

ок. 1476 г.
„Кръщение 
Христово“

ок. 1476-1478 г.
„Джиневра де Бенчи“

ок. 1480-1482 г.
„Св. Йероним в 
пустинята“

ок. 1479-1480 г.
„Мадоната с 
Младенеца“
(Мадона Беноа)

ок. 1479-1481 г.
„Поклонението на 
влъхвите“

ок. 1483-1490 г.
„Мадоната на 
скалите“

ок. 1485 г.
„Портрет на 
музикант“

ок. 1490 г.
„Портрет на 
Чечилия Галерани“ 
(„Дамата с 
хермелина“)

ок. 1495-1508 г.
„Мадоната на 
скалите“

ок. 1496-1497 г.
„Портрет на 
дама от 
Миланския 
двор“

ок. 1495-1498 г.
„Тайната вечеря“

ок. 1498-1499 г.
Залата с 
дървените 
пана*

ок. 1504-1507 г.
„Спасителят на 
света“

ок. 1501-1507 г.
„Мадоната с 
вретеното“ 
(Мадона 
Лансдаун)

ок. 1501-1507 г.
„Мадоната с 
вретеното“ 
(Мадона Бъклу)

ок. 1508-1517 г.
„Мадоната с 
Младенеца и 
св. Ана“

ок. 1508-1516 г.
„Св. Йоан 
Кръстител“

ок. 1513-1516 г.
„Св. Йоан 
Кръстител“**

ок. 1506 г.
„Битката при Ангиари“
(копие от Петер Паул Рубенс)

Сандро Ботичели

Детайл от 
„Раждането 
на Венера“ 
на Ботичели, 
1484-1486 г. 
(долу)

Леонардо да Винчи Сандро Ботичели

В някои случаи правни спорове и голямото 
търсене може да са накарали Леонардо да създаде 
повече от един вариант на една и съща картина.

ОБЩО КАРТИНИ 24

ок. 1506-1508 г.
„Леда и лебедът“
(копие от Чезаре 
да Сесто)

ок. 1503-1516 г.
„Мона Лиза“

Леонардо да Винчи

Участие в 
творба на 
Андреа дел 
Верокио

2

С помощници5

6

2

4

Изгубена

Степента на 
участие на 
Леонардо е 
спорна

Недовършена

A

Б
A

Б

2,20 м 4,40 м

4,60 м
Идеална 
гледна 
точка

(A) (Б)

Размиване 
на линиите
Леонардо не подписвал своите 
картини; по онова време съавтор-
ството било честа практика, която 
днес затруднява приписването на 
платната. Все пак 24-те творби вдяс
но се свързват, някои поне отчасти, 
с майстора. Две от тях, „Мона Лиза“ 
и „Тайната вечеря“, са сред най-прочу-
тите в света.

ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРСТВОТО И ПРАВАТА НА РИСУНКИТЕ НА ЛЕОНАРДО ИМА НА NGM.COM/MAY2019. ФЕРНАНДО Г. БАПТИСТА, МОНИКА СЕРАНО И ИВ 
КОНАНТ, NGM; ЛОУСЪН ПАРКЪР. ИЗТОЧНИЦИ: МАРТИН КЕМП, МАТЮ ЛАНДРУС, ОКСФОРДСКИ УНИВЕРСИТЕТ; МАРТИН КЛЕЙТЪН, ТРЪСТ НА КРАЛСКАТА 
КОЛЕКЦИЯ; ПАОЛО ГАЛУЦИ, ГАЛИЛЕЕВ МУЗЕЙ. ИНФОРМАЦИЯ ЗА АВТОРСТВОТО И ПРАВАТА НА ПОКАЗАНИТЕ ТУК КАРТИНИ ИМА НА NGM.COM/MAY2019.

ХУДОЖЕСТВЕН ПРОГРЕС

Майсторско сфумато
Познанията му за анатомията на окото 
вдъхновили блестяща техника на изграж-
дане на светлосенки – сфумато, която 
съвременниците му, например Ботичели, 
не прилагали. Преливането омекотява 
контурите и създава триизмерен ефект.

Усещане за пространство
Проницателен наблюдател на приро-
дата, Леонардо успешно възпроизвеж-
дал влиянието на атмосферата върху 
далечни предмети. Мъгливите контури 
на пейзажа придават усещане за раз-
стояние на двуизмерното платно.



Обичал животните – купувал птици в клетки от пазара и ги пускал 
на свобода. Бил левичар и красавец, околните се възхищавали на 
благозвучното му пеене и фини маниери. Би бил много обаятелен 
гост на вечеря – казва Гари Радке, заслужил професор по история 
на изкуството в Сиракузкия университет. „Не е бил един от онези 
неразгадаеми, замислени и мърморещи гении.“

По време на 46-годишното си развитие, преминало основно във 
Флоренция и Милано, Леонардо се посветил на знанието. Учил 
латински, събирал поезия, прочел Евклид и Архимед. Вглеждал се в 
дребните подробности – геометрични ъгли, разширяването на зени-
цата, – като скачал от една дисциплина на друга, търсейки връзките 
помежду им. Скицирал цветя и летящи машини, проектирал бойни 
механизми за своя покровител, херцог Лудовико Сфорца, и измислил 
план да отбие р. Арно между Флоренция и Пиза.

Леонардо документирал всичко във великолепни детайли на гърба и 
в ъгълчетата на листове хартия със спретнати бележки, изписани огле-
дално – от дясно наляво. Днес някои от тези страници съществуват 
като отделни листове; други са били подвързани в томове, известни 
като „бележници“ или „кодекси“. Няма ясен ред дори в рамките на една 
страница и сходни сюжети се явяват на различни листове, изписани 
през интервал от много години. Всеки път когато отбелязвал някакво 
наблюдение, в главата му се пораждал въпрос, който водел до друг 
– обяснява Галуци, директор на Галилеевия музей във Флоренция. 
„Непрекъснато се отклонявал.“

Трудно можем да осмислим безпрецедентната способност на Лео-
нардо да изпреварва работата на своите предшественици. Пости-
гал го посредством кръстосано разнищване на набелязаните теми и 
опровергаване на собствените си заключения. В Лестърския кодекс 
Леонардо проучва как водата стига до планинските върхове, като в 
крайна сметка отхвърля първоначалното си убеждение, че топлината 
я притегля нагоре. Вместо това – проумял той – водата циркулира 
посредством изпаренията, облаците и дъжда. „По-важно от това да 
установиш какво се случва с планинските потоци било да откриеш 
как да го установиш – казва Уолтър Айзъксън, биограф на Леонардо. 
– Той допринесъл за изобретяването на научния метод.“

За Леонардо предписанията на науката – наблюденията, хипотезата 
и експериментът – били от ключово значение за изкуството. Без про-
блем преминавал между двете, като черпел уроци от едната област, за 
да развива другата – обяснява Франческа Фиорани, заместник-декан 
във Вирджинския университет. Най-ярката му дарба била неговото 
умение да онагледява знанието – казва тя. „Това е най-голямата му 
сила.“

Това е най-видно в анатомичните етюди на Леонардо. Правел 
дисекции на човешки трупове, като измъквал скритата мускулатура. 
Съвременниците на Леонардо изучавали мускулите и костите, за да 
усъвършенстват художественото представяне на човешкото тяло. 
„Леонардо обаче стигнал по-далеч – казва историкът на науката Доме-
нико Лауренца, който живее в Рим. – Неговият подход към анатомията 
бил като на истински анатом.“

Научните данни, събрани от Леонардо в неговите бележници, личат 
във всяка мазка на четката му. Анатомичните му етюди проникват 
в дълбочина до биологията на израженията на лицето. Кой нерв 
причинява „смръщените вежди“ или пък 

Л Е О Н А РД О

Инженерът
Очарован от прин-
ципите на инженер-
ството, Леонардо 
измислил проекти за 
мостове, сгради и 
военна техника. Най-
много копнеел да ски-
цира летяща машина 
за хората и затова по
светил повече от две 
десетилетия на изуча-
ването на полета на 
животните. На една 
страница от Атлан-
тическия кодекс на
хвърлял проект за 
механично крило.
БИБЛИОТЕКА АМБРОЗИАНА/
BRIDGEMAN IMAGES(продължава на стр. 64)
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„намусените уста, усмивката или удивлението“ – пита се той в своите 
бележки. Отказал се от традиционното очертаване, като вместо това 
смекчавал ръбовете на фигурите и предметите с техника, наречена 
„сфумато“. Оптиката и геометрията му дали усъвършенстван усет за 
перспектива, пример за което е „Тайната вечеря“. Прецизните наблю-
дения му позволили да придава емоционална дълбочина на хората, 
които рисувал, за да не изглеждат сковани, а одушевени.

Само че Леонардовата изобретателност си имала своята цена. Дотя-
гал на покровителите си с безкрайни отсрочки и много от творбите 
му останали незавършени, включително „Поклонението на влъхвите“ 
и „Св. Йероним в пустинята“. Учените приписват това на неспирното 
търсене на нови сюжети и на перфекционизма му. Освен това предиз-
викателството на създаването на нещо било по-важно от очакването 
на неговото завършване. За Леонардо всичко било в процеса – казва 
Кармен Бамбак, която отговаря за рисунките и гравюрите в Метро-
политън Мюзиъм в Ню Йорк. „Ендшпилът не го вълнувал особено.“

Всъщност колкото повече знания трупал Леонардо, толкова 
по-трудно ставало да сложи точка на творбите си. „Продължавал да 
рисува – казва Бамбак – и осъзнавал, че би могъл да създаде безкрайно 
фини градации на тоновете и преходи от най-ярката и наситена свет-
лина до най-дълбоката сянка.“ Рентгеновите анализи на Леонардовите 
творби разкриват многобройни преработки, наричани пендименти. 
Безкрайността се превърнала в нещо съвсем реално със съответните 
практически последствия: винаги имало още за учене. 

Това би помогнало да си обясним защо Леонардо така и не публи-
кувал своите бележници. Възнамерявал да напише трактати по много 
теми. Вместо това подреждането на рисунките и ръкописите му лег-
нало на плещите на верния му спътник Мелци. През десетилетията 
след смъртта на Леонардо поне две трети от оригиналните страници 
били отмъкнати или загубени. Чак в края на XVIII в. – повече от 200 
години след като починал – започнало публикуването на повечето 
оцелели листове. В резултат – казва Лауренца – „знаем много малко 
за наследството на Леонардо като учен“.

Диренията, постулатите и откритията на Леонардо били поверени 
на неговите следовници. Векове по-късно все още се опитваме да го 
настигнем.

ПРЕДИ НЯКОЛКО ГОДИНИ Дж. Калвин Кофи, ръководител на 
катедрата по хирургия към Медицинския факултет на Лимерикския 
университет в Ирландия, се занимавал с научно изследване, когато 
направил смайващо откритие: едно наблюдение на Леонардо, дати-
ращо от ок. 1508 г., потвърждавало защитаваната от него теория. Кофи 
изучава мезентериума – подобна на ветрило структура, която свързва 
тънкото и дебелото черво със задната стена на коремната кухина. От 
публикуването на „Анатомията на Грей“ през 1858 г. на студентите се 
преподава, че мезентериумът се състои от няколко отделни струк-
тури. Но Кофи започнал да подозира, че всъщност става дума за един 
непрекъснат орган.

Когато той и колегите му насочили вниманието си към анатомията 
на структурата, Кофи открил рисунка на Леонардо, изобразяваща 
мезентериума като непрекъсната структура.

„Бях абсолютно смаян – казва той. – Отговаряше съвсем точно на 
това, което аз виждах. Истински шедьовър.“

Л Е О Н А РД О

Изобрета-
телят
Леонардо пълнел бележ-
ниците си с изобрете-
ния, които така и не 
били създадени, вклю-
чително този апарат, 
проектиран да позво-
лява на гмуркачите да 
дишат под вода. Паци-
фистът Леонардо зая-
вил, че „заради злата 
природа на хората“ не 
би разкрил как да бъдат 
конструирани неговите 
подводни устройства. 
Боял се, че подобни 
уреди могат да бъдат 
използвани за потопява-
нето на кораби и причи-
няването на смъртта 
на пътниците.
БОРД НА БРИТАНСКАТА 
БИБЛИОТЕКА/BRIDGEMAN IMAGES
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кората става по-дебела и сърцевината намалява, колкото по-стари са.“ 
Изследването му върху сърдечните клапи – специалността на Уелс – 
било също толкова далновидно. За да разбере как работят, Леонардо 
проектирал стъклен модел на аортната клапа, пълен с вода и семенца, 
който му позволил да представи особеностите на кръвотока и как 
клапите се отварят и затварят – детайли, които били потвърдени едва 
през 60-те години на ХХ в.

Най-много от всичко скиците на Леонардо отворили очите на Уелс 
за изящната логика на структурата и механиката на сърцето. Една 
есенна сутрин Уелс се е изправил над отворения гръден кош на па
циент в операционната в „Папуърт“. „Представи си цялата сложност, с 
която трябва да се справи тялото, за да създаде тази клапа“ – казва той 
и сочи митралната клапа. Хирургичният подход на Уелс се ръководи 
от усвоената от Леонардо максима: Всяка част от сложното устрой-
ство на клапата трябва да е там и има за цел да удържа силите, които 
я връхлитат.

Това е от фундаментално значение за начина, по който Уелс оправя 
болни клапи. „Виждате ли това малко нещо във форцепса ми? Това е 
скъсана сухожилна нишка – казва той. – Тук се корени проблемът.“ 
Уелс би могъл да реши да премахне цялата клапа и да я замени с 
изкуствена – подход, към който се придържат много хирурзи.

Вместо това наблюдавам как той грижливо замества всяка нишка с 
гортексови конци, като се стреми максимално да съхрани оригинал-
ната структура. Леонардо научил Уелс да гледа внимателно и макси-
мално да се възползва от вродената способност на клапата изкусно да 
си върши работата – способност, която Уелс иска да съхрани при всяка 
сърдечна операция, която извършва. „Това изцяло промени парадиг-
мата“ – казва Уелс, който събрал прозренията си на 256 страници в 
книгата The Heart of Leonardo („Сърцето на Леонардо“). 

Леонардовият „Кодекс за полета на птиците“ изпълва Лаборато-
рията за биовдъхновени изследвания и дизайн към Станфордския 

С Ъ В Р Е М Е Н Н И Я Т 
К А Р Т О Г РА Ф

Базираната във Вир-
джиния Национална 
агенция за геокосми-
ческо разузнаване 
използва сложни тех-
нологии, за да събира 
данни за форми на 
релефа. Картите на 
агенцията предос-
тавят жизненоваж
на информация при 
бедствия. Екраните 
на снимката показват 
изображения с висока 
разделителна способ-
ност на Антарктида.



ПОСЛЕДНИТЕ ДИВИ МЕСТА

НОВ ДЕН В



Те к ст :  Д Е Й В И Д  К У О М Ъ Н

Снимки :  Ч А Р Л И  Х А М И Л Т Ъ Н  Д Ж Е Й М С

Д И В И Т Е  Ж И В ОТ Н И  В  Н А Ц И О Н А Л Н И Я 

П А Р К  „ ГО РО Н ГО С А “ ,  П О Ч Т И 

И ЗТ Р Е Б Е Н И  ОТ  Д Ъ Л ГО ГО Д И Ш Н АТА 

Г РА Ж Д А Н С К А  В О Й Н А ,  С Е 

В Ъ З С ТА Н О В Я ВАТ .  Б Ъ Д Е Щ Е ТО  И М 

З А В И С И  ОТ  ТО ВА  Д А  С Е  Д А Д Е 

Н А Д Е Ж Д А  Н А  Х О РАТА ,  К О И ТО 

Ж И В Е Я Т  Н А Б Л И З О .

МОЗАМБИК
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През войната хиеновите 
кучета били изчезнали 
напълно от „Горонгоса“. 
Понастоящем, след като 
популациите на някои 
видове плячка растат 
експлозивно, паркът се 
нуждае от своите хищ-
ници. Глутница от 14 хие-
нови кучета от Южна 
Африка, пуснати през 
2018 г., сега подпомага 
баланса на екосистемата. 



Е Д Н О  Т О П Л О  У Т Р О  в края на сухия сезон 
в началото на ноември един хеликоптер се 
стрелна на изток над палмовата савана на 
националния парк „Горонгоса“ в Мозамбик.

Машината управляваше пилотът ветеран 
Майк Пинго; Луис ван Уик, специалист по 
залавяне на диви животни от Южна Африка, 
висеше наполовина от дясната страна, дър-
жейки пушка с упойваща стреличка. До 
Пинго седеше младата мозамбикска еко-
ложка Доминик Гонсалвеш, отговорник за 
слоновете в парка.

Днес в „Горонгоса“ живеят 650 слона – 
сериозно увеличение от гражданската война 
в страната насам (1977–1992 г.), когато пове-
чето слоновете в парка били убити за сло-
нова кост и месо, с които да закупят оръжие 
и муниции. Тъй като популацията се въз-
становява, Гонсалвеш искаше да се сложи 
джипиес яка на една зряла женска от всяка 
матриархална група.

Гонсалвеш си набеляза животно от група, 
която бягаше между гъсто поникнали 
палми, и Пинго свали хеликоптера тол-
кова ниско, колкото позволяваха дърве-
тата. Десет слона – зрели женски с малки и 
подрастващи – бягаха от боботещия рев на 
роторите. Ван Уик заби стреличката в десния 
хълбок на избраната женска.

Пинго се приземи и другите двама изско-
чиха, препъвайки се през стъпканата трева 
към упоената слоница. Съвсем скоро при
стигна и наземен екип с по-тежко оборуд-
ване, технически помощници и въоръжен 
рейнджър. Гонсалвеш постави пръчица в 

Жасинта Саинет 
Микиросе наглежда 
огъня за готвене в 
дома си на вр. Горон-
госа. Десетилетия 
наред общностите 
в планината едва 
успявали да свържат 
двата края, като изси-
чали дървета, за да 
отглеждат царевица. 
Сега Микиросе и съсе-
дите є са част от пар-
ков проект, добавил 
кафето като култура, 
която носи печалба за 
фермите им и помага 
да се залеси отново 
планината с хвърлящи 
сянка дървета.

В 
ПОСЛЕДНИТЕ ДИВИ МЕСТА

Националният парк „Горонгоса“ е 
консервационен партньор на инициативата 
„Последните диви места“ на Националното 

географско дружество.
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края на хобота на слоницата, задържайки 
го отворен, за да може да диша свободно. 
Животното, проснато на дясната си страна, 
започна шумно да хърка. Един техник взе 
кръвна проба от вена в лявото є ухо. Друг 
помогна на Ван Уик да закопчее яката на 
шията на слоницата. 

Гонсалвеш взе проба от слюнка от устата 
на животното и ректална проба от задни-
цата є, затваряйки и двете в контейнери. Тя 

надяна дълга найлонова ръкавица на лявата 
си ръка и бръкна дълбоко в ректума на сло-
ницата, измъквайки шепа влакнести, кафяви 
изпражнения, които щяха да се използват за 
анализ на менюто на животното.

„Луи, можеш ли да разбереш дали е бре-
менна?“ – попита Гонсалвеш.

„Скоро ще роди“ – каза Ван Уик, забеляз-
вайки воднистото мляко, което капеше от 
подутото виме на слоницата. 

До влизането на броя в печат в края на март наводненията от циклона Идай, който удари на 15 март, се разпрос-
тряха из Централен Мозамбик, като бяха отнесени пътища и мостове, казва Грегъри Кар, президент на нацио-
налния парк „Горонгоса“. Около половината от парка беше под вода, но Кар очаква животните да пострадат 
минимално, тъй като вероятно ще се оттеглят по височините. Последствията за близо 200 000 души, които 
живеят в буферната зона, са по-неясни. Спешните мерки за спасяване и осигуряване на храна се подкрепят от 
правителството на Мозамбик, от неправителствени организации и от проекта „Горонгоса“.
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лишени от образование и здравеопазване. 
Когато почвата се изтощавала и царевицата 
не виреела, фермерите сечали гората, палели 
сечището и опитвали пак на нов терен. В 
крайна сметка тяхната сеч и засяване се 
разширили от долните склонове на връх 
Горонгоса – гранитен масив, извисяващ се 
1863 м над западната граница на парка – до 
по-високите, по-влажни склонове. Някога 
покрита с гъста джунгла, планината е мяс-
тото, от което извира река Вундуси, която 
снабдява с вода парка и богатата му раз-
ливна долина. До началото на XXI в. големи 
участъци гора от склоновете на планината 
и на други места из буферната зона с площ 
5400 кв.км били изсечени.

Началото на края на този кръг на отчая-
ние и загуби дошло през 2004 г., когато пре-
зидентът на Мозамбик Жоаким Шисано 
посетил Харвардския университет за лекция 
по покана на американеца Грег Кар, който 
създал фондацията „Кар“ – филантропска 
организация, – преди да знае със сигурност 
каква ще бъде целта є. Кар изпитвал силен 
интерес към опазването на природата, като 
същевременно се отдал на изучаване на 
човешките права. Тези две посоки на проуч
ване се слели по-късно, когато Кар научил, 
че Мандела, тогава вече президент на ЮАР, 
си сътрудничел с колегата му президент от 
другата страна на границата, в Мозамбик, за 
да създадат „паркове на мира“ – трансгра-
нични национални паркове за опазване на 
дивите животни и в полза на местните хора.

„Президентът Шисано обичаше национал-
ните паркове“ – казва Кар, – и когато Кар за 
пръв път посетил мястото през 2004 г., „ме 
покани да възстановя „Горонгоса“.“

Три години по-късно Кар подписал дълго-
срочно споразумение с правителството. Той 
щял да вложи в предизвикателството не само 
финансовите си ресурси и мениджърската 
си находчивост, но и споделената визия, че 
„Горонгоса“ може да стане „парк на човеш-
ките права“. Това означавало да се генери-
рат реални блага за хората в близост – във 
вид на здравеопазване, образование, агро-
номия, икономическо развитие, – както 
и да се опазят земите, водите и биологич-
ното разнообразие във всичките му форми. 
Националното географско дружество също 
финансира опазването на природата и науч-
ните изследвания във и около парка, както 

и развитието на общностите и проектите за 
образование и създаване на възможности 
за жените.

В  Е Д Н А  Д Ъ Ж Д О В Н А  А П Р И ЛС К А  С У Т Р И Н  в чет-
въртък девет момиченца скачаха на въже в 
Мекомбези Понте – село на около 30 км от 
парка. Носеха тъмносини тениски с надпис 
Rapariga do Clube („Момичета от клуба“) на 
гърба и малък кръгъл печат Parque Nacional 
da Gorongosa отпред. В полукръг около 
тях стояха 10 мадриняс, или „кръстници 
доброволки“, които даряваха времето и 
безмълвната си бдителност, за да защитят 
тези момиченца от опасностите, които ги 
дебнеха: насилствен ранен брак, чести бре-
менности, здравословни проблеми и пре-
къснато образование. 

Момичешкият клуб на Мекомбези Понте е 
един от 50-те клуба, организирани и спонсо-
рирани от парка, за да подпомогнат ежеднев-
ните учебни часове за около 2000 момичета 
в буферната зона. Понеделник, сряда и петък 
са посветени на грамотността. Във вторник 
са часовете по здравна и полова култура. 
Четвъртъците са предвидени за игра. Жените 
пляскаха и пееха, докато момичетата с радост 
се сменяха да скачат на въртящото се въже. 
Кар се присъедини към момичетата на опаш-
ката и на шега се опита да скача на въже. 
Момичетата бяха по-добри.

Според Кар момичешките клубове са жиз-
неноважна част от съживяването на нацио-
налния парк „Горонгоса“. Възпирането на 
мъжете да не ловуват дивите животни в 
парка – както чрез алтернативни видове 
поминък, така и чрез въоръжени рейн-
джъри – е важно, но недостатъчно. Жените 
са разковничето. Ако човешкото население 
в буферната зона продължава да расте стре-
мително чрез ранните бракове на момиче-
тата и големите семейства, никакви усилия в 
границите на парка няма да са достатъчни да 
се защити природната среда и фауната. „Но 
ако момичетата ходят на училище и жените 
имат възможности – казва Кар, – тогава те 
ще имат семейства с по две деца.“ Това е част 
от феномен, породен от даването на възмож-
ности на жените. „Ето тук се срещат човеш-
кото развитие и опазването на природата 
– добави той. – Права за жените и децата, 
облекчаване на бедността – това е нужно на 
Африка, за да спаси резерватите си.“
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Доминик Гонсалвеш, 
млада мозамбикска еко-
ложка и сътрудник на 
National Geographic, 
ръководи програмата 
за слоновете в „Горон-
госа“. Учените и мени-
джърите в парка са 
от много национал-
ности, но все повече 
мозамбикци поемат 
водещи роли. Идеята e 
мястото да се развие 
като „парк на човеш-
ките права“, служещ на 
природата и хората.

също и ще се залесят районите, които са били 
изсечени. „Аз не съм учен – казва Хаархоф, – 
но птиците се завърнаха, пчелите също. 
Просто се вижда как природата си отдъхва 
с облекчение.“

П Р И Р О Д АТА  Е  И З Д Р Ъ Ж Л И ВА ,  но склонността 
є да се възстановява и възражда изисква 
нещо повече от залесяване на планинските 
склонове и защита от бракониерство. През 
2018 г. в парка била пусната глутница хиенови 
кучета (местен хищник, изчезнал през вой-
ната), след като се аклиматизирали седмици 
наред в голямо ограждение. Малко стадо 
зебри също изприпкало предпазливо от 
кошарата си към ремарке и после – в дивата 
природа. Бил забелязан и самотен леопард.

Някога в „Горонгоса“ бродели и черни 
носорози, но това трудно реинтродуци-
ране, което носи голям риск да привлече 
бракониери с търговски цели, ще трябва да 
почака. Пълното възстановяване изисква 
време и пространство. 

Значението на пространството – по-об-
ширните защитени райони обикновено 
обхващат повече биоразнообразие и по-го-
ляма екологична цялостност – помага да се 
обясни защо Кар и колегите му, включително 
партньорите им от мозамбикското прави-
телство, са за допълнително разширяване на 
„Горонгоса“. Те си представят по-голяма сис-
тема на „Горонгоса“ – цялата защитена или 
устойчиво управлявана, включваща успешни 
фермери и други местни начинания,  която 
да свърже връх Горонгоса на запад, парка 
в южната част на Източноафриканската 
разломна долина, големи области от гори с 
твърда дървесина на платото Черингома на 
изток от долината и уникалните крайбрежни 
гори и блата от южната страна на делтата на 
река Замбези. Бреговото парченце от този 
пъзел вече се радва на известна защита в 
рамките на националния резерват „Маро-
меу“ – подгизнала дива земя без пътища, 
пълна с кафърски биволи и птици.

В една друга ведра сутрин двамата с Кар 
излетяхме с хеликоптера с Марк Столманс, 
директор на научния отдел на парка, и се 
насочихме на изток към Маромеу, прели-
тайки ниско над саваната, после над палмо-
вата гора, после над по-гъстата гора на 
платото. Ако прелетят над този пейзаж след 
50 години – каза Кар, – Доминик Гонсалвеш 

или някой друг от нейното поколение биха 
видели огромен брой диви животни : 10 000 
слона, 1000 лъва, може би 50 000 биволa.

„Трудно, но възможно – добави Кар. – 
Харесвам идеите на ръба на възможното.“

„Трудно“ е меко казано. Последното въз-
душно преброяване на дивите животни 
в парка – през октомври 2018 г. – разкри 
продължаващото увеличаване на броя 
на някои видове: биволи – повече, куду – 
повече, импали – много повече. В добавка 
към реинтродуцирането на хиеновите 
кучета популациите на зебрите, гнутата и 
каните също са нараснали. Патрулните оби-
колки на рейнджърите държат бракониер-
ството в минимални граници. Последните 
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