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С Ъ Д Ъ Р Ж А Н И Е

СНИМКА: ИНГО АРНД

Пумите от 
Патагония
Популацията на 
пумите в чилийския 
национален парк 
„Торес дел Пайне“ 
расте стремглаво, но 
защитените котки 
излизат извън грани-
ците на парка,  
за да ловуват доби-
тък. Опазването 
на пумите струва 
скъпо за фермерите. 
Дали туризмът е 
решението?
ТЕКСТ: ЕЛИЗАБЕТ РОЙТ

СНИМКИ: ИНГО АРНД

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 88

Соло
Как Алекс Хонълд 
направи историческо 
изкачване на „смах-
нато висока стена“ 
без въжета – и доживя 
да разкаже за него.
ТЕКСТ: МАРК СИНОТ

СНИМКИ: ДЖИМИ ЧИН

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 58

Майки в риск
В кои развити страни 
и защо смъртността 
сред бременните 
жени и родилките се 
е увеличила в послед-
ните десетилетия.
ТЕКСТ: РЕЙЧЪЛ ДЖОУНС

СНИМКИ: ЛИНЗИ АДАРИО

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 68

Наемниците в 
средновековна 
България
България е една от 
първите европейски 
държави, които 
използват масово 
наемнически сили.
ТЕКСТ: АЛЕКСАНДЪР СТОЯНОВ 

ИЛЮСТРАЦИИ: 

ПЕТЬО ГЕОРГИЕВ
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Без изход
Воюващи банди и 
бедност погубват 
Салвадор. 
ТЕКСТ: ДЖЕЙСЪН МОТЛАГ 

СНИМКИ: МОЙЗЕС САМАН  

И АДАМ ФЪРГЮСЪН

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . стр. 38

На корицата: 
Кумански шлем,  
XII-XIII век, реконструкция. 
Куманите били основната 
наемническа сила зад 
Второто българско 
царство. 
ИЛЮСТРАЦИЯ: ПЕТЬО ГЕОРГИЕВ



ЕТРОПОЛСКИЯТ МАНАСТИР 
„СВЕТА ТРОИЦА“
Т Е К С Т :  Е В Г Е Н И Я  А Л Е К С А Н Д Р О В А 

С Н И М К А :  И В А Н  В А С И Л Е В

С К ЪТА Н  В  П О Д Н О Ж И Е Т О  на старо-
планинския Черни връх, на 5 км 
източно от Етрополе, манастирът 
„Света Троица“, познат още с името 
„Варовитец“ (заради варовико-
вия камък, с който е изградена 
манастирската църква), е един 
от най-живописните български 
манастири. 

Легендата гласи, че преди да се 
съгради обителта на днешното є 
място, нейните основатели монаси 
обиколили височините в мест-
ността Суха Равен. Те спрели за 
известно време при един водопад 
и там кацнала врана, откъдето идва 
името на този водопад – Враната 
вода. Враната изграчила и лит-
нала. Монасите я последвали до 
мястото, където кацнала – на биго-
ровата скала в близост до водо-
пада Варовитец. За тях това било 
знак, обозначаващ мястото, където 
трябва да се установят. Манас
тирът е основан през 1158 г., но 

Манастирската 
черква „Св. Троица“ 
е построена през 
1858 г. от брацигов­
ските майстори 
Иван и Георги Боя­
нин, които израбо­
тили макет на храма 
от 7 оки чист пчелен 
восък. По-късно този 
макет бил разтопен 
за свещи за един от 
храмовите празници. 
През 1907 г.  казанлъш­
кият зограф Петьо 
Ганин рисува стено­
писите є. Заобиколен 
от невероятно кра­
сива природа, Етро­
полският манастир 
е от онези свети 
български места, 
където всеки може 
да намери себе си.

преданието гласи, че две столетия 
по-рано самият свети Иван Рилски 
се заселва за кратко в района.

През годините на османското 
иго Етрополският манастир е зна-
чим книжовен и просветен център 
в северната част на българските 
земи. В скрипториума му се съз-
дават, преписват и украсяват ръко-
писни книги, разпространявани 
из цяла България. Светата обител 
е и революционен център – там 
през 1870 г. Васил Левски създава 
Етрополския таен революционен 
комитет. И днес може да бъде 
видяно скривалището на Апостола 
в манастира. 

Най-ценните реликви на манас
тира са били два сребърни напрес-
толни кръста, които за съжаление 
са изчезнали, и позлатена моще-
хранителница с мощите на светите 
безсребреници Козма и Дамян, 
пред която миряните с благогове-
ние и вяра застават и до днес.
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НАЕМНИЦИТЕ  
В СРЕДНОВЕКОВНА 

БЪЛГАРИЯ
К Р А Т Ъ К  П О Г Л Е Д  В  И С Т О Р И Я Т А  Н А  В О Е Н Н О Т О  Д Е Л О  П Р Е З 

С Р Е Д Н И Т Е  В Е К О В Е  И  Р О Л Я Т А  Н А  Ч У Ж Д Е Н Ц И Т Е  З А 
И З Г Р А Ж Д А Н Е Т О  Н А  Б Ъ Л Г А Р С К А Т А  Д Ъ Р Ж А В А 

Конници преследват 
своите врагове. Илюс­
трация от „Гами ат-та­
уарих“ на Рашид ад Дин, 
първа четвърт на XIV в., 
Табриз. Изображението 
дава представа за вида 
на монголските воини 
от епохата. Именно 
такива конници наемат 
българските владетели 
в началото на XIV в.
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Наемничеството е професия 
стара колкото света. Още от 
зората на времето хората са 
предпочитали да дават пари 

на някой друг, който да 
свърши мръсната работа на 
бойното поле вместо тях.

Т Е К С Т :  А Л Е К С А Н Д Ъ Р  С Т О Я Н О В

И Л Ю С Т Р А Ц И И :  П Е Т Ь О  Г Е О Р Г И Е В

Ако днес наемниците са енигматични бойци 
с мрачна слава, за които се правят касови 
екшъни, преди няколкостотин години тях-
ната прослойка била поредният сегмент от 
пъстрата социална стратификация на обще-
ствата в цял свят. Европа, континентът с най-
много конфликти на глава от населението, 
логично е люлка и на най-развитите мрежи 
за наемане на мъже срещу заплащане. Наем-
ничеството далеч не се изчерпвало само с 
„войниците на съдбата“. Занаятчиите, дос-
тавчиците, търговците, корабните капитани 
и банкерите също били част от тази мрежа 
от взаимно свързани звена. Да се гледа 
на наемничеството като на праволинеен 
исторически феномен би било погрешно и 
повърхностно.

България като интегрална част от средно-
вековна Европа също не стояла настрана от 
процесите, които оформяли лицето на воен-
ното дело в т.нар. Тъмни векове. Сложността 
на сделките и взаимоотношенията между 
владетели, наемници и „цивилните кон-
трактори“, които ги обслужвали, не оставя 

никакво място за съмнение, че Среднове-
ковието е много повече от епоха на мрак и 
безпросветност. Способите за организация 
и управление на човешките ресурси и логис-
тиката, които се формират през Средните 
векове, предопределят лицето на войната до 
днес. България има своето основополагащо 
място в тези процеси. Тя е една от първите 
европейски държави, които организират и 
използват масово наемнически сили, съз-
давайки по този начин мрежа от връзки, 
простираща се далеч извън пределите на 
самата държава.

ПЪРВИТЕ НАЕМНИЦИ
Първият досег на българите с наемни-
чеството започва от обратната страна на 
уравнението – българите са тези, които 
биват наемани на служба на византийците 
в замяна на злато и обещание за плячка. 
Понякога българите са врагове на импе-
рията, понякога са нейни съюзници. Но 
предците ни бързо попадат в добре изгра-
дените мрежи, чрез които Константинопол 
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Ангел. Асеневци и войските им се появя-
ват навсякъде, винаги където никой не ги 
очаква. Макар и малобройни, те успяват да 
покрият земите от Морава до Черно море 
и в рамките на десетилетие да постигнат 
няколко забележителни победи над визан-
тийците. Пак по това време в редиците на 
българската армия се появяват и първите 
влашки войски – дали като наемници или 
като съюзници е трудно да се каже. Броят 
им е толкова голям, че изворите заговарят 
за Асеневци като за „владетели на българи 
и власи“.

Тази тенденция се задълбочава, когато на 
власт в Търново идва третият брат – Йоа-
ница, когото днес наричаме Калоян. Силите 
на Калоян съчетават в себе си етническа пъс-
трота и смъртоносна ефективност. Само в 
рамките на две години българският владетел 
поставя на колене новосъздадената Латинска 
империя и гръцките аристократи в Тракия. 
Латините са бити при Адрианопол, а окова-
ният във вериги техен император е хвърлен 
в търновския затвор, който и до днес носи 
името му. Впоследствие Калоян разбива 
рицарите и при Русион (1206 г.), а през 1207 г. 
те са отново победени. Кумани, власи, бъл-
гари и волинци извоюват успех след успех. 
Накрая под стените на Солун застава армия, 
която сякаш е побрала цяла Югоизточна 
Европа в себе си – българи, власи, кумани, 
руси, албанци, гръцки наемници... хронис-
тите се сблъскват с толкова много народи, 
че започват да се чудят с какви имена от 
историята да назоват новите етноси, стекли 
се под знамената на Калоян. Причината е 
проста – където има победи, има злато. 
Където има злато, има и изобилие от наем-
ници. Калоян е въплъщение на основния 
принцип на наемничеството – човек, имащ 
престижа и славата на победител, винаги 
може да разчита на мъже, готови да спечелят 
много пари в замяна на воинските си услуги.

След смъртта на Калоян броят на наемни-
ците в българските сили намалява – Борил 
няма нито харизмата, нито успеваемостта 
на своя чичо. Въпреки това куманите про-
дължават да формират значителна част от 
силите, използвани от Търново. Впослед-
ствие Йоан Асен II ще доведе нови наемници 
от Волиния със себе си през 1218 г. Куманите 
пак влизат в употреба по време на войните с 
Теодор Комнин и след това срещу Унгария. 

битката при Ахелой, Симеон наема маджар-
ски контингент, който го придружава в 
Тракия, а византийците наемат печенежка 
армия, която нахлува в Бесарабия.

Впоследствие отношенията с маджари и 
печенеги остават сложни – те са ту врагове, 
ту приятели на България по времето на цар 
Петър I. За съжаление изворите не са оста-
вили някаква сигурна информация за упо-
требата на наемници в българската армия 
след 971 г. С оглед на огромната нужда от 
бойци от времето на Самуил е малко вероят
но той да не е използвал бойци от планин-
ските кланове в Албания и Дукля (дн. Черна 
гора) – земи, намиращи се под върховен-
ството на България.

ЦАРСТВОТО НА НАЕМНИЦИТЕ
През 1185 г. братята Асен и Петър изгряват 
на историческия хоризонт. Практични, целе-
устремени и непоколебими, двамата братя 
използват своя смесен българо-кумански 
произход, за да извлекат максимума от слож-
ната ситуация във Византийската империя. 
Може да се каже, че Второто българско 
царство започва като контракт между бра-
тята Асеневци и няколко групи авантюристи. 
Една от тях са куманските воини, вероятно 
от кланове, сродни с Асеневци. 

Друг интересен елемент в новосформи-
раната българска войска са волинците – 
калени в битки с унгарци, поляци и кумани 
мъже от Волинското княжество – най-сил-
ната от държавите, наследили старата Киев-
ска Рус. Изглежда Асеневци са имали тесни 
връзки и с Волиния – през следващите 40 
години руските наемници ще са част от 
българските войски. 

Последният елемент са разбойничес
ките отряди, действащи в Балкана. Асен 
успява да привлече техните водачи за своята 
кауза, допълвайки пъстрата си войска със 
суровите планинци, които от десетилетия 
оцеляват на ръба на закона, притиснати 
както от византийските власти, така и от 
постоянните набези на номадски племена 
през р. Дунав. Асен, гениалният стратег на 
въстанието срещу Византия, бързо успява 
да насочи разнообразните като характер 
и стил на воюване отряди, оползотворя-
вайки максимално техните силни страни. 
Византийските хронисти свидетелстват за 
отчаянието, обхванало император Исак II 
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Татарите ще продължат да играят важна 
роля и за армията на Тертеровци. Светослав 
Тертер използва техните услуги в борбата 
за консолидиране на царската власт и про-
тиводействие на византийците. През 1330 г. 
една пета от армията на Михаил Шишман е 
съставена от татари, а в редиците му има и 
влашки наемници. Същото се случва и при 
Йоан Александър – татари и власи допъл-
ват царската войска по време на борбите 
с Византия.

След Черната смърт и началото на осман-
ското нашествие на Балканите (1354 г.) наем-
ничеството постепенно отпада от военната 
практика в България поради липсата на 
достатъчно ресурси за организиране на 
офанзивни действия. Въпреки това в 
Добруджанското деспотство продължава да 
съществува сложната система за поддръжка 
на флота, разработена още по времето на 
Йоан Асен II. Флотът на деспотството се 
очертава като ключов фактор в Черно море 
и дори постига решаваща победа срещу вто-
рата морска сила в Европа – Генуа. В крайна 
сметка мрежите от услуги, свързани с наема-
нето на бойни отряди, са наследени и дораз-
вити от Османската империя.

ЧИСЛЕНОСТ И ЛОГИСТИКА
Въпросът за размера на наемническите 
сили в рамките на средновековна Бълга-
рия тепърва ще трябва да бъде разрешен 
от историците. Изворите ни предлагат 
само откъслечни данни. Първият сигурен 
контингент наемници, за който се знае, са 
славяните, повикани от Телец през 763 г. 
Техният вероятен брой е ок. 8000. Впо-
следствие Крум ще наеме авари и славяни, 
за да допълни числеността на армията си 
през 811–814 г., като вероятно става дума за 
до 10 000–12 000 души общо. Наемниците, 
повикани от Омуртаг сред маджарите, са 
с ограничен брой, вероятно до 2000 души, 
но цифрите са напълно спекулативни. През 
896 г. Симеон и Борис използват значите-
лен брой печенеги, за да атакуват маджарите 
по поречието на р. Буг, като вероятно става 
дума за ок. 8000 души. Маджарите, пови-
кани от Симеон за ахелойската кампания, 
вероятно не надхвърлят 2000 души. 

По време на Второто българско царство 
основен контингент са куманите. През 
времето на първите Асеневци те понякога 

Разширява се и мрежата с ангажиране на 
цивилни контрактори – Йоан Асен поддържа 
постоянни връзки с Дубровник, откъдето 
се закупува оръжие и се наемат специа-
листи, които помагат за изграждането на 
значителен флот. Край устието на Камчия 
е издигната корабостроителница, в която 
са наети майстори дърводелци, строители 
и воини. Йоан Асен успява да създаде флот 
от няколко десетки галери, с което извежда 
България в нов етап от надпреварата за 
върховенство над Балканите. За разлика от 
наемането на отделни военни контингенти 
строежът и поддръжката на флот през Сред-
ните векове изискват сериозни средства и 
са свързани с постоянното ангажиране на 
хора с договор, които да обслужват нуждите 
на флота – моряци, занаятчии, доставчици, 
строители и т.н. За интересните връзки на 
българите с военните доставчици подсказва 
и хрониката на Анри дьо Валансиен. Опис-
вайки воините от времето на Борил, запад-
ният хронист отбелязва, че остриетата на 
българските копия са „от Бохемия“ – т.е. 
Чехия. Ако е ставало дума за внос, това само 
по себе си предполага съществуването на 
сложна мрежа за доставки на снаряжение, 
обхващаща няколко държави.

След идването на монголите в Източна 
Европа техните орди също са увлечени в 
огромния пазар на наемници. Първона-
чалните грабителски набези се заменят с 
редовни бизнес взаимоотношения, а отряди 
от татари бързо се оказват на служба при 
всички по-големи балкански владетели. 
Първият сигурен случай на взаимодействие 
с татарите е от 60-те години на XIII в., 
когато Константин Тих се включва в татар-
ски поход срещу Византия. В хода на въста-
нието на Ивайло „селският цар“ наема един 
татарски отряд, воден от Касим бег, с който 
да допълни своята пъстра армия, съставена 
от авантюристи, разбунтували се селяни, 
военизирани съсловия и аристократи. 

От гледна точка на 
средновековното военно 

дело наемническият 
занаят, противно на 

общоприетото клише, 
съвсем не бил безчестен.
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Зяпачи се събират 
около място на убий-

ство в центъра на сал-
вадорската столица 
Сан Салвадор. Наси-

лието принуждава 
стотици салвадорци 
ежедневно да замина-

ват за САЩ, където 
образуват четвъртата 

по големина испано
езична общност – след 
мексиканците, пуерто-

риканците и кубинците.



Събрани от центровете за задържане на 
имигранти в цялата страна, рано сутринта 
ги качили на самолет без опознавателни 
знаци край тексаско-мексиканската гра-
ница и ги прекарали на повече от 1870 км 
до летище край Сан Салвадор – столицата 
на Салвадор. Само за четири часа опасното 
пътуване на север, за което много от миг-
рантите се готвили години наред, а осъщест-
вяването му отнело седмици, било сведено 
до нулата.

„Добре дошли – поздравява ги салвадор-
ският служител от имиграционната служба 
в новия приемателен център, построен с 
помощта на американското правителство. 
– Тук сте си у дома.“

Отзад седи 24-годишен мъж с яко телосло-
жение и спокойна усмивка, облечен в бяла 
тениска с надраскани на ръка думи „Вяра, 
надежда, любов“. Като тийнейджър в про-
винциален Усулутан, един от 14-те депар-
тамента на страната, го притискали да се 
присъедини към Мара Салватруча, най-го-
лямата салвадорска банда, наричана още 
МС-13. Вместо това се записал в полицей-
ската академия и когато бандата разбрала, 
последвали заплахи за живота му.

Избягал на юг в Колумбия, където си 
намерил работа като шофьор на камион и 

NGM MAPS

През ноември 2018 г. сал-
вадорски мигранти пре-
минават границата от 
Гватемала към Мексико. 
Оттук те ще извървят 
още 3900 км, за да стиг-
нат до САЩ. В това време 
президентът Доналд 
Тръмп командирова на 
границата с Мексико над 
5000 военнослужещи, за да 
спрат мигрантите.

САЛВАДОР

САЩ

Депортираните 
от САЩ слизат 
от автобусите 
навели глава, без 
колани и връзки 
на обувките, като 
престъпници.
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Пикап с въоръжени полицаи с черни маски намалява, 
за да ни огледат с готови 

за стрелба автомати.

В И С О К О  В  Д Е П А Р Т А М Е Н Т А  М О Р А С А Н  в  
Североизточен Салвадор все още тлеят  
следите от намесата на САЩ. Подмина-
вайки тучни ферми и вулкани, които се 
извисяват в облаците, достигам село Ел 
Мосоте. Именно тук през 1981 г. салвадор-
ски войници, въоръжени и обучени от 
САЩ, избили над 1000 цивилни, повечето 
деца. Според една телеграма, изпратена от 
американското посолство в Сан Салвадор 
до Държавния департамент, правител-
ството на САЩ положило големи усилия 
да скрие истината за клането.

Морасан е един от най-отслабените в ико-
номическо отношение райони в Салвадор и 
така и не се възстановил от опустошенията 
от войната. Освен това е едно от местата с 
най-малко насилие. Някои приписват това 
на бдителността на местните хора, мнозина 
от тях бивши бунтовници. По-простото 
обяснение е икономическо. Бандите, макар 

да присъстват във всички общини на стра-
ната, гравитират към градските райони, 
където е концентрирана търговията и има 
по-големи възможности за рекет.

Хосе Мария Гевара, собственик на магазин 
за домашни потреби в Ел Мосоте, загубил 
30 роднини в клането, но самият той оцелял, 
тъй като се махнал през войната и се върнал 
по-късно. Изпратил е две от децата си в Ню 
Йорк – едното чисти домове, другото работи 
като градинар. Най-малката му дъщеря Роса 
копнее да поеме по техните стъпки, тъй като 
е твърде скъпо да продължи университет-
ското си образование в града на два часа 
оттук. Повечето є приятели заминали за 
САЩ или се преместили в градовете Сан 
Мигел и Сан Салвадор, но изборът на Тръмп 
спрял плановете на Роса да отпътува. Гевара 
обяснява, че ще трябва да вземе заем, за да 
плати на трафикантите таксата от 10 000 
долара – риск, който може да му коства 

магазина. „Ако я заловят и върнат обратно 
– казва той, – всички ще сме прецакани.“

Дистрито Италия – барио (квартал) на 
север от Сан Салвадор – бил построен с 
финансова помощ от италианското прави-
телство чрез Световната банка, след като 
през 1986 г. земетресение с магнитуд 7,6 
оставило 300 000 души без подслон. Кварта-
лът може да се похвали с широки павирани 
улици и стени без графити – благодарение 
на голямо почистване, оглавено от моя 
екскурзовод, пастор Марио Ернандес. Само 
че МС-13 няма нужда да рекламира присъст-
вието си тук – бандата има пълен контрол.

Знае се, че бандите помагат в трафика на 
наркотици и оръжие и че дори рекетират 
опериращи в Салвадор транснационални 
компании, но по-голямата част от парите им 
идват от т.нар. микрорекети. Почти всички, 
които имат някакъв бизнес в Дистрито Ита-
лия, от шофьора на автобус до продавача 

на питки папуса, плащат нещо на МС-13 – 
5 долара, 10 долара, 50 долара месечно, които 
взети заедно носят на бандата годишни при-
ходи от над 30 млн. долара в общодържа-
вен план. А като цяло насилието струва на 
националната икономика 4 млрд. долара на 
година.

Ернандес ме запознава с Аарон, мършав 
20-годишен младеж със спортна тениска и 
златни халки на ушите. Така и не бил приет 
официално в бандата – след колективен 
побой в продължение на символичните 13 
секунди, – но е „асоцииран“, т.е. получава 
нареждания да достави някоя пратка, да 
прибере пари от едно или друго място, да 
стои на пост. Аарон казва на пастора, че 
през нощта съперници застреляли член на 
бандата – десетия приятел, когото е загубил 
– обяснява той, като ги изброява на пръсти.

Навлизаме по-навътре в квартала и Аарон 
кимва към „антените“, които дежурят на 
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Дневниците на крими-
нолога Исраел Тикас – 
тук са показани снимки 
от два масови гроба – 
документират неу-
морните му усилия да 
намира погребаните 
жертви на бандите. 
Тикас е ексхумирал 
стотици скрити гро-
бове в цялата страна. 
Често се натъква на 
обезглавявания,  
разчленявания и  
следи от мъчения.

След като 
през 2013 г. 
примирието 
между бандите 
започнало да се 
разпада, през 
2015 г. броят 
на убийствата 
в Салвадор 
достигнал  
104 на 100 000 
души – един от 
най-високите 
в света.
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всеки втори ъгъл – дългурести младежи, 
които на пръв поглед безразлично подмятат 
мобилни телефони, но са готови всеки миг 
да се обадят и да съобщят за натрапници. 
На място, където тротоарът отстъпва пред 
прахоляка, намираме 30-годишния Хулио – 
ветеран от бандата, облечен целият в синьо 
и с шапка на „Лос Анджелис Доджърс“ – 
класически дрескод за МС-13. Неспокойно 
оглежда района зад гърба ни. Получил е  
есемес, че наоколо патрулира полиция. „Може 
да са ей там – казва той и сочи оттатък малко 
поле – и просто да започнат да стрелят.“

След като през 2013 г. договореното от 
държавата примирие между МС-13 и 18-а 
улица започнало да се разпада, през 2015 г. 
националната статистика на убийствата дос-
тигнала 104 жертви на 100 000 души. Влас
тите отвърнали с кампания от „извънредни 
мерки“. Те включвали създаването на елитни 
полицейски отряди, използване на армейски 

части при опазването на сигурността и 
почти безконтролна свобода за извършване 
на обиски и арести. През януари 2015 г. пра-
вителството дало зелена светлина на поли-
цаите да стрелят по престъпниците, „без да 
се боят от последствия за действията си“, 
което възвестило преминаване към тактика 
да се стреля на месо.

Докато вървим обратно към църквата на 
пастора, Аарон ми обяснява, че му остават 
няколко месеца да завърши гимназия и че 
иска да продължи да следва физическо въз-
питание, за да помага на майка си, която 
продава дрехи втора ръка от САЩ. Пробле-
мът е, че не може да напусне бариото. Преди 
няколко месеца трябвало да откаже да играе 
във футболен клуб, тъй като, ако играе на 
територията на 18-а улица, могат да го убият 
заради кварталния му произход.

 Последния път, когато помолил по-голе-
мия си брат в Хюстън да му прати пари, за 

да замине на север, брат му настоял да си 
наляга парцалите, тъй като животът в САЩ 
ставал по-труден. „Какво ми остава? – въз-
дъхва Аарон. – Да вляза в банда? Не искам 
да го правя, тъй като знам какво ме очаква 
– накрая ще съм мъртъв.“

В този момент край ъгъла завива пикап, 
пълен с въоръжени полицаи с черни маски, 
който намалява, за да ни огледат с готови за 
стрелба автомати.

Е Д Н А  Г О Р Е Щ А  Л Я Т Н А  С У Т Р И Н  в квартал 
Дина, крепост на 18-а улица в южен Сан 
Салвадор, пастор Нелсон Мос се изправя 
през пълната зала на баптистката мисио-
нерска църква „Евен-езер“. Започва пропо-
ведта си с призив за божествена защита в 
мрачно време. Фронтовата линия с МС-13 е 
на по-малко от 50 м нагоре по улицата, като 
в последно време се наблюдава скок на кър-
вавите вендети. Пред църквата закъснелите 

богомолци подминават изоставена кола с 
разбито задно стъкло.

Думите на пастора силно вълнуват Сара, 
която е прекарала целия си живот тук и 
чийто внук Алекс бил застрелян преди три 
години на една пряка от дома им. Казва, че 
го убили полицаи, след като отказал да раз-
говаря с тях и продължил да върви. „Беше 
добро момче“ – заявява тя. Тъй като се боели 
да потърсят справедливост от страх от отмъ-
щение от полицията, семейството събрало 
пари да платят на „койот“ да преведе една 
от дъщерите им и една внучка в Индио, 
Калифорния, където живеят други две от 

Мрежа пази Мария Агус-
тина Маркес от кома-
рите в дома, където 
живее със съпруга си и 
тяхната внучка край 
Интипука. Мнозина 

разчитат на парите, 
изпращани от хората 
в САЩ. И двамата є 
синове са в САЩ, но 
почти не смогват да 
изпращат пари.

Белезите на принадлежност към бандите носят тежка 
обществена стигма, а членовете им по-лесно стават жертва 

на съперници и полиция.
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Долината Йосемити в 
Калифорния остава далеч 
зад гърба на Алекс Хонълд, 
който катери свободно 
соло – т.е. без въже или 
друга осигуровка – цеп-
натина по 900-метро-
вото югозападно лице 
на Ел Капитан. Преди да 
извърши този подвиг 
на 3 юни 2017 г., Хонълд 
посветил близо десети-
летие на обмисляне на 
изкачването и повече от 
година и половина на пла-
ниране и трени-
ровки.
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Часът е 4,54 
в мразовита 
ноемврийска 
сутрин през 
2016 г. в парка 
„Йосемити“.

и гледам мъничката светлинка на челника 
му. Сякаш не помръдва вече цяла вечност, 
макар че едва ли е минала повече от минута. 
И знам защо. Предстои му движението, 
което го преследва, откакто планът му хрум
нал за първи път преди седем години. Един 
оператор – част от екипа, който докумен-
тира подвига – бърза нагоре по пътечката 
към основата на стената. Чувам пращенето 
на радиостанцията му. „Алекс се отказва“ 
– казва той.

Слава богу – мисля си. Алекс ще живее.
 Ще говоря с него по-късно, но вече знам 

защо се отказва. Не му идва отвътре. Раз-
бира се, че не му идва – това е лудост. Може 
би – позволявам си да си го помисля – не е 
писано да стане.

С Р Е Д  К АТ Е РАЧ И Т Е  И М А  Х О РА ,  според които 
свободното соло катерене въобще не трябва 
да го има. Критиците го възприемат като 
безразсъдно перчене, което създава лошо 
име на спорта, и отбелязват дългия списък 
на загиналите при подобни опити. Други, 

Пълната луна облива в зловещо сияние 
югозападната страна на Ел Капитан, където 
Алекс Хонълд се е вкопчил в гранитната 
стена единствено с върха на пръстите си и 
две тесни крайчета на гумените си подметки. 
Опитва се на направи нещо, което профе-
сионалните катерачи дълго време смятали 
за невъзможно – свободно соло изкачване 
на най-емблематичната скална стена в света. 
Това означава, че е сам и се катери без въже, 
докато напредва лека-полека по 900-мет-
ровата отвесна скала. Осветява с челника 
си студеното и гладко място на скалата, 
където трябва да стъпи. На около метър 
над него камъкът е равен и няма никакви 
хватки. За разлика от участъци от маршрута 
по-нагоре, които предлагат плитки ръб-
чета, големи колкото камъчета издатини и 
мънички цепнатини, за които Алекс може 
да се захване с невъзможно силните си пръ-
сти, тази почти съвсем вертикална плоча в 
участъка, наречен „Фрийбласт“, трябва да 
бъде преодоляна с помощта на деликатен 
баланс от финес и равновесие. Катерачите 
го наричат „катерене на триене“. „Все едно се 
придвижваш нагоре по стъкло“ – каза вед-
нъж Алекс. Няма право да пада. Свободното 
соло катерене не е като останалите опасни 
спортове, когато би могъл да загинеш, ако 
объркаш нещо. Няма „може би“, когато си 
на височина колкото 60 етажа и си без въже. 
На 180 м под Алекс седя на паднало дърво 
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катерач не си беше представял, че могат да 
бъдат изкатерени без въже. А Алекс тай-
ничко обмисляше много по-голяма цел.

В А Ж Н О  Е  Д А  С Е  О Т Б Е Л Е Ж И ,  че идеята на 
Алекс да изкатери свободно Ел Капитан не 
беше подхранена от адреналина каскада, 
хрумнала му просто ей така. Спомена ми 
за това през 2009 г. по време на първата ни 
катераческа експедиция заедно. В неговата 
върховна увереност и в начина, по който без 
усилие се придвижваше нагоре по невъоб-
разимо трудни стени, имаше нещо, заради 
което този коментар не изглеждаше просто 
като празно самохвалство.

Алекс проучи няколко маршру та 
по Ел Капитан, като накрая се спря на 

„Фрийрайдър“ –  популярно изпитание за 
ветерани катерачи, чието изкачване обикно-
вено отнема няколко дни. Неговите около 30 
въжета са предизвикателство за катерача във 
всяко едно отношение: за силата на неговите 
пръсти, предмишници, рамена, прасци, пръ-
сти на краката, гръб и корем, да не говорим 
за равновесието, гъвкавостта, решаването 
на проблеми и емоционална устойчивост. 
През някои часове от деня слънцето така 
нагрява скалата, че тя те изгаря при допир; 
броени часове по-късно температурата 
може да падне под нулата. Връхлитат бури, 
от пукнатините се процеждат изворчета. 
Пчели, жаби и птици могат да изскочат от 
цепките при ключови движения. Камъни от 
всякакъв размер внезапно могат да поддадат 
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Т Е К С Т :  Р Е Й Ч Ъ Л  Д Ж О У Н С

С Н И М К И :  Л И Н З И  А Д А Р И О

САЩ е една от само двете развити страни, където 
броят на жените, починали поради бременност, 

е нараснал от 1990 г. насам. Особено голям е 
рискът за чернокожите майки. По-добрите 
основни грижи могат да помогнат, както са 

успели в развиващия се свят.

ДА ДАДЕШ 
ЖИВОТ  

ВСЕ ОЩЕ  
МОЖЕ ДА Е 

СМЪРТОНОСНО



Кейси Ото Хобълт по
здравява света, след 
като беше роден с цеза-
рово сечение миналия юни 
в Павилиона за жени в Тек-
саската детска болница 
в Хюстън. Лорън Дениз 
Хобълт, на 30 години, 
преминала през спешна 
хистеректомия след раж-
дането на Кейси заради 
плацента инкрета – със-
тояние, при което пла-
центата прораства в 
маточния мускул.
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КИРА ДЖОНСЪН, БРЕМЕННА СЪС СИНА СИ ЛАНГСТЪН

Но вечерта на 11 април 2016 г. нещо нака-
рало Кира Джонсън, на 39 години, да про-
мени решението си.

„Мили, искам да изглеждам наис-
тина красива за Лангстън“ – казала тя 
на съпруга си Чарлс Джонсън IV, докато 
седяла пред огледалото в спалнята и си 
решела косата. На другия ден следобед 
те щели да се отправят към медицинския 
център „Сидърс-Синай“ в Лос Анджелис 
за раждането на втория им син.

Чарлс казва, че двамата се били посветили 
на това да отгледат „мъже, които ще оста-
вят следа в света и които ще имат чувство 
за цел и отговорност не само за себе си, но 
и за другите“.

Бебе №1, родено през 2014 г. със спешно 
секцио, било кръстено Чарлс Спърджън 
Джонсън V на прапрадядо си, прочутия 
социолог и първия чернокож президент 
на университета „Фиск“ в Нашвил, Тенеси. 
Малкото му братче щяло да бъде кръстено 
на легендарния поет Лангстън Хюз. Кира 

приготвила в багажа си бижута и рокля, 
за да може да го донесе у дома със стил. 
Чарлс също решил да се облече добре за 
случая. „Никога не знаеш кога ще ти се 
наложи да изглеждаш така, че да си личи, 
че имаш ум и възможности“, спомня си, 
че си помислил Джонсън, докато сменял 
баскетболните шорти и тениската с риза, 
панталони и мокасини.

Изборът им бил също толкова предвид-
лив, както и изборът на „Сидърс-Синай“, 
постоянно класирана за една от най-добрите 
болници в САЩ.

Лангстън Емил Джонсън се родил в 14,33 ч 
на 12 април 2016 г. Плановото секцио изглеж-
дало рутинно и Кира успяла да накърми 
бебето веднага след раждането. Помогнала 
на Лангстън да се запознае с 18-месечния си 
брат, преди да потъне в сън.

Чарлс седял до леглото на съпругата си, 
когато забелязал кръв в катетъра є. Спо-
ред оплакването, което Чарлс подал през 
2017 г. заедно с делото, което завел срещу 

Има моменти, в които джапанките и анцугът 
изглеждат уместни. На пикник в парка. Или на селски 

панаир. Или когато сте двойка, подготвяща се за 
идването на Бебе №2. Важното е да ти е удобно.
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Червените покривала 
отличават завърши-
лите обучителната 
програма за акушерки 
в университетската 
болница „Една Адан“ 
в Харгейса, Сомали-
ленд. Досега програ-
мата са завършили 
938 акушерки, включи-
телно Ходо Мохамед 
Мохамуд, на 18 години 
(вляво), Ходо Мохамед 
Джама, на 20 (в сре-
дата), и Ходон Абди 
Шире, на 28 (вдясно), 
които ще работят 
като акушерки в род-
ните си райони.

В САЩ проблемът е белязан от две 
особено тревожни статистики: според 
Центровете за контрол и превенция на забо-
ляванията (ЦКПЗ) за афроамериканките е 
около три пъти по-вероятно да починат по 
причини, свързани с бременността, в срав-
нение с белите жени и над 60% от смъртните 
случаи сред родилките са предотвратими.

„Имаме по-висока смъртност сред майките 
от по-голямата част от останалите развити 
страни, а сме способни на най-доброто в све-
товен мащаб“ – казва Уилям Калахан, дирек-
тор на Отдела по грижи за майки и бебета в 
ЦКПЗ. ЦКПЗ дефинира смъртта, свързана с 
бременност, като смърт на жена по време на 
бременността є или в периода от една година 
след края на бременността.

„Когато се разгледат смъртните случаи и 
видим кои са били факторите, допринесли 
за тях, в толкова много от случаите кому-
никацията не е била проведена правилно, 
хората не са разпознали спешен случай, не 
са изслушали пациента или са реагирали 
със закъснение.“

Процентът на смъртност сред родилките в 
САЩ остава много по-нисък от този в раз-
виващите се страни в Африка, където в 20 
страни смъртността при родилките е поне 
500 случая на всеки 100 000 живородени. Но 
дори и в тези страни, където често липсват 
медицински заведения и достъп до основни 
здравни грижи, смъртността при родилките 
е намаляла от 1990 г. насам със средно почти 
40% отчасти благодарение на нискотехноло-
гични решения като акушерки и подобрения 
в пренаталната и следродилната грижа.

Всички жени са уязвими към едни и същи, 
свързани с бременността усложнения, които 
могат да доведат до смърт: следродилен кръ-
воизлив или силно кървене; прееклампсия 
или опасно високо кръвно налягане; и сеп-
сис, дължащ се на инфекция. Защо тогава 
смъртността сред родилките афроамери-
канки е толкова висока?

Изследователите казват, че токсичният 
стрес, който преживяват расовите и етниче-
ските малцинства, включително афроамери-
канците, латиноамериканците и коренните 
американци (независимо от икономическия 
им или социален успех), може да подкопае 
физическото им здраве. Тази т.нар. еро-
зия – концепция, разработена от професора 
по обществено здраве от Мичиганския 

университет Арлийн Джеронимъс – води 
до предположението, че здравето на афро-
американците се влошава по-рано от това 
на белите поради кумулативния ефект на 
расизма и предразсъдъците. „Ерозията“ 
може да помогне да си обясним защо дори и 
чернокожите майки с най-висока степен на 
образование умират по-често от най-ниско-
образованите бели жени.

Валъри Монтгомъри Райс, президент и 
декан на медицинския колеж „Морхаус“ в 
Атланта, Джорджия, вярва, че предразсъ-
дъците и расизмът не само се натрупват с 
времето и влияят върху здравето на чер-
нокожите жени, а и стресът от расизма и 
бедността може да има негативен ефект 
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още от утробата или скоро след като се 
роди бебето.

Тя изтъква също и че несъзнателните пред-
разсъдъци от страна на медицинските работ-
ници могат да се отразят на грижите, които 
получават чернокожите майки. Докато се 
обучавала в „Грейди Мемориъл Хоспитъл“, тя 
видяла, че здравните работници от време на 
време не прилагали епидурални упойки или 
локална анестезия на афроамериканки. „Има 
хора, които вярват, че чернокожите жени не 
изпитват болка по същия начин, защото имат 
по-голяма мускулна маса и затова болковите 
им рецептори не се задействат чак толкова 
силно. „Тази жена може да напъне и да роди 
бебето – тя е голямо момиче.“ В заключение 

Монтгомъри Райс казва: „Те не виждаха 
човека в неговата цялост“.

 В
РА З В И В А Щ И Т Е  С Е  С Т РА Н И  смъртните 
случаи при родилките са много 
по-разпространени и се приемат 
като факт от живота. Здравната 
инфраструктура често е оскъдна или 

несъществуваща. Качествената предродилна 
грижа и информацията по време на бремен-
ността може да са ограничени.

На повече от 14 500 км от Лос Анджелис, 
прашната магистрала между столицата на 
Сомалиленд Харгейса и третия по голе-
мина град – Борама, пронизва хоризонта 
като стрела. Ако посмеете да се отклоните 
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Тъй като се чувствала 
замаяна и слаба шест 
месеца след като родила, 
Замзам Юсуф, на 35 
години, постъпила в кли-
ника в село Хабасвейн, 
ръководена от  универси-
тетската болница „Една 
Адан“. Кръвното є наля-
гане било изключително 
високо. Юсуф била леку-
вана от студентката 
по акушерство Фардус 
Мубарак, на 22, под зоркия 
поглед на основателката 
на болницата – Една Адан 
Исмаил, на 81 години. 
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Дион Макдоналд, на 
33 години, перина-

тална обществена 
здравна работничка 

в Маматото Вилидж, 
помага на Мейгън 

Строун, на 26, като 
притиска сакрума є 
по време на родил-

ните болки в универ-
ситетската болница 

„Джордж Вашинг-
тон“ във Вашингтон, 
окръг Колумбия, през 
миналия май. Строун 

твърди, че Макдо-
налд є е помогнала да 
избегне секциото по 

спешност.

Когато мама почина през 2005 г., никога 
не ми беше хрумвало, че един ден ще ми се 
иска да я бях питала за преживяванията є 
покрай нейните бременности и раждания. 
Копнея да я попитам как се е чувствала като 
19-годишна, на път да роди най-големия ми 
брат през 1947 г., много далеч от семейството 
и приятелите си във Филаделфия. Сега се 
чудя как е издържала като бедна жена без 
съвети за семейно планиране, без училище 
за родители и без здравна застраховка.

Когато мениджърът на „Медикейд“ 
по случая на Голман препоръчал тя да се 
свърже с организацията за подпомагане на 
майки „Маматото Вилидж“ във Вашингтон, 
окръг Колумбия, тя помислила, че ще може 

да получи някакви съвети за храненето, 
които да подобрят менюто є и да увеличат 
енергията є.

Това, което Голман получила, било спа-
сително въже под формата на перинатал-
ната специалистка по обществено здраве 
Бриана Грийн.

В този момент 39-годишната бивша кор-
поративна адвокатка влиза в родилна зала 
№ 8 и се отправя директно към корема на 
Голман, масажирайки го нежно, докато съще-
временно посяга към ръката є.

„Държиш ли фронта?“ – пита тя, втренч-
вайки се внимателно в клиентката си през 
натежали за сън клепачи. Във всеки един 
момент Грийн работи с около 50 бременни 
или наскоро родили жени, правейки 
домашни посещения и предлагайки съвети, 
обучение и подкрепа. Тя ги придружава 
при посещенията при лекар и присъства 
на ражданията.

Грийн казва, че се отказала от шестциф
рена заплата като адвокат и по-късно от биз-
нес с недвижими имоти, за да се обучи като 
служител за перинатална подкрепа, заради 
преживяванията около собствените си раж-
дания. Тя казва, че є била отказана възмож-
ността да се опита да роди вагинално след 
цезарово сечение, дори след като следвала 
ръководството, за да се увери, че е физически 
подготвена.

„Осъзнах, че ако аз – образована афроаме-
риканка с известна финансова стабилност – 
не мога да накарам хората да ме видят, чуят и 
уважават, какво остава за жените, които не са 
имали право на глас, които вероятно са били 
пренебрегвани и третирани зле от минутата, 
в която са влезли в здравно заведение?“

 Д
Ж Е С И К А  Ф Л АУ Ъ Р С  Е  С А М О  Н А  7  години, 
но е силна, казва баба є Никол Блек. 
Блек никога няма да забрави колко 
спокойно било малкото момиченце, 
когато є се обадило в 1,46 ч сутринта 

на 4 юли 2018 г.
„Тя каза: „Мама е паднала над ваната и 

от устата є излиза пяна“ – спомня си Блек, 
която е на 53 години и живее в Тампа, Фло-
рида. Седмица по-рано дъщерята на Блек – 
Кристъл Голоуей, била родила с цезарово 
сечение в болницата „Сейнт Джоузеф“ тре-
тото си дете – Джейкъб Флауърс, здраво 
момченце с тегло 2,8 кг.
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Блек скочила от леглото и се изстре-
ляла към апартамента на Голоуей наблизо, 
където 30-годишната майка се била свлякла 
върху ваната.

Само преди няколко часа Голоуей седяла на 
дивана, гледала филм и говорела за менюто 
на 4 юли. Разрезът от секциото малко я 
болял, но иначе била толкова щастлива, тол-
кова горда от това, че допълнила семейството 
си от две момиченца със син.

Какво точно се е случило в минутите между 
пристигането на парамедиците, изпратени в 
дома на Галоуей заради вероятен случай на 
инсулт (според официалното изявление на 
окръг Хилсбъро, Флорида), и оценяването 
на нейния случай в спешния кабинет на три 

пресечки оттам, беше обект на разследване от 
властите на окръг Хилсбъро. 

Блек казва, че вместо да проверят жизне-
ните показатели на Голоуей и да я закарат 
в болница, парамедиците попитали дали 
семейството є може да си позволи да плати 
таксата за линейката на стойност 600 долара. 
Блек казва, че горещо ги молела да вземат 
дъщеря є в линейката.

На пресконференция управителят на 
окръг Хилсбъро Майк Мерил казал, че имало 
объркване заради транспортирането и че се 
е състоял разговор за цената между Блек и 
заместник-шерифите, които пристигнали 
първи на мястото, а не с парамедиците, спо-
ред показанията на заместник-шерифите и 

8 6   N A T I O N A L  G E O G R A P H I C



 
ПУМИТЕ 

ОТ 
ПАТАГОНИЯ

Т Е К С Т :  Е Л И З А Б Е Т  Р О Й Т

С Н И М К И :  И Н Г О  А Р Н Д

О П А З ВА Н Е Т О  Н А  Г О Л Е М И Т Е  КО Т К И  В  Ч И Л И 
С Т Р У ВА  С К Ъ П О  З А  Ф Е Р М Е Р И Т Е ,  О Т Г Л Е Ж Д А Щ И 

О В Ц Е .  Д А Л И  Т У Р И З М ЪТ  Е  Р Е Ш Е Н И Е Т О ?



  8 9



Зелените є очи, очертани с черна очна 
линия, са спокойни, а дебелата є опашка е 
спусната ниско. Когато четиримата дости-
гат до един полуостров, майката и малките 
се свиват във вдлъбнатината на една от 
скалите и правят това, в което котките са 
най-добри: задрямват.

Обитаваща цялата територия между 
Южна Аляска и Южно Чили, Puma concolor 
има най-големия ареал от всички сухоземни 
бозайници в западното полукълбо. Учените 
подозират, че край „Торес дел Пайне“ има 
по-голяма концентрация на пуми, отколкото 
където и да било другаде. Това е най-вече 

защото пумите имат изобилна плячка (гуа-
наки, зайци), защитени са в парка и нямат 
конкуренция от други хищни бозайници.

За всеки, решен да види този върховен 
хищник в дивата му среда, „Торес дел Пайне“ 
– над 200 000 ха гранитни върхове, пасища, 
субарктически гори и брулени от вятъра 
езера – е правилното място. Пейзажът е 
напълно открит и много пуми са свикнали 
с хората, тъй като туризмът е нараснал 
лавинообразно. Двамата с водача ми Хорхе 
Кàрденас проследяваме хищниците в про-
дължение на няколко дни, с уши, наострени 
за високите тревожни викове на гуанаките 

Скрита сред храстите на брулен 
от вятъра хълм на границата с 

националния парк „Торес дел Пайне“ 
в Южно Чили, гледам как три 

жълтеникавокафяви малки пуми се 
търкалят и тичат по брега на 
аквамаринено езеро, изпитвайки 
силата, зъбите и социалния си 

статус. От време на време майка им, 
на която са дали името Сармиенто, 
спира, за да прецени ситуацията. 
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започнали да мигрират извън парка към част-
ните чифлици в търсене на храна.

„За животновъдите създаването на парка 
беше ужасно“ – казва Крьогер, защото, 
напускайки парка, някои пуми започнаха да 
нападат овце. Животновъдите са изчислили, 
че от създаването на парка досега пумите 
са погълнали около 30 000 овце, което е 
сериозна загуба на приходи от продажбата 
на вълна и месо.

Според туристическите водачи и някои 
ветерани сред парковите рейнджъри броят 
на пумите в парка е между 50 и 100. Извън 
парка животновъдите твърдят, че убиват 
общо сто котки годишно. „Животновъд-
ството е нашият поминък – казва Виктор 

Мануел Шарп на срещата в хотела. – Какво 
ще правим?“

ЕДНА ОТ ВЪЗМОЖНОСТИТЕ е да сменят овцете 
с говеда, които са твърде едри, за да се зани-
мават пумите с тях. Но тук овцевъдството 
е традиция и не всеки разполага с добра 
паша за говеда. Или пък могат да използват 
кучета пазачи. Но много по-евтино е, казват 
животновъдите, да се наеме леонеро – ловец 
на пуми.

Чарлс Мън, американец, който ръководи 
компании за екотуризъм, става да говори. 
„Направих индустрия от ягуарския туризъм 
в Пантанал, Бразилия. Пумите могат да ви 
донесат много пари.“
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